


	

ISAAC	ASIMOV,	quizás	el	más	importante	escritor	de	ciencia	ficción	de	todos
los	tiempos,	presenta	una	magistral	antología	de	relatos	del	nacimiento	de	la
ciencia	ficción:	el	siglo	XIX.
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Introducción:	El	primer	siglo	de	la	ciencia	ficción

Todo	entusiasmo	aspira	a	la	respetabilidad,	y	una	forma	de	conseguirla	es	demostrar
que	es	viejo,	incluso	antiguo.	El	respeto	se	adhiere	a	todo	lo	que	luce	canas,	y	muchas
veces	 cualquier	 viejo	 estúpido	 es	 tratado	 con	 reverencia	 simplemente	 debido	 a	 su
pelo	blanco	y	a	su	talento	para	la	supervivencia.

Puede	 que	 ésa	 haya	 sido	 la	 causa	 de	 que	 algunos	 proclamen	 que	 existen	 datos
suficientes	 como	para	 afirmar	 que	 la	 ciencia	 ficción	 es	 una	 literatura	 antigua.	 Para
conseguir	eso,	lo	único	necesario	es	ampliar	la	definición.

Supongamos	 que	 consideramos	 la	 ciencia	 ficción	 como	 la	 rama	 de	 la	 literatura
que	 trata	 de	 lo	 imaginativo	 y	 lo	 no	 familiar.	 En	 tal	 caso	 prácticamente	 cualquier
fantasía,	 cualquier	 leyenda,	 cualquier	 relato	 de	 viajes,	 podría	 ser	 ciencia	 ficción.
Cuando	 nació	 el	 lenguaje,	 debieron	 de	 contarse	 una	 gran	 cantidad	 de	 mentiras	 en
torno	al	fuego,	relativas	a	las	grandes	hazañas	de	los	cazadores	de	la	tribu;	también
eso	podría	ser	considerado	ciencia	ficción.

Sin	embargo,	si	deseamos	mantenernos	dentro	de	la	literatura	formal	y	ceñirnos	a
esas	porciones	de	ella	que	son	más	o	menos	familiares	a	nuestra	cultura,	deberíamos
empezar	 con	 la	 Odisea	 de	 Homero,	 escrita	 aproximadamente	 en	 el	 800	 a.	 C.	 Si
estamos	dispuestos	a	considerar	a	 los	cíclopes,	a	 las	brujas	y	a	los	monstruos	como
pertenecientes	al	registro	de	personajes	de	la	ciencia	ficción,	entonces	la	Odisea	es	no
sólo	 la	 primera,	 sino	 la	 obra	 de	más	 éxito	 de	 toda	 la	 ciencia	 ficción	 jamás	 escrita.
Después	de	todo,	¿qué	otras	obras	de	ciencia	ficción	escritas	hasta	ahora	pueden	tener
la	seguridad	de	ser	aclamadas	como	un	clásico	eterno	después	de	veintisiete	siglos?

Por	 otra	 parte,	 si	 queremos	 ser	 más	 restrictivos	 deberíamos	 definir	 la	 ciencia
ficción	como	la	rama	de	la	literatura	que	trata	de	los	aspectos	de	lo	imaginativo	y	no
familiar	que	se	han	empezado	a	aceptar	como	«cienciaficcionistas».

En	 ese	 caso,	 el	 primer	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 que	 conocemos	 podría	 ser	 la
Historia	vera	de	Luciano	de	Samosata,	escrita	hacia	el	150	de	nuestra	era,	es	decir
casi	mil	años	después	de	la	Odisea.	El	protagonista	de	la	Historia	vera	es	arrastrado
hasta	 la	 Luna	 por	 una	 tromba	 marina.	 Todo	 tipo	 de	 imaginativos	 monstruos	 son
descritos	 como	 habitantes	 de	 la	 Luna,	 y	 seguramente	 nada	 puede	 ser	 más
cienciaficcionístico	que	un	viaje	a	ese	satélite	que	da	vueltas	en	torno	nuestro.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 es	 suficiente.	 Después	 de	 todo,	 Luciano	 estaba
escribiendo	 simplemente	 un	 relato	 de	 viajes.	 Llamó	 a	 la	 exótica	 tierra	 en	 la	 que
aterrizó	 su	 héroe	 «Luna»,	 pero	 igual	 podría	 haberla	 llamado	 «África»,	 o	 darle	 el
nombre	de	alguna	isla	imaginaria	en	medio	del	mar.

Supongamos,	pues,	 que	deseamos	definir	 la	 ciencia	 ficción	 como	 la	 rama	de	 la
literatura	que	trata	de	las	cosas	imaginativas	y	no	familiares	pero	que	intenta,	pese	a
todo,	 ser	 realista	 y	 reflejar	 el	 universo	 tal	 cual	 es.	 En	 ese	 caso,	 deberemos	 buscar
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mucho	después	de	Luciano.
El	 astrónomo	 alemán	 Johann	 Kepler	 escribió	 un	 relato	 titulado	 Somnium,

publicado	 póstumamente	 en	 1634,	 casi	 quince	 siglos	 después	 de	 la	Historia	 vera.
Aquí	también	tenemos	a	un	protagonista	que	se	descubre	a	sí	mismo	en	la	Luna	(esta
vez	llevado	por	los	espíritus).	De	nuevo	nos	encontramos	con	un	mundo	poblado	por
extrañas	y	monstruosas	formas	de	vida.

Sin	embargo,	la	diferencia	crucial	radica	aquí	en	que	Kepler	da	a	la	Luna	un	día
de	dos	semanas	y	una	noche	también	de	dos	semanas,	lo	cual	es	astronómicamente	un
hecho.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 intrusión	 de	 la	 auténtica	 observación	 en	 lo	 que	 de	 otro
modo	hubiera	sido	una	simple	obra	de	fantasía.

Pero	tampoco	eso	es	suficiente.	El	avance	y	el	retroceso	de	la	luz	solar	en	la	Luna
no	 constituyen	 factores	 humanos.	 No	 requieren	 ni	 ciencia	 ni	 tecnología	 para	 ser
comprendidos;	simplemente,	una	observación	ocular	inteligente.

La	auténtica	ciencia	 ficción	 trata	de	 la	ciencia	humana,	con	el	constante	avance
del	 conocimiento	 y	 la	 constante	 habilidad	 de	 los	 seres	 humanos	 para	 conseguir
comprender	 mejor	 el	 universo	 e	 incluso	 alterar	 algunas	 partes	 de	 él,	 mediante	 su
ingenio,	para	su	propio	confort	y	seguridad.	Y	si	es	así,	la	ciencia	ficción	se	convierte
entonces	 en	 un	 fenómeno	 enteramente	 moderno,	 y	 no	 puede	 reclamar	 la
respetabilidad	de	una	avanzada	edad.

¿Por	qué	ocurre	así?	¿Acaso	los	seres	humanos	no	han	aprendido	cosas	nuevas	y
alterado	 su	 entorno	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos?	 ¿Quién	 sabe	 cuándo	 fueron
usados	los	trajes	por	primera	vez,	o	cuándo	la	primera	rama	o	el	primer	fémur	fueron
utilizados	como	maza?	En	cuanto	al	descubrimiento	del	 fuego,	es	anterior	al	Homo
sapiens,	puesto	que	fue	una	invención	del	Homo	erectus,	de	cerebro	más	pequeño.

No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	 la	 historia	 humana	 tales	 adelantos	 se
realizaron	tan	lentamente	y	se	esparcieron	a	partir	de	su	punto	o	puntos	de	origen	tan
gradualmente	 que	 los	 seres	 humanos,	 a	 nivel	 individual,	 no	 fueron	 particularmente
conscientes	del	cambio	en	el	transcurso	de	sus	propias	vidas.	Como	máximo,	llegaron
a	asumir	que	algún	dios	o	algún	legendario	antepasado	habían	inventado	la	tecnología
que	utilizaban,	y	eso	era	todo.	Las	cosas	les	llegaban	ya	completas.

Sin	 embargo,	 una	 de	 las	 características	 de	 la	 tecnología	 es	 el	 ser	 acumulativa.
Cuanto	más	avanza,	más	de	prisa	avanza	y	más	posible	hace	nuevas	y	mejores	vías	de
experimentación	y	observación	del	universo.	En	el	siglo	XVII	la	tecnología,	gracias	a
los	 telescopios,	microscopios,	 relojes,	etc.,	dio	el	gigantesco	salto	hacia	 la	moderna
ciencia.	Y	cuanto	más	avanza	la	ciencia,	más	fácilmente	puede	guiar	a	la	tecnología	a
nuevos	y	más	rápidos	adelantos.

A	la	larga,	este	fenómeno	de	grandes	saltos	aceleró	el	progreso	de	la	tecnología	de
tal	manera	que	el	cambio	empezó	a	hacerse	claramente	visible	en	el	lapso	de	una	vida
humana.
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Los	 individuos	 son	 conscientes	 de	 que	 el	mundo	 está	 cambiando,	 y	 que	 son	 el
pensamiento	y	el	ingenio	humanos	quienes	constituyen	el	agente	del	cambio.

Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 hizo	 posible	 escribir	 acerca	 de	 un	mundo	 que	 estaba
cambiando	 e	 intentar	 pronosticar,	 o	 anticipar,	 o	 simplemente	 presentar	 de	 forma
plausible,	cambios	adicionales	que	aún	no	habían	tenido	lugar	pero	que	podían	tener
lugar,	y	describir	cómo	tales	cambios	podían	afectar	a	los	seres	humanos.

Podemos	definir	pues	la	ciencia	ficción	como	la	rama	de	la	literatura	que	trata	de
las	 respuestas	 humanas	 a	 los	 cambios	 al	 nivel	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología…,
entendiendo	que	los	cambios	implicados	deben	ser	racionales	y	acordes	con	lo	que	se
sabe	de	la	ciencia,	la	tecnología	y	los	seres	humanos.

Así	pues,	 la	auténtica	ciencia	ficción,	según	su	moderna	definición	(o	al	menos,
según	mi	moderna	definición),	no	pudo	haber	sido	escrita	antes	del	siglo	XIX,	debido
a	que	sólo	 tras	el	 inicio	de	 la	 revolución	 industrial	en	 las	últimas	décadas	del	 siglo
XVIII	la	aceleración	del	cambio	tecnológico	fue	lo	suficientemente	grande	como	para
que	 éste	 fuera	 observado	 en	 la	 duración	 de	 una	 vida…,	 en	 las	 áreas	 del	 globo
afectadas	por	dicha	revolución.

De	hecho,	se	ha	puesto	de	moda	considerar	Frankenstein,	de	Mary	Shelley,	obra
publicada	en	1818,	 casi	dos	 siglos	después	del	Somnium,	 como	 el	 primer	 relato	 de
auténtica	ciencia	ficción.

Eso	no	quiere	decir	que	la	ciencia	ficción	tenga	que	bajar	avergonzada	la	cabeza
porque	 sólo	 tiene	 dos	 siglos	 de	 antigüedad.	Al	 contrario,	 debería	 enorgullecerse	 de
constituir	 la	 respuesta	 literaria	 a	 la	 coronación	 del	 triunfo	 de	 la	 humanidad,
simbolizado	por	la	ciencia	y	la	tecnología	modernas.	Debería	anunciar	públicamente
y	 en	 voz	 muy	 alta	 el	 hecho	 de	 que	 trata	 de	 la	 gran	 verdad	 de	 los	 tiempos
contemporáneos:	el	rápido	cambio.

La	 ciencia	 ficción	 es	 joven	 porque	 es	 la	 literatura	 de	 hoy	 y,	 más	 que	 eso,	 de
mañana.

Naturalmente,	puesto	que	la	ciencia	ficción	tiende	a	ir	por	delante	de	la	ciencia	y
la	tecnología	en	las	que	está	basada,	la	tendencia	es	concentrarse	en	la	ciencia	ficción
contemporánea,	y	los	grandes	escritores	del	primer	siglo	de	vida	de	la	ciencia	ficción
suelen	ser	olvidados.

El	 gran	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 del	 siglo	XIX	que	 todo	 el	mundo	 conoce	 es
Jules	 Verne.	 En	 realidad,	 fue	 el	 primer	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 profesional,	 el
primero	en	vivir	bien	de	una	carrera	literaria	que	estuvo	dedicada	primordialmente	a
la	ciencia	ficción.	Su	primer	gran	éxito	fue	Cinco	semanas	en	globo,	obra	publicada
en	1863,	medio	siglo	después	que	Frankenstein.

Pero	 si	bien	Verne	 fue	con	mucho	el	más	grande	escritor	de	ciencia	 ficción	del
siglo	XIX,	 no	 fue	 el	 único.	Los	 adelantos	 de	 la	 revolución	 industrial	 prendieron	 la
imaginación	 de	 europeos	 y	 americanos,	 y	 muchos	 de	 ellos	 escribieron	 con
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entusiasmo,	 y	 a	 veces	 con	 temor,	 de	 los	 anticipados	 cambios	 aún	 por	 venir,	 y	 lo
hicieron	con	variables	grados	de	penetración.

En	 esta	 antología,	 Martín,	 Charles	 y	 yo	 hemos	 reunido	 las	 obras	 de	 un	 cierto
número	de	esos	escritores	de	ciencia	ficción	del	siglo	XIX;	en	primer	lugar,	porque
son	interesantes	documentos	sociales,	presentando	de	una	forma	efectiva	los	puntos
de	vista	de	hombres	y	mujeres	imaginativos	enfrentados	a	un	mundo	que	empezaba	a
convertir	 los	 vientos	 del	 cambio	 en	 un	 torbellino;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 sus
relatos	son	precursores	de	la	ciencia	ficción	del	siglo	XX,	y,	en	tercer	lugar,	porque
son	interesantes	en	sí	mismos.

Retrocedan	pues	con	nosotros	al	primer	siglo	de	la	ciencia	ficción.
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El	hombre	de	la	arena

por	E.	T.	A.	Hoffmann

E.	T.	A.	Hoffmann	(1776-1822)	 fue	un	 letrado,	artista,	músico,	critico	y	escritor	de
gran	 talento.	Romántico	y	pionero	en	 la	 ficción	psicológica,	 su	música	 influenció	a
Wagner,	sus	críticas	recibieron	el	reconocimiento	de	Bach	y	Beethoven,	y	sus	escritos
fueron	 adaptados	 en	 varias	 óperas,	 al	 tiempo	 que	 inspiraban	 a	 Poe,	 Gogol	 y
Dostoievski.

De	 gran	 inteligencia,	 nació	 en	Kónigsberg,	Alemania,	 y	 creció	 y	 se	 educó	 con
unos	 familiares	 tras	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres.	 Su	 infancia	 no	 fue	 particularmente
feliz,	 pero	 dio	 forma	 a	 una	 inestimable	 amistad	 que	 duraría	 toda	 su	 vida	 con	 su
compañero	de	estudios,	Theodor	Hippel.	Mientras	Hoffmann	progresaba	estudiando
la	tradicional	carrera	legal	de	la	familia,	se	le	permitió	que	dedicara	tiempo	también	a
la	música	y	al	arte.

Cuando	 fue	 admitido	 en	 la	 universidad	 local	 en	 1792,	 trabajó	 intensamente	 y
bien.	 Sin	 embargo,	 trabó	 relación	 amorosa	 con	 una	mujer	 casada	 de	 la	 que	 recibía
lecciones	de	piano.

De	modo	que,	tras	su	graduación	en	1795,	sus	familiares	lo	enviaron	a	otra	ciudad
para	proseguir	sus	estudios.	Completó	exámenes	superiores	(Referendar	y	Assessor)
en	1798	y	1800,	pero	por	aquel	entonces,	quizás	a	causa	de	su	aventura	romántica,	la
música	se	había	convertido	en	el	principal	foco	de	su	vida.	De	todos	modos,	aceptó
un	nombramiento	del	gobierno	para	Posen,	destacando	allí	durante	dos	años.	Luego,
una	 serie	 de	 caricaturas	 militares	 hechas	 por	 Hoffmann	 causaron	 un	 escándalo	 y,
como	 solución	 de	 compromiso,	 recibió	 un	 ascenso	 a	 Regierungsrat	 (consejero
gubernamental)	y	el	traslado	inmediato	a	un	oscuro	pueblo	polaco.	Odió	Plock	pero,
libre	 de	 distracciones	 externas,	 estudió	 teoría	 de	 la	 música,	 compuso	 y	 publicó
criticas	de	música	y	literatura.

En	 1804	 Hippel	 había	 ganado	 una	 gran	 influencia,	 y	 consiguió	 que	 Hoffmann
fuera	 trasladado	 a	Varsovia.	Allí,	Hoffmann	 se	 vio	 inmerso	 en	 la	 sociedad	musical
que	 fundó.	 Sin	 embargo,	 Napoleón	 capturó	 la	 ciudad,	 obligando	 finalmente	 a
Hoffmann	 a	 trasladarse	 a	Berlín.	Hoffmann	 no	 encontró	 trabajo	 como	 abogado,	 de
modo	 que	 puso	 un	 anuncio	 ofreciéndose	 como	 director	 musical.	 El	 teatro	 de
Mamberg	 lo	 contrató	 en	 1808,	 pero	 le	 pagaba	menos	 de	 lo	 que	 necesitaba	 y,	 bajo
grandes	presiones	financieras,	empezó	a	colaborar	con	reseñas	musicales	y	relatos	en
la	Allgemeinemusikalische	Zeitung.	En	1810	 fue	publicada	 su	primera	 colección	de
historias,	y	empezó	a	trabajar	en	su	ópera	Ondina	(basada	en	un	cuento	de	hadas	de
Fouqué).

En	1814	Hippel	le	consiguió	a	Hoffmann	un	puesto	en	el	Tribunal	Supremo.	Dos
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años	 después,	 la	 vida	 de	 Hoffmann	 parecía	 asegurada:	 presidente	 del	 tribunal,	 un
famoso	 autor	 de	 gran	 demanda	 y	 un	 compositor	 operístico	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,
bebía	excesivamente,	sufrió	serias	enfermedades	y	gastaba	más	de	lo	que	ganaba.

Finalmente,	en	1818,	el	rey	Guillermo	cometió	el	desastroso	error	de	nombrar	a
Hoffmann	 presidente	 de	 un	 comité	 para	 investigar	 «actividades	 demagógicas».
Hoffmann,	que	básicamente	era	 justo	y	apolítico,	bloqueó	todos	 los	 intentos	de	una
caza	de	brujas,	 y	procedió	 a	 satirizar	 a	uno	de	 los	 amigos	del	 rey	por	 sugerir	 tales
tácticas.

Esta	vez	ni	siquiera	la	influencia	de	Hippel	hubiera	podido	hacer	nada,	de	no	ser
por	el	hecho	de	que	una	misteriosa	enfermedad	(posiblemente	 tabes	dorsalis)	había
empezado	a	paralizar	a	Hoffmann.	Recibió	una	reprimenda	oficial,	pero	pudo	seguir
escribiendo	hasta	que	la	enfermedad	terminó	con	él.

Muchas	de	las	historias	de	Hoffmann	están	impregnadas	de	elementos	fantásticos
y	de	ciencia	ficción,	tales	como	robots	humanoides.	Es	un	escritor	sutil	que	a	menudo
utiliza	 formas	 experimentales	 e	 imágenes	 sinestésicas.	 Y	 como	 demuestra	 Der
Sandmann,	su	fuerza	reside	en	un	poderoso	estilo	narrativo,	vividas	caracterizaciones
patológicas	 y	 convincentes	 presentaciones	 realistas	 de	 elementos	 grotescos	 y
sobrenaturales.

***
NATHANAEL	A	LOTHAIR

Sé	 muy	 bien	 que	 os	 sentiréis	 intranquilos	 porque	 hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 no
escribo.

Mi	madre	debe	de	estar	muy	enfadada,	y	 sin	duda	Clara	pensará	que	 llevo	una
vida	desenfrenada	y	que	olvido	a	mi	dulce	ángel,	cuya	imagen	llevo	profundamente
grabada	 en	 mi	 memoria.	 Pero	 se	 equivoca.	 Pienso	 en	 todos	 vosotros	 cada	 día,	 y
contemplo	el	 encantador	 rostro	de	Clara,	 con	 su	 inocente	 sonrisa	y	 sus	ojos	claros,
igual	 que	 cuando	 regresaba	 a	 casa…	 Sin	 embargo,	 ¡cómo	 voy	 a	 escribiros	 en	 mi
estado	 actual!…	 ¡Me	 ha	 ocurrido	 algo	 espantoso!	 Oscuros	 presentimientos	 de	 un
hado	 fatal	 se	 ciernen	 sobre	mí	 como	 negros	 nubarrones	 impenetrables	 a	 la	 luz	 del
sol…	Necesito	contarte	lo	que	me	ha	sucedido;	sin	embargo,	sólo	de	pensarlo	se	me
hiela	la	sangre…	¡Ah,	mi	querido	Lothair!

¡Qué	puedo	decirte	para	que	comprendas,	siquiera	de	un	modo	aproximativo,	que
lo	 que	 me	 ocurrió	 hace	 algunos	 días	 ha	 trastornado	 por	 completo	 mi	 vida!	 Si
estuvieras	 aquí,	 tú	 mismo	 podrías	 verlo;	 no	 obstante,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me
consideras	 un	 supersticioso	 visionario…	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 espantoso
acontecimiento	que	me	sucedió,	y	cuya	tremenda	impresión	en	vano	me	esfuerzo	en
olvidar,	no	es	otra	cosa	sino	que	hace	días,	precisamente	el	30	de	octubre,	a	las	doce
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del	 mediodía,	 un	 vendedor	 de	 barómetros	 entró	 en	 mi	 casa	 para	 ofrecerme	 su
mercancía.	No	le	compré	nada,	y	le	amenacé	con	tirarle	escaleras	abajo,	cosa	que	no
hice	gracias	a	que	él	se	retiró	prudentemente.

Acertarás	al	 suponer	que	en	algunos	acontecimientos	decisivos	de	mi	vida	 tuvo
influencia	este	 suceso,	pues	 fueron	 funestas	mis	 relaciones	con	 la	persona	de	aquel
malvado	traficante.

La	 cosa	 fue	 así:	 Pero	 no,	 antes	 quiero	 referirte	 algunos	 detalles	 de	mi	 primera
infancia,	a	fin	de	que	comprendas	todo	y	te	hagas	idea	de	lo	que	sucedió.	Me	parece
verte	riendo	y	oigo	a	Clara	decir:

«¡Pero,	 qué	 niñerías!».	 ¡Ríete,	 sí…,	 ríete	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 quieras…,	 te	 lo
suplico…!

Pero,	 por	Dios,	 los	 pelos	 se	me	 ponen	 de	 punta	 cuando	 te	 pido	 que	 rías,	 pues
verdaderamente	 estoy	 loco	 y	 desesperado	 como	 Franz	 Moor	 ante	 Daniel[1].	 Pero
¡vamos	al	asunto!

En	aquel	tiempo,	mi	hermana	y	yo	no	solíamos	ver	a	nuestro	padre	más	que	a	las
horas	de	comer,	pues	los	negocios	parecían	absorber	toda	su	actividad;	poco	después
de	cenar,	todas	las	noches	íbamos	con	nuestra	madre	a	sentarnos	alrededor	de	la	mesa
redonda	 de	 la	 habitación	 donde	 trabajaba	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 encendía	 su	 pipa	 y
llenaba	 hasta	 el	 borde	 un	 inmenso	 vaso	 de	 cerveza,	 y	 nos	 refería	 una	 infinidad	 de
maravillosas	 historias;	 durante	 la	 narración	 se	 apagaba	 la	 pipa	 y	 yo	 me	 alegraba
mucho	 de	 ello,	 porque	 estaba	 encargado	 de	 encenderla	 cuando	 eso	 sucedía.	 A
menudo,	si	no	estaba	de	muy	buen	humor,	nos	daba	libros	muy	bonitos	con	estampas
preciosas,	 y	 él	 se	 recostaba	 en	 un	 sillón	 de	 encina,	 lanzando	 con	 febril	 actividad
bocanadas	de	humo,	 de	 forma	que	desaparecía	 de	nuestra	 vista	 como	envuelto	 tras
una	espesa	niebla.

Aquellas	noches,	mi	madre	se	ponía	triste	y,	cuando	el	reloj	daba	las	nueve,	nos
decía:

«¡Niños,	a	la	cama,	que	viene	el	hombre	de	la	arena!».	Apenas	pronunciaba	estas
palabras,	oía	yo	en	la	escalera	el	ruido	de	unos	pasos	pesados:	debía	de	ser	el	hombre
de	la	arena.

Cierta	 noche,	 aquel	 rumor	 fantástico	 me	 atemorizó	 más	 que	 de	 costumbre	 y
pregunté	 a	mi	madre:	 «Mamá,	 ¿quién	 es	 ese	 hombre	 de	 la	 arena,	 que	 siempre	 nos
obliga	a	salir	de	la	habitación	de	papá?».

«No	hay	hombre	alguno	de	la	arena,	querido	hijo	—repuso	mama—:	cuando	digo
que	 viene	 el	 hombre	 de	 la	 arena,	 únicamente	 quiero	 decir	 que	 tenéis	 sueño	 y	 que
cerréis	los	ojos	como	si	os	hubieran	echado	arena».	La	respuesta	de	mi	madre	no	me
satisfizo,	y	en	mi	espíritu	 infantil	arraigóse	 la	convicción	de	que	se	nos	ocultaba	 la
existencia	del	personaje	para	que	no	tuviéramos	miedo,	pues	siempre	le	oía	subir	la
escalera.
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Dominado	por	la	curiosidad,	y	deseoso	de	saber	alguna	cosa	más	precisa	sobre	el
hombre	de	 la	arena	y	sus	relaciones	con	 los	míos,	pregunté	finalmente	a	 la	anciana
que	cuidaba	de	mi	hermanita	quién	era	aquel	ser	misterioso:	«¡Ah,	Thanelchen!	—me
contestó—.	 ¿No	 le	 conoces?	 Es	 un	 hombre	muy	malo,	 que	 viene	 en	 busca	 de	 los
niños	 cuando	 se	 niegan	 a	 acostarse	 y	 les	 arroja	 puñados	 de	 arena	 a	 los	 ojos,	 los
encierra	en	un	saco	y	se	los	lleva	a	la	luna	para	que	sirvan	de	alimento	a	sus	hijitos;
éstos	 tienen,	 al	 igual	 que	 los	mochuelos,	 picos	 ganchudos,	 y	 con	 ellos	 devoran	 los
ojos	de	los	niños	que	no	son	obedientes».

Desde	que	oí	eso,	la	imagen	del	hombre	cruel	de	la	arena	se	fijó	en	mi	mente	bajo
un	 aspecto	 horrible,	 y	 apenas	 oía	 por	 la	 noche	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 subir	 me
estremecía	de	espanto.	«¡El	hombre	de	la	arena!	¡El	hombre	de	la	arena!»,	exclamaba
yo,	corriendo	a	refugiarme	en	la	alcoba;	y	durante	toda	la	noche	me	atormentaba	la
terrible	 aparición.	Ya	mayor,	 yo	 comprendía	muy	bien	 que	 el	 cuento	 de	 la	 anciana
sobre	el	hombre	de	la	arena	y	sus	hijos	en	la	luna	podía	no	ser	verdad;	sin	embargo,
ese	personaje	seguía	siendo	para	mí	un	fantasma	terrible,	y	me	espantaba	cuando	le
oía	subir	la	escalera,	abrir	bruscamente	la	puerta	del	gabinete	de	mi	padre	y	cerrarla
después.	Algunas	 veces	 pasaban	varios	 días	 sin	 que	viniera,	 pero	 luego	 sucedíanse
sus	visitas.	Eso	duró	algunos	años	y	nunca	pude	acostumbrarme	a	la	idea	del	odioso
espectro,	cuyas	relaciones	con	mi	padre	me	preocupaban	cada	día	más.	No	me	atrevía
a	preguntarle	a	mi	padre	quién	era,	aunque	siempre	traté	de	averiguar	el	misterio,	de
ver	al	fabuloso	hombre	de	la	arena,	y	a	medida	que	pasaban	los	años	era	mayor	mi
deseo.	 El	 hombre	 de	 la	 arena	 me	 conducía	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 maravilloso,	 de	 lo
fantástico,	idea	que	tan	fácilmente	germina	en	el	cerebro	de	los	niños.

Nada	me	agradaba	tanto	como	oír	o	leer	cuentos	de	espíritus,	de	hechiceros	y	de
duendes;	pero	a	todo	eso	se	anteponía	el	hombre	de	la	arena,	cuya	imagen	dibujaba
yo	con	yeso	o	carbón	en	las	mesas,	en	los	armarios	y	en	las	paredes,	representándolo
bajo	las	figuras	más	extrañas	y	horribles.

Cuando	 tuve	diez	 años,	mi	madre	me	 retiró	de	 la	habitación	de	 los	niños	y	me
instaló	 en	 un	 cuartito	 que	 comunicaba	 con	 un	 corredor,	 cerca	 del	 gabinete	 de	 mi
padre.	Todavía	entonces	sabíamos	que	debíamos	acostarnos	cuando,	al	dar	las	nueve,
oyésemos	 los	pasos	del	desconocido.	Desde	mi	habitación	 le	oía	entrar	en	 la	de	mi
padre,	 y	 poco	 después	 me	 parecía	 percibir	 un	 olor	 extraño.	 Con	 la	 curiosidad	 se
despertó	en	mí	el	valor	suficiente	para	trabar	conocimiento	con	el	hombre	de	la	arena;
muchas	veces	me	deslizaba	con	la	mayor	ligereza	desde	mi	cuarto	al	corredor	cuando
mi	madre	se	había	alejado,	pero	sin	lograr	descubrir	nada,	pues	el	hombre	misterioso
siempre	había	entrado	cuando	yo	llegaba	al	sitio	donde	hubiera	podido	verle	al	pasar.
Finalmente,	llevado	por	un	impulso	irresistible,	resolví	esconderme	en	el	gabinete	de
mi	padre	y	esperar	la	llegada	del	hombre	de	la	arena.	Cierto	día,	por	el	silencio	de	mi
padre	 y	 la	 tristeza	 de	mi	madre	 presentí	 que	 el	 hombre	misterioso	 vendría;	 con	 el
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pretexto	de	estar	muy	cansado	salí	de	la	habitación	un	poco	antes	de	las	nueve	y	me
oculté	en	un	rincón.	Poco	después,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	rechinando	y	se	cerró;
un	paso	 lento	 resonó	 en	 el	 vestíbulo	 dirigiéndose	hacia	 la	 escalera:	mi	madre	 pasó
junto	a	mí	con	mi	hermana.	Entonces	abrí	 suavemente…,	suavemente	 la	puerta	del
gabinete	 de	mi	padre.	Estaba	 sentado	 como	de	 costumbre,	 silencioso	 e	 inmóvil,	 de
espaldas	 a	 la	 puerta,	 y	 no	me	 vio.	Un	momento	 después	me	 oculté	 en	 un	 armario
destinado	 a	 colgar	 ropa,	 que	 sólo	 se	 cubría	 con	 una	 cortinilla.	 Los	 pasos	 se
aproximaban…,	cada	vez	más	cerca…	La	campanilla	resonó	con	estrépito.

El	 corazón	me	 palpitaba	 de	 temor	 y	 ansiedad…	 Junto	 a	 la	 puerta	 se	 oyen	 los
pasos…	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 bruscamente.	 No	 sin	 hacer	 un	 esfuerzo,	 me	 atrevo	 a
entreabrir	la	cortina	con	precaución.	El	hombre	de	la	arena	está	delante	de	mi	padre	y
la	luz	de	los	candelabros	se	proyecta	en	su	rostro…	Aquel	ser	terrible	que	tanto	me
espanta	 es	 el	 viejo	 abogado	Coppelius,	 que	 come	 algunas	 veces	 en	 casa.	La	 figura
más	abominable	no	me	hubiera	causado	tanto	horror	como	la	suya.

Figúrate	 un	 hombre	 alto,	 ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 cabeza	 disforme,	 rostro
apergaminado	y	amarillento,	cejas	grises	muy	pobladas,	bajo	las	cuales	brillaban	los
ojos	 de	 gato,	 y	 nariz	 larga	 que	 se	 encorvaba	 sobre	 el	 labio	 superior.	La	boca,	 algo
torcida,	 se	contraía	a	menudo	con	una	sonrisa	 irónica;	dos	manchas	de	color	 rojizo
coloreaban	entonces	los	pómulos	y,	a	través	de	los	dientes	apretados,	se	escapaba	una
especie	de	silbido.

Coppelius	 vestía	 siempre	 levita	 de	 color	 gris,	 cortada	 a	 la	 antigua,	 chaleco	 y
calzón	 del	 mismo	 estilo,	 medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 hebillas.	 Su	 peluca,	 muy
pequeña,	apenas	cubría	la	parte	superior	de	la	cabeza,	de	modo	que	los	tirabuzones	no
llegaban	ni	con	mucho	a	las	orejas,	muy	grandes	y	coloradas,	y	en	la	nuca	quedaba
descubierta	la	hebilla	de	plata	que	sujetaba	su	corbata	raída.	En	fin,	toda	su	persona
era	 espantosa	 y	 repugnante;	 pero	 sus	 largos	 dedos	 huesudos	 y	 velludos	 nos
desagradaban	más	que	todo,	hasta	el	punto	de	que	no	podíamos	comer	nada	de	lo	que
él	tocaba.	El	lo	había	notado,	y	cuando	nuestra	madre	nos	ponía	furtivamente	algún
pedazo	 de	 pastel	 o	 una	 fruta	 confitada,	 se	 complacía	 en	 tocarlo	 bajo	 cualquier
pretexto:	 de	modo	que,	 llenos	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 rechazábamos	 con	disgusto	 las
golosinas	que	tanto	nos	gustaban.	Lo	mismo	hacía	cuando	nuestro	padre,	en	los	días
de	 fiesta,	 nos	 daba	 un	 vasito	 de	 vino	 con	 azúcar.	 Pasaba	 la	 mano	 por	 encima	 o
acercaba	 el	 vaso	 a	 sus	 cárdenos	 labios,	 y	 se	 reía	 con	 expresión	 verdaderamente
diabólica	al	observar	nuestra	repugnancia	y	oír	los	sollozos	que	manifestaban	nuestro
disgusto.	Siempre	nos	llamaba	«sus	animalitos»,	y	nos	estaba	prohibido	quejarnos	o
abrir	 la	 boca	 para	 decir	 la	 menor	 cosa.	 Nuestra	 madre	 parecía	 temer	 tanto	 como
nosotros	 al	 espantoso	 Coppelius,	 pues	 cuando	 aparecía,	 la	 alegría	 habitual	 de	 su
inocente	ser	se	convertía	en	tristeza	profunda.

Mi	padre	se	comportaba	en	su	presencia	como	si	estuviera	ante	un	ser	superior,
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cuyos	defectos	hubiera	que	soportar.	Se	expresaba	entonces	con	mucha	prudencia,	y
se	servían	manjares	delicados	y	vinos	raros.

Cuando	al	fin	vi	a	Coppelius	me	imaginé	que	ese	odioso	personaje	no	podía	ser
otro	sino	el	hombre	de	la	arena,	pero	en	vez	de	ser	el	de	los	cuentos	infantiles,	aquel
espantajo	que	tenía	niños	en	un	nido	en	la	luna,	veía	en	él	algo	de	satánico	e	infernal,
que	sin	duda	atraería	sobre	nosotros	alguna	terrible	desgracia.

Yo	estaba	como	encantado.	Por	miedo	a	ser	sorprendido	reprimí	un	movimiento
de	espanto	y	me	acurruqué	lo	mejor	que	pude	en	el	fondo	del	armario,	dejando	sólo	el
espacio	 suficiente	 para	 ver	 la	 escena.	Mi	 padre	 recibió	 a	 Coppelius	 con	 el	 mayor
respeto.	 «¡Vamos,	manos	 a	 la	 obra!»,	 gritó	 éste	 con	 voz	 ronca,	 despojándose	 de	 la
levita.	Mi	padre	le	imitó	y	ambos	se	pusieron	unas	blusas	de	color	oscuro	que	sacaron
de	un	hueco	practicado	en	la	pared,	en	el	cual	vi	un	hornillo.	Coppelius	se	acercó	y
casi	en	el	mismo	instante	vi	brotar	bajo	sus	dedos	una	llama	azulada	que	iluminó	la
habitación	 con	 diabólico	 reflejo.	 En	 el	 suelo	 estaban	 esparcidos	 extraños
instrumentos.	¡Ah,	Dios	mío!…	Cuando	mi	padre	se	inclinó	sobre	el	crisol	en	fusión,
su	semblante	adquirió	de	pronto	una	expresión	extraña.

Sus	nobles	facciones	crispadas	por	el	dolor	íntimo	tenían	algo	diabólico	y	odioso.
Se	parecía	a	Coppelius.	Este	último	sondeaba	con	unas	pinzas	 la	materia	en	fusión,
sacaba	unos	lingotes	de	metal	brillante	y	los	batía	sobre	el	yunque.	A	cada	momento
me	parecía	que	veía	saltar	cabezas	humanas,	pero	sin	ojos.

«¡Ojos,	ojos!»,	gritó	Coppelius	con	voz	ronca.
No	pude	oír	más,	mi	emoción	fue	tan	fuerte	que,	perdido	el	conocimiento,	caí	en

tierra.
Coppelius,	 precipitándose	 sobre	 mí,	 me	 agarró,	 rechinando	 los	 dientes,	 y	 me

suspendió	sobre	la	llama	del	crisol,	que	comenzaba	a	quemarme	el	cabello.
«¡Ah!	—gritó—.	¡He	aquí	los	ojos,	y	ojos	de	un	niño!».
Al	decir	 esto	 sacó	del	hornillo	 carbones	 encendidos	y	 fue	 a	ponerlos	 sobre	mis

párpados.
Mi	 padre,	 suplicante,	 gritaba:	 «¡Maestro,	maestro!	 ¡Dejadle	 a	mi	Nathanael	 los

ojos…,	dejádselos!».
Coppelius	se	rió	sardónicamente	y	dijo:	«Bueno,	que	conserve	el	chico	los	ojos;

bastante	trabajo	tiene	con	lloriquear	en	este	mundo.	¡Pero,	por	lo	menos,	quiero	ver	el
mecanismo	de	sus	manos	y	de	sus	pies!»,	y	diciendo	esto	hizo	crujir	de	tal	modo	las
coyunturas	de	mis	miembros	que	me	parecía	estar	ya	todo	dislocado.	«Hay	algo	que
no	 funciona,	 ¡tan	 bien	 como	 estaba	 todo!	 ¡El	 viejo	 lo	 entendió!»,	 murmuraba
Coppelius.	 Después	 todo	 quedó	 oscuro	 y	 silencioso,	 y	 ya	 no	 sentí	 nada.	 Al
recobrarme	 de	 aquel	 segundo	 desvanecimiento,	 sentí	 el	 suave	 aliento	 de	mi	madre
junto	 a	 mi	 rostro,	 y	 le	 pregunté	 balbuciente:	 «¿Está	 aquí	 todavía	 el	 hombre	 de	 la
arena?».	«No,	ángel	mío	—me	contestó—,	se	ha	marchado	y	ya	nunca	más	 te	hará
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daño».	Así	dijo	la	madre,	besando	y	acariciando	al	hijo	que	acababa	de	recuperar.
¡No	 voy	 a	 cansarte	 más,	 querido	 Lothair!	 Creo	 que	 te	 he	 referido	 todo	 con

pormenores	 suficientes,	 y	 que	 no	 queda	 nada	 por	 contar.	 Fui	 descubierto	 en	 mi
escondite	y	maltratado	por	Coppelius.	El	miedo	y	 el	 terror	 hicieron	que	una	 fiebre
ardiente	se	apoderase	de	mí,	y	estuve	varias	semanas	enfermo.	«¿Está	ahí	el	hombre
de	la	arena?»,	ésa	fue	la	primera	pregunta	que	hice	al	curarme,	cuando	estuve	sano.

Pero	todavía	tengo	que	contarte	algo	más	espantoso;	tú	sabes	que	no	es	miopía	lo
que	me	hace	ver	todo	en	este	mundo	como	descolorido,	sino	que	un	velo	de	tristeza
cubre	mi	vida	amenazada	por	un	destino	fatal,	que	posiblemente	sólo	podré	desvelar
con	la	muerte.

No	volvimos	a	ver	a	Coppelius	y	se	decía	que	había	abandonado	la	ciudad.	Había
transcurrido	un	año	y,	conforme	a	la	antigua	costumbre,	nos	sentábamos	cada	noche
en	 torno	a	 la	mesa	 redonda.	Mi	padre	mostrábase	muy	alegre	y	contaba	cosas	muy
entretenidas	 de	 los	 viajes	 que	 había	 hecho	 en	 su	 juventud.	Cierta	 noche,	 al	 dar	 las
nueve,	 oímos	 la	 puerta	 rechinar	 sobre	 sus	 enmohecidos	 goznes	 y	 en	 la	 escalera
resonaron	pesados	pasos.

«Es	Coppelius»,	dijo	mi	madre	palideciendo.
«¡Sí!,	es	Coppelius»,	repuso	mi	padre	con	voz	débil	y	temblorosa.	A	mi	madre	se

le	saltaron	las	lágrimas:	«Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	así?»,	exclamó.
«Es	 la	 última	 vez	 —repuso	 mi	 padre—,	 es	 la	 última	 vez	 que	 vendrá,	 te	 lo

prometo.	¡Vete,	acuesta	a	los	niños!…	¡Vete	a	acostar!	Buenas	noches».
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 una	 piedra	 pesada	 y	 fría	 me	 oprimía	 el	 pecho,

dificultando	mi	respiración…	Mi	madre	me	cogió	del	brazo	y,	como	yo	permaneciese
en	 el	 mismo	 sitio,	 dijo:	 «¡Ven,	 Nathanael,	 ven!».	 Me	 dejé	 conducir	 y	 entré	 en	 la
habitación.	 «¡Estáte	 tranquilo	 y	 acuéstate!…	 ¡Duerme…,	 duerme!»,	 me	 gritó	 mi
madre;	pero	mi	estado	de	terror	y	agitación	me	impidió	conciliar	el	sueño.	El	odioso
Coppelius	se	me	aparecía	y	de	sus	ojos	salían	chispas,	mientras	reía	sardónicamente.
En	vano	traté	de	librarme	de	su	imagen.

Serian	las	doce	de	la	noche	cuando	se	oyó	un	ruido	semejante	al	que	produce	una
detonación	de	arma	de	fuego.	La	casa	entera	retembló	y	las	puertas	y	las	vidrieras,	y
alguien	pasó	corriendo	por	delante	de	mi	cuarto,	y	después	cerróse	con	estrépito	 la
puerta	de	la	calle.	«¡Es	Coppelius!»,	exclamé	espantado,	saltando	de	la	cama.	En	la
habitación	de	mi	padre	resuenan	gritos	desgarradores	y	veo	salir	de	ella	una	nube	de
humo	negro	e	infecto,	mientras	la	criada	grita:	«¡Mi	amo!	¡Ah,	mi	amo!».

Delante	de	 la	 chimenea	 se	halla	 tendido	el	 cadáver	de	mi	padre,	 ennegrecido	y
mutilado	 de	 una	 manera	 espantosa;	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana,	 inclinadas	 sobre	 él,
profieren	gritos	desgarradores:

«¡Coppelius,	Coppelius	—exclamé	yo—,	has	matado	a	mi	padre!».
Y	caí	al	suelo	sin	conocimiento.
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Dos	 días	 después,	 cuando	 se	 depositó	 el	 cadáver	 de	mi	 padre	 en	 el	 ataúd,	 sus
facciones	 habían	 recobrado,	 a	 pesar	 de	 la	muerte,	 la	 calma	 y	 la	 serenidad	 de	 otro
tiempo.	 Fue	 muy	 consolador	 para	 mi	 alma	 que	 sus	 relaciones	 con	 el	 diabólico
Coppelius	no	hubieran	sido	causa	de	su	eterna	condenación.

La	explosión	había	despertado	a	todos	los	vecinos,	el	suceso	dio	lugar	a	muchos
rumores,	 y	 la	 superioridad	 decretó	 exigir	 responsabilidades	 a	 Coppelius,	 pero	 éste
había	desaparecido	sin	dejar	rastro	alguno.

Y	ahora,	 querido	Lothair,	 cuando	 sepas	que	 el	 vendedor	de	barómetros	que	me
visitó	no	era	otro	sino	ese	maldito	Coppelius,	espero	que	no	dirás	que	me	atormento
el	espíritu	para	buscar	en	los	incidentes	más	comunes	presagios	de	desgracia.	Aunque
iba	vestido	de	otro	modo,	he	reconocido	bien	las	facciones	y	la	estatura	de	Coppelius,
y	no	es	posible	que	sufra	un	error.	No	ha	cambiado	mucho	su	nombre.	Se	hace	pasar
por	 especialista	 en	 maquinaria	 piamontés	 y	 ha	 tomado	 el	 nombre	 de	 Giusseppe
Coppola.

Estoy	decidido	a	vengar	la	muerte	de	mi	padre,	pase	lo	que	pase.
No	le	digas	nada	de	la	aparición	de	este	horrible	monstruo	a	mi	madre…	Saluda	a

mi	querida	Clara.	Le	escribiré	cuando	esté	más	tranquilo.	Que	te	vaya	bien,	etcétera,
etcétera.

CLARA	A	NATHANAEL

Aunque	no	me	hayas	escrito	desde	hace	mucho	tiempo,	creo	que	no	has	desechado	mi
recuerdo	de	tu	pensamiento	y	de	tu	corazón,	pues	el	otro	día,	al	escribir	a	mi	hermano
Lothair,	pusiste	en	el	sobre	mi	nombre	y	las	señas	de	mi	casa.	Muy	contenta	abrí	la
carta	y	me	di	cuenta	del	error	cuando	leía	las	dos	primeras	palabras:	«¡Ah,	mi	querido
Lothair!».

Hubiera	querido	no	leer	una	palabra	más	y	darle	 la	carta	a	mi	hermano.	Pero	tú
muchas	 veces	 me	 has	 dicho	 en	 broma	 que	 debería	 tener	 un	 carácter	 tranquilo,
sosegado,	 como	 aquella	 mujer	 que	 estando	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 su	 casa,	 y
echando	 a	 correr	 precipitadamente,	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 arreglar	 un	 pliegue	 del
visillo	 del	 balcón,	 así	 es	 que	 reconozco	 que	 el	 principio	 de	 la	 historia	 me	 ha
impresionado	mucho.	Apenas	podía	respirar,	todo	se	desvanecía	ante	mi	vista…	¡Ah,
mi	querido	Nathanael,	qué	horribles	cosas	te	han	sucedido	en	la	vida!	Separarme	de
ti,	no	volverte	a	ver	más,	¡sólo	ese	pensamiento	me	atraviesa	el	pecho	como	un	puñal
ardiente!…	 Seguí	 leyendo	 y	 leyendo…	 Tu	 descripción	 del	 horrible	 Coppelius	 es
espantosa.	Ahora	me	entero	del	terrible	accidente	que	ocasionó	la	muerte	de	tu	padre.

Mi	hermano	Lothair,	al	que	entregué	la	carta,	en	vano	trató	de	tranquilizarme.	El
maldito	vendedor	de	barómetros,	Giusseppe	Coppola,	me	persiguió	todo	el	día	como
un	espectro	amenazador,	y	me	avergüenzo	de	confesar	que	turbó	mi	sueño	tranquilo	y
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sosegado	 con	 toda	 clase	 de	 extrañas	 visiones	 y	 pesadillas.	Aunque	 al	 día	 siguiente
consideré	las	cosas	de	otro	modo.	No	te	enojes,	amado	mío,	si	Lothair	te	dice	que,	no
obstante	tus	presentimientos	de	que	Coppelius	te	va	a	hacer	algo	malo,	me	encuentro
otra	vez	con	el	ánimo	alegre	y	sereno.

Precisamente	 iba	a	decirte	que	 todo	 lo	 terrorífico	y	 las	cosas	espantosas	de	que
hablas	 tienen	 lugar	 en	 tu	 imaginación,	 y	 que	 la	 realidad	 no	 interviene	 en	 nada.
Coppelius	podrá	ser	el	más	aborrecible	de	los	hombres	y,	además,	como	odiaba	a	los
niños,	 por	 eso	 sentíais	 repulsión	 ante	 su	 vista.	 Has	 hecho	 la	 personificación	 del
hombre	 de	 la	 arena	 tal	 como	 podría	 hacerla	 un	 espíritu	 infantil	 impresionado	 por
cuentos	 de	 nodriza.	 Las	 entrevistas	 nocturnas	 de	Coppelius	 con	 tu	 padre	 no	 tenían
seguramente	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 practicar	 operaciones	 de	 alquimia;	 tu	 madre	 se
afligía	porque	ese	trabajo	debía	de	ocasionar	gastos	muy	grandes	sin	producir	nunca
nada	 y,	 por	 otra	 parte,	 tu	 padre,	 absorbido	 por	 la	 engañosa	 pasión	 investigadora,
descuidaba	los	asuntos	de	su	casa	y	la	atención	a	su	familia.

Tu	padre	ha	encontrado	la	muerte	debido	a	su	propia	imprudencia,	y	Coppelius	no
tiene	 culpa	 alguna.	 ¿Quieres	 saber	 lo	que	pregunté	 ayer	 al	 boticario	vecino?	Si	 era
posible	 encontrar	 la	 muerte	 instantánea,	 a	 causa	 de	 una	 explosión,	 haciendo
experimentos	 químicos.	Me	 dijo:	 «Sí,	 ciertamente»,	 y	me	 describió	 detalladamente
muchas	sustancias	que	no	puedo	repetirte,	porque	no	he	podido	retener	sus	nombres.

Sé	que	vas	a	compadecer	a	tu	pobre	Clara	y	vas	a	decir:	«Este	carácter	razonable
no	 cree	 en	 lo	 fantástico,	 que	 envuelve	 a	 los	 hombres	 con	 brazos	 invisibles;	 sólo
considera	el	mundo	bajo	su	aspecto	más	natural,	igual	que	el	niño	pequeño	sólo	ve	la
superficie	de	la	fruta	dorada	y	reluciente,	sin	adivinar	la	ponzoña	que	esconde».

¡Ah,	 mi	 querido	 Nathanael!	 ¿No	 crees	 que	 también	 en	 los	 caracteres	 alegres,
ingenuos,	 inocentes,	 puede	 existir	 un	 presentimiento	 de	 que	 hay	 un	 oscuro	 poder
capaz	 de	 corrompernos?…	 Perdóname,	 a	 mí	 que	 soy	 una	 joven	 sencilla,	 que	 me
atreva	 a	 insinuarte	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 estos	 combates	 en	 el	 interior	 de	 uno
mismo.	 Al	 final	 no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas,	 y	 si	 te	 ríes	 no	 será	 por	 las
tonterías	que	diga,	sino	porque	no	me	las	arreglo	para	decirlas	bien.

¿Existirá	alguna	fuerza	oculta,	dotada	de	tal	ascendiente	sobre	nuestra	naturaleza
que	 pueda	 arrastramos	 por	 una	 senda	 de	 desgracias	 y	 desastres?	 Si	 existe,	 está	 en
nosotros	mismos,	y	por	eso	creemos	en	ella	y	la	aceptamos	para	llevar	a	cabo	todas
las	acciones	misteriosas.	Si	recorremos	con	firme	paso	la	senda	de	la	vida,	la	fuerza
oculta	tratará	inútilmente	de	atraernos	a	sus	brazos.	Es	cierto,	según	dice	Lothair,	que
el	 oscuro	 poder	 físico	 hace	 que	 en	 algunos	 momentos	 nuestra	 imaginación	 finja
fantasmas	 engañosos,	 cuyo	 aspecto	 nos	 parece	 realmente	 amenazador,	 pero	 esos
fantasmas	no	son	otra	cosa	sino	pensamientos	que	nos	influyen	de	tal	modo	que	nos
arrojan	 al	 Infierno	 o	 nos	 llevan	 al	 Cielo.	 Ya	 sabes,	 querido	 Nathanael,	 que	 mi
hermano	Lothair	y	yo	hemos	hablado	de	esos	poderes	ocultos;	y	ahora	que	he	escrito
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lo	principal,	creo	que	puedo	meditar	sobre	ello.	No	entiendo	las	últimas	palabras	de
Lothair,	 aunque	 supongo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 y	 por	 eso	 me	 parece	 que	 está	 en	 lo
cierto.	Te	suplico	que	deseches	de	tu	memoria	la	odiosa	figura	del	abogado	Coppelius
y	 del	 vendedor	 de	 barómetros	 Giusseppe	 Coppola.	 Convéncete	 de	 que	 no	 pueden
hacerte	nada;	sólo	el	pensar	en	su	poder	enemigo	puede	hacerte	daño.	Si	tu	carta	no
llevase	en	cada	línea	el	sello	de	una	gran	exaltación,	me	divertiría	mucho	diciéndote
todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	de	extraño	respecto	al	hombre	de	la	arena	y	a	Coppola,
el	vendedor	de	barómetros.	¡Estáte	tranquilo…,	muy	tranquilo!

En	caso	de	que	 el	 odioso	Coppola	 se	 te	 aparezca	otra	vez,	me	he	propuesto	de
nuevo	 ser	 tu	 ángel	 guardián.	 Nada	 conozco	 más	 eficaz	 que	 una	 alegre	 carcajada
cuando	 se	 quieren	desechar	 los	monstruos	 fantásticos.	No	 le	 temo,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 sus
garras;	además,	ni	como	abogado	ni	como	hombre	de	la	arena	podrá	estropearme	los
ojos.

Siempre	tuya,	mi	amado	Nathanael,	etcétera,	etcétera.

NATHANAEL	A	LOTHAIR

Me	 ha	 contrariado	mucho	 que,	 debido	 a	mi	 necia	 distracción,	 Clara	 haya	 leído	 la
carta	 que	 te	 escribí.	 Me	 ha	 escrito	 una	 profunda	 y	 filosófica	 carta	 en	 la	 que	 me
demuestra	 que	 Coppelius	 y	 Coppola	 sólo	 existen	 en	 mi	 interior,	 y	 que	 son	 un
fantasma	de	mi	propio	yo,	que	desaparecerán	en	el	acto	en	cuanto	lo	reconozca.

En	 realidad,	 resulta	 difícil	 creer	 que	 una	 persona	 tan	 ingenua	 y	 sencilla	 como
Clara	pueda	hacer	unas	distinciones	tan	sutiles	y	escolásticas.	Sin	duda	esas	agudezas
son	obra	tuya.	En	fin,	vamos	a	dejarlo,	reconozco	que	el	traficante	en	barómetros	y	el
abogado	 Coppelius	 son	 dos	 individuos	 diferentes.	 Ahora	 tomo	 lecciones	 de	 un
célebre	 físico	 que,	 como	 el	 distinguido	 naturalista,	 se	 llama	 Spallanzani[2];	 es	 de
origen	italiano,	y	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	a	Giusseppe	Coppola,	que	tiene
acento	piamontés;	mientras	que	Coppelius	era	alemán,	un	alemán	no	muy	digno.

Y	ahora,	por	más	que	 tu	hermana	y	 tú	creáis	que	 tengo	 la	cabeza	vacía,	os	diré
que	 no	 puedo	 borrar	 de	mi	mente	 la	 impresión	 que	me	 causa	 el	maldito	 rostro	 de
Coppelius.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 marchado	 de	 la	 ciudad,	 según	 me	 dice
Spallanzani.	Este	profesor	es	un	personaje	muy	estrafalario:	 imagínate	a	un	hombre
como	una	bola,	con	los	pómulos	muy	salientes,	la	nariz	afilada,	los	labios	abultados	y
ojos	brillantes	y	penetrantes.	Te	harás	una	idea	si	miras	el	dibujo	de	Cagliostro[3]	que
ha	 hecho	 Chodowiecki[4]	 en	 un	 calendario	 de	 bolsillo[5]…	 Así	 es	 Spallanzani.
Recientemente	 fui	 a	 su	 casa	 a	 ver	 algunos	 experimentos;	 al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo
observé	 que	 la	 cortina	 verde	 de	 una	 puerta	 vidriera	 no	 estaba	 corrida	 como	 de
costumbre;	me	acerqué	maquinalmente,	impulsado	por	la	curiosidad.	Vi	a	una	mujer
esbelta	y	bien	proporcionada,	muy	bien	vestida,	sentada	en	el	centro	de	la	habitación,
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apoyados	sus	brazos	sobre	una	mesita,	con	las	manos	juntas;	como	estaba	de	cara	a	la
puerta	mis	ojos	 se	 encontraron	con	 los	 suyos	y,	presa	de	 asombro,	 a	 la	vez	que	de
temor,	observé	que	 sus	pupilas	carecían	de	mirada,	mejor	dicho,	que	aquella	mujer
dormía	con	los	ojos	abiertos.	Me	sentí	desconcertado.	Me	deslicé	por	la	sala	donde	un
inmenso	 auditorio	 esperaba	 las	 lecciones	 del	 profesor.	 Luego	me	 enteré	 de	 que	 la
mujer	 es	Olimpia,	 la	 hija	 de	 Spallanzani,	 que	 la	 tiene	 secuestrada	 en	 su	 casa	 y	 no
quiere	que	nadie	se	acerque	a	ella…

Quizá	 la	explicación	sea	que	ella	es	necia	o	algo	por	el	estilo…	¿Dirás	que	por
qué	 te	escribo	 todo	esto?	Hubiera	 sido	mejor	que	 te	 lo	hubiera	contado	de	palabra.
Has	 de	 saber	 que	 dentro	 de	 quince	 días	 estaré	 con	 vosotros.	Y	 volveré	 a	 ver	 a	mi
querida	 Clara,	 mi	 dulce	 ángel,	 que	 después	 de	 aquella	 carta	 fatal	 calmará	 mis
inquietudes.	Por	eso	no	le	escribo	hoy.	Mil	saludos,	etcétera,	etcétera.

No	puede	inventarse,	¡oh	amable	lector!,	nada	más	raro	y	maravilloso	que	lo	que
te	 he	 contado	 de	mi	 pobre	 amigo,	 el	 joven	 estudiante	Nathanael.	Acaso,	 benévolo
lector,	has	experimentado	en	tu	pecho	o	has	vivido	o	has	imaginado	algo	que	deseas
expresar.	 La	 sangre	 te	 hierve	 en	 las	 venas	 como	 si	 fuera	 fuego	 y	 tus	 mejillas	 se
enrojecen.	Tu	mirada	parece	extraviarse	como	si	vieras	 figuras	en	el	espacio	vacío,
que	los	demás	no	perciben,	y	tu	voz	se	convierte	en	profundo	suspiro.	Los	amigos	te
preguntan:	 «¿Qué	 te	 sucede,	 querido	 amigo?	 ¿Te	 pasa	 algo?…».	 Y	 tú	 quisieras
expresar	 cómo	 son	 esas	 imágenes	 que	 ves	 en	 tu	 interior	 con	 colores	 brillantes	 y
sombras	oscuras,	y	no	puedes	encontrar	palabras.	Y	desearías	expresar	con	una	sola
palabra,	 que	 fuera	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 todo	 lo	 maravilloso,	 horrible,
fantástico,	espantoso.	Pero	esa	palabra	 te	parece	 incolora,	helada,	muerta.	Buscas	y
buscas,	balbuceas	y	titubeas,	y	las	secas	preguntas	de	tus	amigos	te	agitan	como	un
huracán,	y	remueven	tu	ser,	hasta	que	te	aplacas.	Si	como	un	pintor	audaz	te	hubieras
atrevido	 a	 pintar	 con	 algunas	 pinceladas	 la	 silueta	 de	 la	 imagen	 que	 has	 visto,
posiblemente	con	poco	trabajo	destacarían	los	colores	cada	vez	más	brillantes	y	una
serie	de	diversas	figuras	llamarían	la	atención	de	tus	amigos,	que	se	entremezclarían
con	esas	creaciones	de	tu	imaginación.

He	 de	 decirte,	 amable	 lector,	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 me	 ha	 preguntado	 por	 la
historia	del	joven	Nathanael;	bien	sabes	que	yo	pertenezco	a	ese	maravilloso	linaje	de
autores	 que	 si	 tienen	 algo	 que	 decir	 tienen	 también	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo
entero	les	pregunta:

«¿Qué	sucedió?	¡Sigue	contándonos,	por	favor!».
Por	 lo	 tanto,	 tengo	 verdadero	 interés	 en	 seguir	 contándote	 cosas	 acerca	 de	 la

fatídica	 existencia	 de	 Nathanael.	 Mi	 alma	 estaba	 dominada	 por	 todo	 lo	 raro	 y
maravilloso	que	había	oído,	pero	precisamente	porque,	¡oh,	lector	mío!,	deseaba	que
tú	 también	 tuvieras	 esa	 sensación	 de	 lo	 fantástico,	 me	 devanaba	 la	 cabeza	 para
empezar	la	historia	de	Nathanael	de	una	manera	original	y	emocionante:	«¡Erase	una
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vez…!».	Ese	bello	principio	de	cuento	me	parecía	sosísimo.
«En	la	pequeña	ciudad	provinciana	de	G.	vivía…»,	un	poco	mejor,	por	lo	menos

preparaba	 para	 el	 clímax…	 O	 in	 media	 res:	 «¡Voto	 al	 diablo!,	 exclamó	 furioso	 e
iracundo,	 echando	 rayos	 por	 los	 ojos,	 el	 estudiante	 Nathanael	 cuando	 Giusseppe
Coppola,	el	vendedor	de	barómetros…».	Realmente,	eso	era	lo	que	yo	había	escrito,
cuando	creí	notar	algo	ridículo	en	la	mirada	del	estudiante	Nathanael:	la	historia,	sin
embargo,	 no	 tiene	 nada	 de	 ridicula.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 reflejaba	 lo	más
mínimo	el	colorido	de	las	imágenes	que	veía	en	mi	interior.

¡Amable	 lector!,	 toma	 las	 tres	 cartas	 que	 Lothair	me	 dejó	 por	 el	 esbozo	 de	 un
cuadro	que	 trataré	de	completar	durante	el	 relato,	 añadiendo	nuevos	colores.	Quizá
logre	retratar	algunas	figuras,	de	modo	que	puedas	tener	la	sensación,	sólo	al	ver	el
retrato,	 sin	 conocer	 el	 original,	 de	 que	has	 visto	 a	 la	 persona	 con	 tus	 propios	 ojos.
Quizás,	¡oh,	lector	mío!,	pienses	que	no	hay	nada	más	absurdo	y	fantástico	que	creer
que	 el	 poeta	puede	 reflejar	 la	 verdadera	vida	 en	 su	 espejo	bruñido,	 que	 sólo	da	un
oscuro	reflejo.

Para	decirlo	todo	con	exactitud,	lo	primero	que	hay	que	saber	y	que	debe	añadirse
a	 las	 cartas	 anteriores,	 es	 que	 al	morir	 el	 padre	 de	Nathanael,	Clara	 y	Lothair,	 dos
niños	parientes	lejanos,	fueron	recogidos	en	su	casa	por	la	madre	de	Nathanael.	Clara
y	Nathanael	se	profesaron	siempre	una	mutua	simpatía,	a	la	que	nadie	tuvo	nada	que
objetar;	ya	eran	novios	cuando	Nathanael	 tuvo	que	 irse	para	 seguir	 sus	estudios	en
G…;	acabamos	de	ver,	por	su	última	carta,	que	asistía	al	curso	del	famoso	profesor	de
física,	Spallanzani.

Ahora	ya	me	siento	más	aliviado	y	puedo	continuar	 la	historia;	sin	embargo,	en
este	momento	la	imagen	de	Clara	está	tan	viva	ante	mis	ojos	que	(siempre	me	sucede
lo	mismo)	no	puedo	dejar	de	mirarla	mientras	me	sonríe.

Clara	 no	 era	 hermosa	 en	 la	 acepción	 vulgar	 de	 la	 palabra.	 Los	 arquitectos
hubieran	 elogiado	 sus	 exactas	 proporciones,	 los	 pintores	 habrían	 visto	 en	 los
contornos	 de	 su	 busto	 la	 imagen	 de	 la	 castidad,	 y	 se	 habrían	 enamorado	 al	mismo
tiempo	de	su	magnífica	mata	de	pelo	como	 la	de	una	Magdalena,	apropiándose	del
colorido,	digno	de	un	Battoni[6].

Uno	de	ellos,	 fanático	de	 la	belleza,	habría	comparado	los	ojos	de	Clara	con	un
lago	azul	de	Ruysdael[7],	en	cuya	límpida	superficie	se	reflejan	con	tanta	pureza	los
bosques,	los	prados,	las	flores	y	todos	los	poéticos	aspectos	del	más	rico	paisaje.

Los	poetas	y	los	pintores	decían:	«¡Qué	lago…,	qué	espejo!».	Si	cuando	miramos
a	 esta	 joven	 en	 su	 mirada	 parecen	 oírse	 melodías	 y	 sonidos	 celestiales	 que	 nos
sobrecogen	y	nos	animan	a	 la	vez,	 ¿acaso	no	cantamos	nosotros	 también,	y	alguna
vez	 hasta	 creemos	 leer	 en	 la	 fina	 sonrisa	 que	 expresan	 los	 labios	 de	Clara,	 que	 es
como	un	cántico,	no	obstante	algunas	disonancias?

A	estos	encantos	naturales	de	la	joven	añádase	una	imaginación	viva	y	brillante,
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un	 corazón	 sensible	 y	 generoso	 que	 no	 excluía	 lo	 positivo	 ni	 lo	 razonable.	 Los
espíritus	 románticos	 no	 le	 agradaban	 del	 todo;	 discutía	 poco	 con	 los	 que	 son
aficionados	 a	 divagar,	 pero	 su	 mirada	 maliciosa	 decíales	 con	 mucha	 elocuencia:
«Amigos	míos,	inútilmente	os	esforzáis	en	conducirme	a	vuestro	mundo	imaginario».
Muchos	 acusaban	 a	Clara	 de	 insensible	 y	 prosaica,	 pero	 los	 espíritus	 privilegiados
admiraban	bajo	aquella	fría	apariencia	a	la	amable,	delicada	y	razonable	niña.	Nadie
amaba	a	Clara	como	Nathanael,	a	pesar	de	su	ferviente	pasión	por	lo	maravilloso,	y	la
joven	le	correspondía	con	tierno	amor;	las	primeras	nubes	de	tristeza	pasaron	por	su
vida	cuando	se	separó	de	ella.

Cuando	el	joven	regresó,	¡con	qué	contento	la	estrechó	entre	sus	brazos	al	ir	a	su
encuentro	 en	 casa	 de	 su	madre!	Sucedió	 entonces	 lo	 que	Clara	 había	 previsto;	 que
desde	aquel	día	desechó	de	su	memoria,	sin	esfuerzo	alguno,	a	Coppelius	y	Coppola.

Sin	 embargo,	Nathanael	 tenía	 razón	 cuando	 escribió	 a	 su	 amigo	Lothair	 que	 la
presencia	del	maldito	vendedor	Giusseppe	Coppola	le	había	sido	fatal.	Todos	notaron
desde	 el	 primer	 día	 que	 estaba	 totalmente	 cambiado.	 Su	 carácter	 comenzó	 a
ensombrecerse	 y	 se	 hizo	 taciturno,	 tanto	 que	 la	 vida	 le	 parecía	 como	 un	 sueño
fantástico	 y,	 cuando	 hablaba,	 decía	 que	 todo	 ser	 humano,	 creyendo	 ser	 libre,	 era
juguete	 trágico	 de	 oscuros	 poderes,	 y	 era	 en	 vano	 que	 se	 opusiese	 a	 lo	 que	 había
decretado	el	destino.	Todavía	más:	llegó	a	afirmar	que	consideraba	una	locura	creer
que	 nos	 comportábamos	 conforme	 a	 nuestro	 gusto	 y	 albedrío	 en	 el	 arte	 y	 en	 la
ciencia,	pues	en	realidad	el	entusiasmo	que	nos	llevaba	al	 trabajo	creador	provenía,
no	de	nuestro	interior,	sino	de	la	influencia	de	un	principio	superior	que	estaba	fuera
de	nosotros.

Sus	meditaciones	místicas,	 de	 las	 cuales	 no	 era	 posible	 sustraerlo,	 ocasionaban
gran	disgusto	a	la	pobre	Clara,	sin	que	toda	la	sabiduría	de	sus	razonamientos	pudiera
calmarle.

Cierto	día	en	que	Nathanael	se	quejaba	de	ver	sin	cesar	al	monstruoso	Coppelius
y	decía	que	ese	horrible	demonio	iba	a	destruir	su	felicidad	y	su	futuro.	Clara	repuso
con	tristeza:

—Sí,	Nathanael,	creo	en	efecto	que	ese	hombre	extravagante	es	tu	genio	del	mal,
que	es	un	poder	diabólico	y	que	realmente	se	ha	introducido	en	tu	vida,	pero	a	nadie
debes	culpar	sino	a	ti	mismo,	porque	su	fuerza	reside	en	tu	credulidad.

Enojóse	mucho	Nathanael	al	ver	que	Clara	atribuía	la	existencia	de	los	demonios
a	la	fuerza	de	su	fantasía	y	en	su	despecho	consideró	a	Clara	como	uno	de	esos	seres
inferiores	 que	 no	 saben	 penetrar	 en	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 invisible.	 No
obstante	 lo	 cual,	 todos	 los	días,	 cuando	Clara	 ayudaba	a	 servir	 el	desayuno,	 le	 leía
tratados	de	filosofía	oculta.	Ella,	entonces,	le	decía:

—Creo,	en	verdad,	querido	Nathanael,	que	tú	eres	el	principio	del	mal	que	ejerce
una	mala	influencia	sobre	mi	café,	porque	me	es	preciso	descuidar	los	quehaceres	de
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la	casa,	perdiendo	el	tiempo	para	oírte	discurrir.	El	agua	hierve,	el	café	se	vierte	en	la
ceniza	y	¡adiós	desayuno!

Nathanael,	 furioso	 al	 ver	 que	 no	 le	 comprendían,	 cerraba	 los	 libros	 e	 iba	 a
encerrarse	 en	 su	 habitación.	 En	 otros	 tiempos	 solía	 referir	 narraciones	 graciosas	 y
animadas	que	 luego	escribía,	y	Clara	 le	oía	con	el	mayor	placer;	ahora,	en	cambio,
sus	poemas	eran	secos,	incomprensibles,	deformes,	de	modo	que	aunque	Clara	no	lo
decía,	él	se	daba	cuenta	de	que	le	fastidiaban	mortalmente	esas	cosas,	y	en	todos	sus
gestos	 resultaba	 patente	 el	 aburrimiento	 que	 trataba	 de	 dominar.	 Las	 poesías	 de
Nathanael	 en	 realidad	 eran	 aburridísimas.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 su	 disgusto	 por	 el
carácter	frío	y	prosaico	de	Clara,	y	Clara,	a	su	vez,	no	podía	evitar	su	enojo	por	los
pesados,	 abstrusos	 y	 tenebrosos	 sofismas	 de	 Nathanael,	 por	 lo	 que	 cesó	 la	 buena
armonía	entre	ambos,	y	poco	a	poco	fueron	distanciándose.

La	imagen	del	odioso	Coppelius	se	 iba	alejando	cada	vez	más,	según	confesaba
Nathanael,	y	hasta	 le	costaba	 trabajo	a	veces	evocar	a	ese	espantajo	 fatídico	en	sus
creaciones.	Finalmente,	le	atormentaba	el	presentimiento	de	que	Coppelius	destruiría
su	amor,	todo	lo	cual	fue	objeto	de	un	poema.	Describía	en	él	la	felicidad	de	ambos.
Clara	 y	 él	 unidos,	 aunque	 un	 negro	 poder	 les	 amenazaba,	 destruyendo	 su	 alegría.
Cuando	 por	 fin	 se	 encontraban	 ante	 el	 altar,	 hacía	 su	 aparición	 el	 espantoso
Coppelius,	 que	 tocaba	 los	 bellos	 ojos	 de	Clara,	 y	 éstos	 saltaban	 sobre	 el	 pecho	 de
Nathanael	 como	 chispas	 sangrientas,	 encendidas	 y	 ardientes.	 Luego	 Coppelius	 lo
cogía	y	lo	arrojaba	en	medio	de	las	llamas	de	un	horno,	que	ardían	con	la	velocidad
de	una	tormenta,	donde	se	consumía	al	instante.

En	medio	del	tumulto	que	parecía	el	de	un	huracán	que	bramaba	sobre	la	espuma
de	las	olas,	semejantes	a	blancos	y	negros	gigantes	que	combatían	furiosamente	entre
sí,	en	medio	de	ese	tronar	furioso,	oía	la	voz	de	Clara	que	decía:

—¿Acaso	no	me	ves,	 querido?	Coppelius	 te	 ha	 engañado,	 no	 eran	mis	ojos	 los
que	 quemaban	 tu	 pecho,	 sino	 gotas	 ardientes	 de	 tu	 propia	 sangre.	Mira,	 yo	 tengo
ojos…

¡Mírame!
Nathanael	pensaba:	«Es	Clara,	y	yo	soy	eternamente	suyo…».	Entonces	parecía

como	 si	 su	 pensamiento	 dominase	 el	 fuego	 del	 horno	 donde	 se	 encontraba,	 y	 el
tumulto	 desaparecía,	 alejándose	 en	 un	negro	 abismo.	Nathanael	miraba	 los	 ojos	 de
Clara,	 pero	 entonces	 la	 muerte	 le	 contemplaba	 amigablemente	 desde	 las
profundidades	de	los	ojos	de	su	amada.

Mientras	 el	 joven	 escribía	 estas	 cosas	 estaba	muy	 tranquilo	 y	 razonable,	 sentía
que	cada	línea	le	salía	mejor	y,	entregado	a	los	esfuerzos	de	la	rima,	no	descansaba
hasta	que	 la	musicalidad	no	 le	parecía	perfecta.	Cuando	al	 fin	hubo	 terminado	y	se
leyó	a	sí	mismo,	en	voz	alta,	su	propio	poema,	quedó	horrorizado,	y	lleno	de	espanto
se	dijo:	«¿De	quién	es	esa	horrible	voz?».	No	obstante	tuvo	la	sensación	de	que	ese
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poema	estaba	muy	logrado	y	que	podría	 inflamar	el	ánimo	de	Clara	 leyéndoselo,	al
tiempo	que	le	hacía	ver	las	espantosas	imágenes	que	le	angustiaban	y	presagiaban	la
destrucción	de	su	amor.

Un	día,	 los	dos	enamorados	estaban	sentados	en	el	 jardín.	Clara	se	hallaba	muy
alegre	porque	desde	hacía	 tres	 días	Nathanael,	 dedicado	 a	 escribir	 su	poema,	 no	 la
había	enojado	con	sus	manías	y	presentimientos	fatídicos.	También	el	joven	hablaba
animadamente	y	muy	alegre	sobre	asuntos	divertidos,	de	modo	que	Clara	le	dijo:

—Otra	 vez	 estás	 conmigo;	 gracias	 a	 Dios,	 nos	 hemos	 librado	 de	 ese	 odioso
Coppelius.

Entonces	Nathanael	se	acordó	de	que	llevaba	en	el	bolsillo	un	poema	y	que	tenía
intención	 de	 leerlo.	 Sacó	 las	 hojas	 del	 bolsillo	 y	 comenzó	 su	 lectura.	 Clara,
imaginándose	que	sería	algo	aburrido,	como	de	costumbre,	y	resignándose,	comenzó
tranquilamente	a	hacer	punto.	Pero	del	mismo	modo	que	los	nubarrones	cada	vez	más
negros	de	una	tormenta	van	en	aumento,	llegó	un	momento	en	que,	abandonando	la
labor,	miró	fijamente	a	su	amado.	Terminada	la	lectura,	el	joven	arrojó	lejos	de	sí	el
manuscrito	 y,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 las	 mejillas	 encendidas,	 inclinóse
hacia	Clara,	cogió	sus	manos	convulsivamente	y	exclamó	con	acento	desesperado:

—¡Ah,	Clara,	Clara!
Clara	le	estrechó	contra	su	pecho	y	le	dijo	suavemente,	muy	seria:
—Nathanael,	querido	Nathanael.	¡Arroja	al	fuego	esa	maldita	y	absurda	obra!
El	muchacho,	desilusionado,	exclamó,	apartándose	de	Clara:
—Eres	un	autómata,	inanimado	y	maldito.
Y	sin	decir	más	alejóse	corriendo,	mientras	Clara,	profundamente	desconcertada,

derramaba	amargas	lágrimas.
—Nunca	me	ha	amado,	pues	no	me	comprende	—sollozaba	en	alta	voz.
Lothair	 apareció	 en	 el	 jardín	 y	 Clara	 tuvo	 que	 referirle	 lo	 que	 había	 sucedido;

como	amaba	a	su	hermana	con	toda	su	alma,	sentía	sus	quejas	en	lo	más	íntimo,	de
forma	 que	 el	 disgusto	 que	 sentía	 en	 su	 pecho	 a	 causa	 del	 visionario	 Nathanael	 se
transformó	 en	 cólera	 terrible.	 Corrió	 en	 pos	 del	 joven	 y	 le	 reprochó	 con	 duras
palabras	 su	 loca	 conducta	 respecto	 a	 su	querida	hermana.	Nathanael	 respondió	 con
violencia.	El	 iluso	 y	 extravagante	 loco	 se	 enfrentó	 con	 el	 desgraciado	 y	 vulgar	 ser
humano.	Decidieron	batirse	a	 la	mañana	siguiente,	detrás	del	 jardín,	conforme	a	las
reglas	al	uso.

Llegaron	mudos	y	sombríos.	Como	Clara	hubiese	oído	la	disputa	y	viese	que	el
padrino,	 al	 atardecer,	 trajese	 los	 floretes,	 imaginó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 A	 la	 hora
designada,	las	armas	estaban	sobre	el	césped	que,	muy	pronto,	iba	a	teñirse	de	sangre.
Lothair	y	Nathanael	 se	habían	despojado	ya	de	 sus	 levitas	y	con	 los	ojos	brillantes
iban	 a	 abalanzarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 cuando	 Clara	 apareció	 en	 el	 jardín.
Sollozando	exclamó:
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—¡Monstruos,	salvajes,	matadme	a	mí,	antes	de	que	uno	de	vosotros	caiga,	pues
no	quiero	sobrevivir	si	mi	amado	mata	a	mi	hermano,	o	mi	hermano	a	mi	amado!

Lothair	 dejó	 el	 arma	 y	 miró	 al	 suelo	 silenciosamente.	 Nathanael	 sintió	 en	 su
interior	 la	 tristeza	y	el	amor	desbordante	que	había	sentido	en	 los	bellos	días	de	su
primera	juventud.

El	arma	homicida	cayó	de	sus	manos,	y	se	arrojó	a	los	pies	de	Clara:
—¡Perdóname,	adorada	Clara!	¡Perdóname,	hermano	mío,	querido	Lothair!
Lothair	 se	emocionó	al	ver	el	profundo	dolor	de	su	hermano,	y	derramando	 los

tres	abundantes	lágrimas	abrazáronse	reconciliados	y	juraron	no	separarse	jamás.
Desde	 aquel	 día	 Nathanael	 se	 sintió	 aliviado	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 le	 había

oprimido	hasta	 entonces,	y	 le	pareció	como	si	 se	hubiese	 salvado	del	oscuro	poder
que	amenazaba	con	aniquilarle.	Permaneció	allí	 tres	días	más	antes	de	marcharse	a
G.,	adonde	debía	volver	para	cursar	el	último	año	de	sus	estudios	universitarios,	y	se
acordó	de	que	al	cabo	de	ese	tiempo	se	establecería	para	siempre	en	su	país	natal,	con
su	prometida.

A	la	madre	de	Nathanael	se	le	ocultó	todo	lo	referente	a	Coppelius,	pues	era	bien
sabido	que	le	producía	horror	su	nombre,	ya	que	también	a	ella	le	recordaba	la	muerte
de	su	esposo.

Al	llegar	a	G.,	Nathanael	se	sorprendió	mucho	al	ver	que	su	casa	había	sido	pasto
de	 las	 llamas,	 que	 sólo	 dejaron	 en	 pie	 dos	 o	 tres	 lienzos	 de	 pared	 ennegrecidos	 y
calcinados.

Según	 le	dijeron,	 el	 fuego	comenzó	en	 la	botica,	 y	varios	 amigos	de	Nathanael
que	 vivían	 cerca	 de	 la	 casa	 incendiada	 pudieron	 salvar	 algunos	 de	 los	 objetos,
instrumentos	de	 física	y	papeles,	 todo	 lo	cual	 llevaron	a	otra	habitación	alquilada	a
nombre	del	estudiante.

Nathanael	 no	 podía	 suponer	 que	 estuviera	 situada	 frente	 a	 la	 del	 profesor
Spallanzani.

Desde	 la	 ventana	 se	 podía	 ver	 muy	 bien	 el	 interior	 del	 gabinete	 donde,	 con
frecuencia,	 cuando	 las	 cortinas	 estaban	 descorridas,	 se	 veía	 a	 Olimpia	 muda	 e
inmóvil,	y	aunque	se	destacaba	claramente	su	silueta,	los	rasgos	de	su	rostro	sólo	se
vislumbraban	borrosamente.

Nathanael	 se	 extrañó	 de	 que	 Olimpia	 permaneciese	 en	 la	 misma	 actitud	 horas
enteras	 sin	ocuparse	de	nada,	 junto	a	 la	mesita,	 aunque	era	evidente	que	de	vez	en
cuando	le	miraba	fijamente;	hubo	de	confesarse	que	en	su	vida	había	visto	una	mujer
tan	hermosa.	Sin	embargo,	su	amor	a	Clara	le	llenaba	el	corazón,	preservándole	de	las
seducciones	de	 la	austera	Olimpia,	y	por	eso	el	 joven	dirigía	sólo	de	 tarde	en	 tarde
algunas	miradas	distraídas	a	la	estancia	habitada	por	aquella	hermosa	estatua.

Cierto	 día,	 en	 ocasión	 de	 estar	 escribiendo	 a	 Clara,	 llamaron	 suavemente	 a	 su
puerta;	 al	 abrirla,	 vio	 la	 desagradable	 figura	 de	 Coppola.	 Un	 estremecimiento
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nervioso	agitó	a	Nathanael.	Recordando	los	argumentos	de	Clara	y	 los	datos	que	 le
diera	 el	 profesor	 Spallanzani	 acerca	 de	 aquel	 individuo,	 avergonzóse	 de	 su	 primer
movimiento	 de	 espanto	 y	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 que	 le	 fue	 posible	 dijo	 al
inoportuno	visitante:

—No	necesito	barómetros,	querido	amigo.	¡Marchaos,	por	favor!
Pero	Coppola,	entrando	en	la	habitación,	dijo	en	un	tono	ronco,	mientras	su	boca

se	entreabría	con	una	odiosa	sonrisa	y	le	refulgían	los	ojillos	entre	sus	largas	pestañas
grises:

—¡Eh,	 no	 sólo	 tengo	 barómetros,	 no	 sólo	 barómetros!	 ¡También	 tengo	 ojos,
bellos	ojos!

Nathanael,	espantado,	exclamó:
—¡Maldito	loco!,	¿cómo	es	posible	que	tengas	ojos?…	¿Ojos?
Al	instante,	Coppola	puso	a	un	lado	sus	barómetros	y	fue	sacando	de	sus	bolsillos

gafas	que	dejó	sobre	la	mesa:
—¡Gafas,	gafas	para	ponérselas	sobre	la	nariz!…	¡Esos	son	los	ojos…,	los	bellos

ojos!
Y	al	decir	esto,	Coppola	continuó	sacando	gafas,	de	modo	que	la	mesa	se	llenó,	y

empezaron	 a	 brillar	 y	 refulgir	 desde	 ella.	 Miles	 de	 ojos	 miraban	 fijamente	 a
Nathanael.	No	podía	dejar	de	mirar	a	la	mesa,	y	Coppola	continuaba	sacando	gafas	y
cada	vez	eran	más	fantásticas	y	terribles	las	penetrantes	miradas	que	traspasaban	con
sus	 rayos	ardientes	y	 rojizos	el	pecho	de	Nathanael.	Sobrecogido	por	un	espantoso
malestar	gritó:

—¡Para	ya,	detente,	hombre	maldito!
Y	sacudiéndole	por	el	brazo	detuvo	a	Coppola,	que	se	preparaba	a	seguir	sacando

gafas	 del	 bolsillo,	 aunque	 la	 mesa	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 ellas.	 Coppola,
sonriendo	a	duras	penas,	se	desprendió	de	él,	al	tiempo	que	decía:

—¡Ah!,	no	las	queréis…,	pues	aquí	tenéis	unos	buenos	anteojos.
Y	después	de	recoger	todas	las	gafas,	empezó	a	sacar	anteojos	de	larga	vista.	En

cuanto	 todas	 las	 gafas	 estuvieron	 guardadas,	 Nathanael	 quedó	 tranquilo	 como	 por
encanto,	 y	 acordándose	 de	 Clara,	 recordó	 que	 el	 fantasma	 sólo	 estaba	 en	 su
imaginación,	ya	que	Coppola	era	sólo	un	gran	mecánico	y	óptico,	y	en	modo	alguno
el	doble	de	Coppelius.

Además,	 las	 gafas	 que	 el	 vendedor	 había	 puesto	 en	 la	mesa	 no	 tenían	 nada	 de
raro,	ni	tampoco	nada	de	extraordinario	los	anteojos,	de	modo	que,	algo	confuso	por
haberse	entregado	a	la	violencia,	Nathanael	quiso	repararlo	comprando	alguna	cosa	a
Coppola.

Eligió	 un	 pequeño	 anteojo,	 cuya	montura	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 exquisito
trabajo,	y	para	probarlo	miró	a	través	de	la	ventana.	Nunca	en	su	vida	había	tenido	un
anteojo	con	el	que	pudiera	verse	con	 tanta	claridad	y	pureza.	 Instintivamente,	miró
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hacia	la	estancia	de	Spallanzani;	Olimpia	estaba	sentada	como	de	costumbre	ante	la
mesita,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 y	 las	manos	 cruzadas.	 Por	 vez	 primera	Nathanael
veía	 detenidamente	 el	 hermoso	 semblante	 de	 Olimpia.	 Únicamente	 los	 ojos	 le
parecieron	fijos,	como	muertos.

Pero,	a	medida	que	miraba	más	y	más	a	través	del	anteojo,	le	pareció	como	si	los
ojos	de	Olimpia	 irradiasen	pálidos	rayos	de	 luna.	Tuvo	la	sensación	de	que	por	vez
primera	nacía	en	ella	la	capacidad	de	ver;	y	cada	vez	más	intensa	brillaba	su	mirada.
El	 joven	se	quedó	como	galvanizado	mirando	a	 la	ventana,	observando	a	 la	bella	y
celeste	Olimpia,	pero	le	hizo	volver	en	sí	el	ruido	que	hacía	Coppola,	al	tiempo	que
repetía:

—Tre	zecchini	(tres	cequíes).
Nathanael,	que	se	había	olvidado	por	completo	del	óptico,	se	apresuró	a	pagarle:
—¿No	os	parecen	unos	buenos	anteojos,	eh?	—preguntó	Coppola	con	su	odiosa

voz	ronca	y	la	sonrisa	maliciosa.
—Sí,	sí…	—repuso	Nathanael,	disgustado—.	¡Adiós,	querido	amigo!
Coppola	 abandonó	 la	 habitación,	 no	 sin	 antes	 lanzar	 algunas	miradas	 de	 reojo.

Apenas	bajó	las	escaleras,	dejó	escapar	una	horrible	carcajada.	«Se	ríe	de	mí	—pensó
Nathanael—	porque	me	ha	hecho	pagar	el	anteojo	a	un	precio	mucho	más	caro	de	lo
que	vale».

En	 ese	 momento	 le	 pareció	 oír	 un	 profundo	 gemido	 en	 la	 habitación,	 que	 le
estremeció.

Sintió	tal	miedo	que	se	le	cortó	la	respiración.	Pronto	dióse	cuenta	de	que	era	él
mismo	quien	había	suspirado.	«Clara	tenía	razón	al	considerarme	un	visionario	—se
dijo—;	pero	lo	que	más	me	atormenta	ahora	y	me	parece	absurdo…,	incluso	más	que
absurdo,	es	la	idea	de	que	he	pagado	los	anteojos	demasiado	caros,	y	eso	me	inquieta.
Y	no	sé	cuál	es	el	motivo…».

Dejando	todo,	se	puso	a	escribir	a	Clara,	pero	apenas	había	cogido	la	pluma	miró
por	la	ventana	para	cerciorarse	de	que	Olimpia	estaba	allí,	sentada.	Al	instante	sintió
el	impulso	irresistible	de	coger	el	anteojo	de	Coppola,	y	permaneció	contemplando	la
fascinante	figura	de	Olimpia	hasta	que	su	compañero	Siegmund	fue	a	buscarle	para
asistir	a	la	clase	del	profesor	Spallanzani.

Desde	 aquel	 día	 los	 visillos	 de	 la	 habitación	 de	 Olimpia	 estuvieron	 siempre
perfectamente	 echados,	 y	 el	 enamorado	 estudiante	 perdió	 el	 tiempo	 haciendo	 de
centinela	durante	dos	días,	anteojo	en	mano.	Al	 tercer	día	 se	cerraron	 las	ventanas.
Desesperado	y	poseído	de	una	especie	de	delirio,	salió	corriendo	de	la	ciudad.

La	 figura	 de	Olimpia	 se	multiplicaba	 a	 su	 alrededor	 como	por	 encanto:	 la	 veía
flotar	por	el	aire,	brillar	a	través	de	los	setos	floridos	y	reproducirse	en	los	cristalinos
arroyuelos.

Nathanael	 no	 se	 acordaba	 ya	 de	 Clara,	 sólo	 pensaba	 en	 Olimpia,	 y	 gemía	 y
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sollozaba:	 «¡Oh,	 estrella	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 dejes	 solo	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 negra
oscuridad	de	una	noche	sin	esperanza!».

Cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 observó	 que	 reinaba	 un	 gran	 bullicio	 en	 la	 de
Spallanzani;	las	puertas	se	abrían,	limpiábanse	las	ventanas	y	numerosos	obreros	iban
de	 un	 lado	 a	 otro	 llevando	 muebles,	 mientras	 que	 algunos	 colocaban	 tapices	 con
extraordinaria	actividad.

Nathanael	 se	 quedó	 asombrado	 cuando	 en	 plena	 calle	 apareció	 Siegmund	 y	 le
dijo,	 riendo:	 «¿Qué	 me	 dices	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	 Spallanzani?».	 El	 joven	 le
aseguró	que	no	sabía	nada	del	profesor	y	que	estaba	asombrado	de	que	aquella	casa
silenciosa	y	sombría	estuviera	en	plena	actividad.	Siegmund	le	dijo	que	Spallanzani
daría	al	día	siguiente	una	gran	fiesta,	con	concierto	y	baile,	a	la	que	asistiría	lo	más
notable	de	la	universidad.	Se	rumoreaba	que	Spallanzani	iba	a	presentar	en	sociedad	a
su	hija	Olimpia,	a	la	que	hasta	ahora	había	mantenido	escondida,	fuera	de	la	vista	de
los	hombres.

Nathanael	encontró	una	invitación	al	llegar	a	su	casa	y	se	encaminó	a	la	vivienda
del	profesor	a	la	hora	convenida,	con	el	corazón	palpitante,	cuando	ya	rodaban	otros
carruajes	y	las	luces	brillaban	en	los	adornados	salones.	La	sociedad	allí	reunida	era
numerosa	y	brillante.	Olimpia,	engalanada	con	un	gusto	exquisito,	era	admirada	por
su	 belleza	 y	 sus	 perfectas	 proporciones.	 Sólo	 se	 notaba	 algo	 extraño,	 un	 ligero
arqueamiento	del	talle,	posiblemente	debido	a	que	su	talle	de	avispa	estaba	en	exceso
encorsetado.	Andaba	con	una	especie	de	rigidez	que	desagradaba	y	que	atribuían	a	su
timidez	natural,	 acentuada	al	 encontrarse	ahora	en	 sociedad.	El	 concierto	comenzó.
Olimpia	tocaba	el	piano	con	gran	habilidad	e	incluso	cantó	un	aria	con	voz	sonora	y
brillante	que	parecía	el	vibrante	sonido	de	una	campana.	Nathanael	estaba	extasiado,
pero	como	llegara	un	poco	tarde	le	tocó	sentarse	en	la	última	fila,	y	apenas	podía	ver
el	 semblante	 de	 Olimpia,	 deslumbrado	 por	 las	 luces	 de	 los	 candelabros.
Instintivamente,	sacó	el	anteojo	de	Coppola	y	se	puso	a	mirar	a	la	bella	Olimpia.	Le
pareció	que	ella	le	miraba	con	miradas	anhelantes,	que	una	melodía	acompañaba	cada
mirada	amorosa	y	le	traspasaba	ardientemente.	Las	artísticas	inflexiones	de	su	voz	le
parecieron	al	joven	cánticos	celestiales	de	un	corazón	enamorado,	y	cuando	resonó	el
largo	 trino	por	 todo	el	salón,	a	su	cadencia	creyó	que	un	brazo	amoroso	 le	ceñía	y,
extasiado,	no	pudo	evitar	esta	exclamación:	«¡Olimpia!».

Las	personas	más	próximas	se	volvieron	y	muchas	se	echaron	a	reír.	El	organista
de	la	catedral	puso	un	semblante	muy	serio	y	dijo	simplemente:	«Bueno,	bueno».	El
concierto	llegaba	a	su	fin.	El	baile	comenzó.	«Bailar	con	ella…,	bailar	con	ella…».
Todos	 los	 deseos	 de	Nathanael	 tendían	 hacia	 ese	 objetivo.	 Pero	 ¿cómo	 atreverse	 a
invitar	a	la	reina	de	la	fiesta?

En	fin…,	no	supo	bien	cómo,	pero	poco	después	de	empezar	el	baile	se	encontró
junto	a	Olimpia,	a	 la	que	nadie	había	 sacado	aún,	y	osando	apenas	balbucir	alguna
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palabra	tomó	su	mano.	Un	sudor	frío	inundó	su	frente	cuando	con	la	extremidad	de
sus	dedos	rozó	los	de	Olimpia,	pues	la	mano	de	la	joven	estaba	helada	como	la	de	un
muerto.	Nathanael	detuvo	en	ella	su	mirada	y	observó	que	sus	ojos	tenían	la	misma
fijeza	lánguida,	y	tuvo	la	sensación	de	que	el	pulso	empezaba	a	latir	en	su	muñeca	y
la	sangre	corría	por	sus	venas.

También	él	sentía	en	su	interior	una	amorosa	voluptuosidad,	así	es	que	enlazó	con
su	brazo	el	talle	de	la	bella	Olimpia	y	atravesó	las	filas	de	los	invitados.

Creyó	 haber	 bailado	 al	 compás,	 aunque	 sentía	 que	 la	 rigidez	 rítmica	 con	 que
Olimpia	bailaba	a	veces	le	obligaba	a	detenerse,	y	entonces	se	daba	cuenta	de	que	no
seguía	bien	los	compases	de	la	música.	No	quiso	bailar	con	nadie	más,	y	si	alguno	se
hubiera	acercado	a	Olimpia	para	solicitar	un	baile,	de	buena	gana	le	habría	matado.
Solamente	 sucedió	 eso	 dos	 veces:	 para	 asombro	 suyo,	 Olimpia	 estuvo	 sentada
durante	todo	el	baile,	así	es	que	pudo	sacarla	cuantas	veces	quiso.

Si	 Nathanael	 hubiera	 tenido	 ojos	 para	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	Olimpia,	 sin
duda	 se	 habría	 encontrado	 con	 más	 de	 una	 pelea,	 pues	 era	 evidente	 que	 por	 los
rincones	los	jóvenes	se	reían	de	él,	y	hasta	un	sinfín	de	miradas	curiosas	se	dirigían	a
la	bella	Olimpia.	¿Podía	saberse	por	qué?	Excitado	por	la	danza	y	el	vino,	Nathanael
había	perdido	la	timidez.

Sentándose	junto	a	Olimpia,	tomó	su	mano	entre	las	suyas	y	le	habló	de	su	amor
con	 todo	 el	 fuego	 de	 la	 pasión	 que	 sentía,	 aunque	 ni	 Olimpia	 ni	 él	 mismo
comprendían	 bien	 lo	 que	 trataba	 de	 expresar.	 Mas	 ésta,	 mirándole	 fijamente,	 sólo
suspiraba:	«¡Ah…,	ah…,	ah…!».

Nathanael	 exclamó:	 «¡Oh,	 mujer	 celestial,	 que	 me	 iluminas	 desde	 el	 cielo	 del
amor!	 ¡Oh,	 criatura	 que	 domina	 todo	mi	 ser!»,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 pero	Olimpia
únicamente	respondía:	«¡Ah,	ah!».

Durante	esta	singular	conversación,	el	profesor	Spallanzani	pasó	varias	veces	por
delante	de	los	felices	enamorados	y	los	miró	sonriendo	de	una	manera	extraña.	Poco	a
poco	Nathanael	se	dio	cuenta	con	terror	de	que	el	brillo	de	las	luces	disminuía	en	la
sala	vacía.

Hacía	mucho	que	la	música	y	el	baile	habían	cesado.
—¡Separarnos,	separarnos	ahora!	—gritó	desesperado	y	furioso.
Besó	 la	mano	de	Olimpia	e,	 inclinándose	hacia	 su	boca,	 sus	 labios	ardientes	 se

encontraron	 con	 los	 labios	 helados	 de	 la	 muchacha.	 Apenas	 hubo	 tocado	 su	 fría
mano,	se	sintió	dominado	por	el	terror	y	le	pasó	por	la	mente	la	leyenda	de	la	novia
muerta[8],	 pero	Olimpia	 le	 oprimía	 contra	 su	 pecho	 y	 el	 beso	 pareció	 vivificar	 sus
labios…

El	 profesor	 Spallanzani	 atravesó	 lentamente	 la	 sala	 vacía;	 sus	 pasos	 resonaban
huecos	y	su	figura,	que	proyectaba	una	larga	sombra,	tenía	un	aspecto	fantasmagórico
y	horrible.
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—¿Me	amas?	—musitó	Nathanael.
Pero	Olimpia	se	limitó	a	suspirar,	poniéndose	de	pie.
—¡Si,	 amada	mía,	 criatura	 encantadora	 y	 celestial	—decía	Nathanael—,	 tú	me

aclaras	todo	y	me	explicas	la	existencia!
—¡Ah!	¡Ah!	—replicó	Olimpia	en	el	mismo	tono.
Nathanael	la	siguió	y	fueron	con	el	profesor.
—Ya	veo	que	lo	ha	pasado	muy	bien	con	mi	hija	—dijo	éste,	sonriendo—.	Bueno,

mi	querido	Nathanael,	tendremos	mucho	gusto	en	que	venga	a	conversar	con	mi	hija,
y	su	visita	siempre	será	bienvenida.

Al	joven	le	pareció	que	se	le	abrían	las	puertas	del	Cielo.
El	baile	de	Spallanzani	fue	tema	de	conversación	durante	mucho	tiempo.	A	pesar

de	que	el	profesor	les	había	obsequiado	espléndidamente,	no	pudo	evitar	la	crítica	y,
especialmente,	recayeron	los	comentarios	sobre	la	callada	y	rígida	Olimpia,	que	pese
a	 su	 hermoso	 aspecto	 exterior	 demostraba	 ser	 una	 estúpida,	 lo	 cual	 justificaba	 que
Spallanzani	se	hubiera	abstenido	tanto	tiempo	de	presentarla	en	público.	Nathanael	se
encolerizaba	 al	 oír	 esas	 cosas,	 pero	 callaba,	 pues	 creía	 poderles	 demostrar	 a	 esos
tontos	que	su	propia	estupidez	les	 impedía	darse	cuenta	del	maravilloso	y	profundo
carácter	de	Olimpia.

—Dime,	 por	 favor,	 amigo	mío	—le	dijo	 un	día	Siegmund—:	 ¿cómo	es	 posible
que	un	hombre	razonable	como	tú	se	pueda	enamorar	de	una	muñeca?

Nathanael,	encolerizado,	fue	a	responder,	pero	reflexionó	y	repuso:
—Dime,	Siegmund,	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	con	tan	buenos	ojos	como

tú	no	haya	visto	los	encantos	y	los	tesoros	ocultos	en	la	persona	de	Olimpia?	Mejor	es
que	no	hayas	visto	todo	eso	porque	serias	mi	rival,	y	uno	de	los	dos	tendría	que	morir.

Siegmund	 comprendió	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 Nathanael	 y	 desvió	 la
conversación,	diciendo	que	en	amor	era	muy	difícil	juzgar.

—Es	muy	extraño,	pero	todos	nosotros	juzgamos	del	mismo	modo	a	Olimpia.	No
te	enfades,	hermano,	si	te	digo	que	nos	parece	rígida	y	como	inanimada.	Su	cuerpo	es
proporcionado,	es	cierto,	como	su	semblante…	Pero	podría	decirse	que	sus	ojos	no
tienen	expresión	ni	ven.	Su	paso	tiene	una	extraña	medida	y	cada	movimiento	parece
deberse	a	un	mecanismo;	canta	y	toca	al	compás,	pero	siempre	lo	mismo	y	con	igual
acompañamiento,	 como	 si	 fuera	 una	 máquina.	 Nos	 ha	 inquietado	 mucho,	 y	 no
queremos	 tratarnos	con	ella;	 se	comporta	como	un	ser	viviente,	aunque	en	 realidad
sus	relaciones	con	la	vida	son	muy	extrañas.

Nathanael	 se	 disgustó	 mucho	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Siegmund,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	por	contenerse	y,	al	fin,	dijo	muy	serio:

—Todos	 vosotros	 sois	 unos	 jóvenes	 prosaicos	 y	 por	 eso	 Olimpia	 os	 inquieta.
¡Sólo	a	los	caracteres	poéticos	se	les	revela	lo	que	es	semejante!	Solamente	me	mira	a
mí,	y	sus	pensamientos	son	para	mí,	y	yo	sólo	vivo	en	el	amor	de	Olimpia.	Es	posible
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que	 no	 logréis	 entablar	 con	 ella	 una	 conversación	 vulgar,	 propia	 de	 los	 caracteres
superficiales.	Habla	poco,	es	cierto,	pero	 las	escasas	palabras	que	dice	 son	para	mí
como	 verdaderos	 jeroglíficos	 del	 mundo	 del	 amor,	 y	 me	 abren	 el	 camino	 del
conocimiento	de	la	vida	del	espíritu	para	la	consideración	del	más	allá.	Vosotros	no
comprendéis	nada,	y	es	en	vano.

—¡Que	Dios	 te	proteja,	hermano!	—dijo	Siegmund	bondadosamente	y	casi	con
tristeza—;	pero	 creo	que	vas	 por	 el	mal	 camino.	Puedes	 contar	 conmigo	 cuando…
¡No	quiero	decir	nada	más!

Nathanael	pareció	conmoverse	al	oír	estas	palabras	y	le	estrechó	cordialmente	la
mano	antes	de	separarse.

En	 cuanto	 a	 Clara,	 Nathanael	 la	 había	 olvidado	 por	 completo,	 como	 si	 jamás
hubiera	existido,	y	para	nada	se	acordaba	 tampoco	de	Lothair	ni	de	su	madre.	Sólo
vivía	para	Olimpia,	y	pasaba	los	días	enteros	junto	a	ella,	y	le	hablaba	de	su	amor,	de
la	 ardiente	 simpatía	 que	 sentía,	 y	 fantaseaba	 acerca	 de	 las	 afinidades	 electivas
psíquicas9,	 y	 Olimpia	 escuchaba	 con	 suma	 atención.	 El	 joven	 iba	 sacando	 de	 su
escritorio	 todo	 lo	que	había	escrito,	poesías,	 fantasías,	visiones,	novelas,	cuentos,	y
cada	 día	 aumentaba	 el	 número	 de	 sus	 composiciones	 con	 toda	 clase	 de	 sonetos,
estancias,	 canciones,	 que	 leía	 a	 Olimpia,	 quien	 jamás	 se	 cansaba	 de	 escucharle.
Nunca	había	 tenido	una	oyente	 tan	magnífica.	No	 tejía,	 no	 cosía,	 no	miraba	por	 la
ventana,	 no	 daba	 de	 comer	 a	 ningún	 pájaro,	 no	 jugaba	 con	 ningún	 perrillo	 ni	 con
ningún	gatito,	no	hacía	pajaritas	ni	 tenía	algo	en	la	mano,	ni	disimulaba	un	bostezo
fingiendo	toser,	en	una	palabra,	permanecía	horas	enteras	con	la	vista	fija	en	los	ojos
del	 amado,	 sin	moverse,	 y	 su	mirada	 era	 cada	 vez	más	 ardiente	 y	más	 viva.	 Sólo
cuando	Nathanael,	al	terminar,	se	levantaba	y	se	llevaba	su	mano	a	los	labios[9]	para
depositar	 en	 ella	 un	 beso,	 decía:	 «¡Ah!	 ¡Ah!…»,	 y	 luego:	 «¡Buenas	 noches,	 amor
mío!…».

«¡Qué	 encantadora	 eres!	 —exclamaba	 Nathanael	 en	 su	 cuarto—.	 ¡Sólo	 tú	 me
comprendes!».	Se	estremecía	de	placer	al	pensar	qué	resonancia	tenían	sus	palabras
en	el	ánimo	de	Olimpia,	pues	le	parecía	que	ella	hablaba	en	su	interior	y	sus	palabras
se	manifestaban	en	lo	que	él	escribía.	Así	debía	de	ser,	pues	Olimpia	nunca	habló	más
de	las	palabras	mencionadas.

Algunas	veces,	en	momentos	de	lucidez,	por	ejemplo	al	levantarse	por	la	mañana,
reflexionaba	sobre	la	pasividad	y	el	laconismo	de	Olimpia.	Entonces	se	decía:	«¿Qué
son	 las	 palabras?	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 dice	 más	 que	 toda	 la	 elocuencia	 de	 los
hombres.	¿Puede	acaso	una	hija	del	Cielo	descender	al	círculo	mezquino	y	obligarse
a	vulgares	relaciones?».

El	profesor	Spallanzani	parecía	mirar	con	mucho	agrado	las	relaciones	de	su	hija
con	 Nathanael,	 y	 prodigaba	 al	 estudiante	 las	 mayores	 atenciones	 y	 cordial
benevolencia.	Así	es	que	cuando	Nathanael	se	atrevió	a	insinuar	un	matrimonio	con
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Olimpia,	el	profesor,	con	una	gran	sonrisa,	dijo	que	dejaba	enteramente	la	elección	al
juicio	 de	 su	 hija…	 Animado	 por	 estas	 palabras,	 con	 el	 corazón	 anhelante,	 al	 día
siguiente	se	decidió	a	suplicar	a	Olimpia	que	le	manifestase	con	palabras	lo	que	ya	le
había	expresado	con	ardientes	miradas:	que	deseaba	ser	suya.	Buscó	en	una	cajita	el
anillo	de	oro,	recuerdo	de	su	madre,	para	ponerlo	en	el	dedo	de	su	amada	como	anillo
nupcial.	Lo	primero	que	encontró	en	la	cajita	fueron	las	cartas	de	Lothair	y	de	Clara,
las	 cuales	 apartó	 con	 impaciencia,	 y	 cuando	 encontró	 el	 objeto	 corrió	 a	 casa	 del
profesor.	Al	 llegar	 al	 último	 tramo	de	 la	 escalera,	 oyó	un	 estrépito	 espantoso	 en	 la
habitación	de	Spallanzani,	producido	por	repetidos	golpes	en	el	suelo	y	las	paredes,	y
luego	 choques	metálicos,	 percibiéndose	 en	medio	 de	 aquella	 barahúnda	 dos	 voces
que	 proferían	 tremendas	 imprecaciones:	 «¿Quieres	 soltar,	 miserable,	 infame?	 ¿Te
atreves	a	robarme	mi	sangre	y	mi	vida?».	«¡Yo	hice	los	ojos!».	«¡Y	yo	los	resortes	del
mecanismo!».	«¡Vete	al	diablo!».	«¡Llévese	tu	alma	Satanás,	aborto	del	Infierno!».

He	aquí	lo	que	decían	aquellas	dos	voces	formidables,	que	eran	las	de	Spallanzani
y	 de	 Coppelius.	 Nathanael,	 fuera	 de	 sí,	 descargó	 un	 puntapié	 en	 la	 puerta	 y	 se
precipitó	 en	 la	 habitación,	 en	medio	 de	 los	 combatientes.	 El	 profesor	 y	 el	 italiano
Coppola	se	disputaban	con	furia	una	mujer;	el	uno	tiraba	de	ella	por	los	brazos,	y	el
otro	 por	 las	 piernas.	 Nathanael	 retrocedió	 horrorizado	 al	 reconocer	 la	 figura	 de
Olimpia:	luego,	con	furia	salvaje,	quiso	arrancar	a	su	amada	de	manos	de	la	rabiosos
combatientes,	pero	en	el	mismo	instante,	Coppola,	dotado	de	fuerza	hercúlea,	obligó
a	su	adversario	a	soltar	la	presa	gracias	a	una	vigorosa	sacudida.	Luego,	levantando	a
la	mujer	con	sus	nervudos	brazos,	descargó	tan	rudo	golpe	en	la	cabeza	del	profesor
que	 el	 pobre	 hombre,	 completamente	 aturdido,	 fue	 a	 caer	 al	 suelo	 a	 tres	 pasos	 de
distancia,	rompiendo	con	su	caída	una	mesa	llena	de	frascos,	redomas,	alambiques	e
instrumentos.	Coppola	se	cargó	a	Olimpia	al	hombro	y	desapareció,	profiriendo	una
carcajada	 diabólica;	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 escalera	 oyóse	 el	 choque	 de	 las	 piernas	 de
Olimpia	 contra	 los	 peldaños,	 el	 cual	 producía	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 unas
castañuelas.

Al	 ver	 la	 cabeza	 de	Olimpia	 en	 el	 suelo,	Nathanael	 reconoció	 con	 espanto	 una
figura	 de	 cera,	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 ojos,	 que	 eran	 de	 esmalte,	 se	 habían	 roto.	 El
desgraciado	Spallanzani	yacía	en	medio	de	numerosos	fragmentos	de	vidrio,	que	 le
habían	 ocasionado	 sangrientas	 heridas	 en	 los	 brazos,	 el	 rostro	 y	 el	 pecho.
Recuperándose,	dijo:

—¡Corre	detrás	de	él!	 ¡Corre!	¿A	qué	esperas?…	Coppelius,	me	has	 robado	mi
mejor	 autómata…,	 en	 el	 que	he	 trabajado	más	de	veinte	 años…	He	puesto	 en	 este
trabajo	mi	vida	 entera.	Yo	he	hecho	 la	maquinaria,	 el	 habla,	 el	 paso…,	 los	ojos…,
pero	 te	he	 robado	 los	ojos…,	maldito…,	condenado…	¡Ve	en	 su	busca!	 ¡Tráeme	a
Olimpia…,	aquí	tienes	los	ojos!

Nathanael	vio	a	sus	pies,	efectivamente	dos	ojos	sangrientos	que	le	miraban	con
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fijeza.
Spallanzani	 los	 recogió	 y	 se	 los	 arrojó	 al	 estudiante,	 tocándole	 con	 ellos	 en	 el

pecho.
Apenas	 sintió	 su	contacto,	Nathanael,	presa	de	un	acceso	de	 locura,	 comenzó	a

gritar,	diciendo	las	cosas	más	incoherentes:
—¡Aja…,	 aja…,	 aja!	 ¡Rueda	 de	 fuego…,	 rueda	 de	 fuego!…	 ¡Gira,	 rueda	 de

fuego!
¡Divertido…,	divertido!	¡Muñeca	de	madera,	muñeca	de	madera,	da	vueltas!
Y	precipitándose	sobre	el	profesor,	trató	de	estrangularle.	Y	lo	habría	hecho	si	en

aquel	 instante,	 al	 oír	 el	 ruido,	 los	 vecinos	 no	 hubieran	 acudido	 y	 se	 hubieran
apoderado	 de	 su	 persona;	 fue	 preciso	 atarle	 fuertemente	 para	 evitar	 una	 desgracia.
Siegmund,	aunque	era	muy	fuerte,	apenas	podía	sujetar	al	 loco	 furioso,	que	gritaba
con	voz	espantosa:	«Muñeca	de	madera,	¡da	vueltas!»,	y	se	pegaba	puñetazos.

Finalmente,	 varios	 hombres	 pudieron	 hacerse	 con	 él,	 le	 sujetaron	 y	 le	 ataron.
Todavía	se	oían	sus	palabras	como	si	fueran	los	rugidos	de	un	animal,	y	de	ese	modo
fue	conducido	a	un	manicomio.

Amable	lector,	antes	de	seguir	refiriéndote	lo	que	le	sucedió	al	infeliz	Nathanael,
voy	a	decirte,	pues	me	imagino	que	te	interesarás	por	el	diestro	mecánico	y	fabricante
de	 autómatas	 Spallanzani,	 que	 se	 restableció	 al	 poco	 tiempo	 y	 fue	 curado	 de	 sus
heridas.	Mas,	apenas	se	halló	en	estado	de	resistir	el	traslado	a	otro	punto,	tuvo	que
abandonar	 la	universidad,	pues	 todos	 los	estudiantes	que	 tenían	conocimiento	de	 la
burla	de	que	Nathanael	acababa	de	ser	víctima	habían	jurado	vengarse	terriblemente
del	 italiano,	 por	 haber	 abusado,	 sirviéndose	 de	 un	 maniquí,	 de	 la	 confianza	 de
personas	tan	honorables,	ya	que	nadie	(excepto	algunos	estudiantes	muy	listos)	había
podido	sospechar	nada.	¿Podía	acaso	 resultar	 sospechoso	que	Olimpia,	 según	decía
un	 elegante	 que	 acudía	 a	 los	 tés,	 ofendiendo	 todas	 las	 conveniencias,	 hubiera
bostezado?	El	profesor	de	poesía	y	retórica	tomó	una	dosis	de	rapé,	estornudó	y	dijo
gravemente:	«Honorables	damas	y	caballeros…,	¿no	se	dan	cuenta	de	cuál	es	el	quid
de	la	cuestión?	¡Todo	es	una	alegoría…,	una	absoluta	metáfora!…	¡Ya	me	entienden!
Sapienti	sat».

Pero	 muchos	 señores	 respetables	 no	 se	 conformaron	 con	 eso;	 la	 historia	 del
autómata	había	echado	raíces	y	ahora	desconfiaban	hasta	de	las	figuras	vivas.	Y	para
convencerse	 enteramente	de	que	no	amaban	a	ninguna	muñeca	de	madera,	muchos
amantes	 exigían	 a	 la	 amada	 que	 no	 bailase	 ni	 cantase	 a	 compás,	 y	 que	 se
interrumpiese	al	leer,	que	tejiera,	que	jugase	con	el	perrito,	etc.,	y	sobre	todo	que	no
se	 limitase	 a	 oír,	 sino	 que	 también	 hablase	 y	 que	 en	 su	 hablar	 se	 evidenciase	 el
pensamiento	y	la	sensibilidad.	Los	lazos	amorosos	se	estrecharían	más,	pues	de	otro
modo	se	desataban	fácilmente.	«Esto	no	puede	seguir	así»,	decían	todos.	En	los	tés,
ahora	se	bostezaba	para	evitar	sospechas.
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Como	hemos	dicho,	Spallanzani	 tuvo	que	huir	 para	 evitar	 un	proceso	 criminal,
por	haber	engañado	a	la	sociedad	con	un	autómata.	Coppola	también	desapareció.

Cuando	Nathanael	recobró	la	razón,	al	abrir	los	ojos	experimentó	un	sentimiento
de	bienestar	y	le	invadió	un	placer	celestial.

Estaba	 en	 su	 cuarto,	 en	 su	 casa	 paterna.	Clara,	 inclinada	 sobre	 él,	 y	 al	 lado	 su
madre	y	Lothair.

—¡Por	fin,	por	fin,	querido	Nathanael!	Ya	estás	salvado	de	una	cruel	enfermedad.
¡Otra	vez	eres	mío!	—dijo	Clara	con	 toda	su	alma,	abrazando	a	su	amado	mientras
derramaba	cristalinas	lágrimas.

—¡Clara!	¡Clara!	—murmuró	el	joven.
Siegmund,	 que	 no	 había	 querido	 abandonar	 a	 su	 amigo	 enfermo,	 entró	 en	 la

habitación	y	le	estrechó	la	mano.	Toda	huella	de	locura	había	desaparecido.	Pronto	se
restableció	con	los	excelentes	cuidados	de	su	madre,	de	su	amada	y	de	su	amigo.	La
felicidad	volvió	a	reinar	de	nuevo	en	la	casa,	pues	un	viejo	tío	que	parecía	ser	pobre,
porque	era	muy	avaro,	acababa	de	morir	y	había	dejado	a	la	madre	una	casa	cerca	de
la	ciudad,	con	una	buena	herencia.

Toda	 la	 familia	 se	 proponía	 ir	 allí,	 la	 madre,	 Nathanael	 con	 Clara,	 con	 la	 que
pensaba	casarse,	y	Lothair.

Nathanael	 estaba	más	 amable	 que	 nunca.	 Tenia	 un	 carácter	 infantil,	 y	 ahora	 se
daba	 cuenta	 del	maravilloso	 y	 puro	 carácter	 de	Clara.	Nadie	 se	 acordaba	 ya	 de	 lo
pasado.	Sólo	cuando	Siegmund	se	despedía	de	Nathanael,	éste	dijo:

—¡Por	Dios,	hermano	mío,	iba	por	mal	camino,	pero	gracias	a	este	ángel	voy	por
el	bueno!

Así	pues,	llegó	el	día	en	que	los	cuatro,	muy	felices,	se	dirigieron	a	la	casa.	Era	al
mediodía,	y	atravesaban	las	calles	de	la	ciudad.

Habían	hecho	ya	 las	compras	necesarias.	Al	pasar	 junto	a	 la	 torre	de	 la	 iglesia,
cuya	larga	sombra	se	proyectaba	sobre	el	mercado.	Clara	dijo:

—Nathanael,	¿quieres	que	subamos	al	campanario	para	contemplar	una	vez	más
las	montañas	y	los	lejanos	bosques?

¡Dicho	y	hecho!	Subieron	solos,	pues	la	madre	había	vuelto	a	casa	para	dejar	las
compras,	 y	 Lothair,	 no	 queriendo	 cansarse	 subiendo	 una	 escalera	 de	 muchos
peldaños,	 prefirió	 esperar	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Los	 dos	 amantes,	 apoyados	 en	 la
balaustrada	del	campanario,	contemplaban	absortos	los	grandes	árboles,	los	bosques
y	las	siluetas	azules	de	las	montañas	que	parecían	una	gigantesca	ciudad.

—¿Ves	aquel	arbusto	que	se	agita	allá	abajo?	—decía	Clara—.	Diríase	que	viene
hacia	nosotros.

Nathanael,	 mecánicamente,	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 el	 anteojo	 de	 Coppola	 y	 miró
hacia	el	arbusto.	Clara	se	puso	delante	del	cristal.

Entonces	el	joven	sintió	que	su	pulso	latía	rápidamente	y	que	su	sangre	le	hervía
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en	 las	 venas;	 pálido	 como	 la	 muerte	 miró	 a	 Clara	 y	 sus	 ojos	 tenían	 siniestra
expresión.	Saltó	como	un	tigre,	profiriendo	un	grito	ronco	y	feroz:

—¡Muñeca	de	madera,	da	vueltas,	muñeca	de	madera,	da	vueltas!
Después,	 cogiendo	 a	 la	 joven	 con	 fuerza	 convulsiva,	 quiso	 arrojarla	 desde	 la

plataforma.
La	pobre	Clara,	presa	de	espanto,	se	agarraba	a	la	barandilla	con	la	energía	de	la

desesperación,	 mientras	 que	 Lothair,	 oyendo	 por	 fortuna	 los	 gritos	 y	 sospechando
alguna	desgracia,	franqueaba	presuroso	la	tortuosa	escalera	de	la	torre.

Rabioso	y	asustado	golpeó	la	puerta,	que	al	fin	saltó.	«¡Socorro,	salvadme!»,	se
oía	 una	 débil	 voz…	 «Ya	 está	 sin	 vida,	 la	 ha	 matado	 ese	 loco»,	 exclamó	 Lothair.
También	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 estaba	 cerrada.	 La	 desesperación	 le	 dio	 fuerzas
descomunales	e	hizo	saltar	la	puerta.	Encontró	a	su	hermana	sujeta	con	una	mano	a	la
barandilla,	aterrorizada.	La	agarró	con	gran	rapidez	y	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	a
Nathanael,	 que	 soltó	 su	 presa	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Lothair	 bajó	 la	 escalera	 con	 su
hermana	desmayada	en	brazos…	Estaba	salvada…

Mientras	tanto,	Nathanael	corría	como	un	loco	de	un	lado	a	otro	gritando:	«¡Gira,
rueda	 de	 fuego,	 gira,	 rueda	 de	 fuego!».	 Al	 oír	 los	 terribles	 gritos,	 la	 gente	 se	 fue
aproximando.	 En	 medio	 de	 los	 curiosos	 destacaba	 como	 un	 gigante	 el	 abogado
Coppelius,	que	acababa	de	entrar	en	la	ciudad	y	se	había	dirigido	directamente	a	 la
plaza	 del	 mercado.	 Como	 algunos	 hombres	 quisieran	 subir	 para	 rescatar	 al	 loco,
Coppelius	 dijo	 riendo:	 «¡Bah!,	 dejadle;	 ya	 bajará	 por	 sus	 propios	medios».	 Luego
alzó	 la	vista	y	Nathanael,	que	se	hallaba	 inclinado	sobre	 la	balaustrada,	 le	divisó	al
punto,	 le	 reconoció	 y,	 gritando	 de	 un	 modo	 salvaje:	 «¡Ah,	 bellos	 ojos…,	 bellos
ojos!»,	saltó	al	vacío.

Mientras	 Nathanael	 yacía	 sobre	 el	 empedrado	 de	 la	 calle	 con	 la	 cabeza
destrozada,	Coppelius	aprovechó	la	confusión	para	desaparecer.

Algunos	años	después,	en	un	país	lejano,	Clara	se	hallaba	a	la	puerta	de	una	casita
de	 campo;	 a	 su	 lado,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 apacible	 la	 enlazaba	 por	 el	 talle;	 dos
graciosos	 niños	 jugaban	 a	 sus	 pies.	Clara	 había	 encontrado,	 al	 fin,	 la	 felicidad	que
correspondía	 a	 su	 alegre	 y	 dulce	 carácter,	 felicidad	 que	 el	 trastornado	 Nathanael
nunca	hubiera	sido	capaz	de	ofrecerle.
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El	mortal	inmortal

por	Mary	Wollstonecraft	Shelley

Irónicamente,	el	«padre»	de	 la	ciencia	 ficción	puede	que	haya	sido	en	 realidad	una
mujer	 de	 veinte	 años.	 Porque	 puede	 afirmarse	 con	 bastante	 seguridad	 que	 el
Frankenstein,	or	The	Modern	Prometheus	(1818)	de	Mary	Shelley	(1797-1851)	fue	la
primera	novela	moderna	de	ciencia	ficción.	Representa	la	fusión	inicial	de	la	historia
científica	con	el	relato	de	viajes	extraños,	la	novela	utópica	y	la	aventura	gótica.	Y	su
tema	central	—el	hombre	creando	vida	artificial	en	un	intento	de	mejorar	la	obra	de
Dios,	 pero	 cometiendo	 una	 torpeza	 en	 su	 trabajo—	 ha	 sido	 calificado	 como	 el
quintaesencial	mito	de	la	era	industrial.

Hija	de	una	pareja	de	librepensadores,	Mary	Shelley	nació	en	Londres,	Inglaterra.
Su	madre,	Mary	Wollstonecraft	Godwin,	era	una	conocida	autora	y	 feminista,	 cuya
desgraciada	 muerte	 a	 consecuencia	 de	 fiebre	 puerperal	 determinó	 ampliamente	 el
tono	trágico	de	la	vida	de	Mary	Shelley.	La	infección	puerperal	era	el	resultado	de	la
omisión	por	parte	de	los	doctores	de	lavarse	las	manos	y	lavar	los	instrumentos	antes
de	atender	al	parto,	pero	su	etiología	era	desconocida	por	aquel	entonces,	y	la	muerte
de	la	madre	se	atribuía	al	hijo.	Ése	fue	el	destino	de	Mary	Shelley.	Su	padre,	William
Godwin,	la	trató	con	violencia	psicológica	y	negligencia	emocional.	Y	a	lo	largo	de
toda	su	vida,	Mary	arrastró	consigo	la	innecesaria	carga	de	la	culpabilidad.

Frialdad,	crueldad	e	intolerancia	convirtieron	su	infancia	en	algo	muy	infeliz.	Un
contemporáneo	la	describió	como	«una	niñita	de	ojos	tristes	que	permanecía	sentada
sin	 moverse	 durante	 horas	 sin	 apenas	 atreverse	 a	 respirar».	 Incluso	 sus	 recuerdos
preferidos	de	la	infancia	se	referían	a	pasatiempos	solitarios	tales	como	leer,	escribir
y	fantasear.

A	la	edad	de	diecisiete	años,	en	primavera,	regresó	de	una	estancia	de	dos	años	en
Escocia	para	descubrir	al	apuesto	y	 joven	poeta	Percy	Shelley	como	huésped	en	su
casa.	 Le	 pareció	 gentil	 y	 lleno	 de	 talento,	 y	 deseó	 desesperadamente	 llamar	 su
atención.	Al	cabo	de	tres	meses	se	habían	convertido	en	amantes	y	emprendían	viaje
por	Europa.

Durante	 el	 verano	 de	 1816,	 mientras	 ella,	 Percy	 Shelley,	 Byron	 y	 el	 doctor
Polidori	 pasaban	 una	 temporada	 cerca	 de	Ginebra,	 tomaron	 la	 costumbre	 de	 leerse
mutuamente	 historias	 de	 fantasmas.	 Un	 día,	 como	 resultado	 de	 un	 reto	 de	 Byron,
todos	 decidieron	 escribir	 novelas	 de	 horror.	 Sin	 embargo,	 a	Mary	 Shelley	 no	 se	 le
ocurrió	nada	hasta	que	oyó	por	casualidad	a	Byron	y	a	 su	amante	hablar	acerca	de
Erasmus	Darwin	y	sus	ideas	sobre	la	vida.	Aquella	noche	la	idea	de	Frankenstein	le
llegó	en	una	pesadilla.	Cuando	fue	publicada,	la	novela	obtuvo	grandes	aclamaciones,
y	en	1823	se	habían	representado	ya	seis	versiones	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Pero	por	aquel	entonces	la	vida	de	Mary	Shelley	había	cambiado	dramáticamente.
Tres	de	sus	cuatro	hijos	habían	muerto	prematuramente.	La	primera	esposa	de	Percy
se	había	suicidado	en	el	invierno	de	1816,	y	aunque	Mary	se	convirtió	poco	tiempo
después	en	la	señora	Shelley,	su	esposo	murió	en	el	mar	en	1822.

Mary	Shelley	era	famosa,	atractiva	e	inteligente.	Durante	todo	el	resto	de	su	vida
recibió	proposiciones	de	matrimonio	de	varios	preeminentes	pretendientes	 (incluido
Washington	Irving).	Sin	embargo,	prefirió	seguir	fiel	a	la	memoria	de	Percy	Shelley,
y	siguió	siendo	su	viuda.	Viviendo	casi	en	 la	pobreza	durante	 la	mayor	parte	de	su
vida,	prosiguió	una	carrera	 literaria	que	a	 su	 término	 incluía	otra	novela	de	ciencia
ficción,	The	Last	Man	 (1826),	un	relato	corto	de	fantasía,	Transformation	 (1831),	y
un	 excelente	 relato	 corto	 de	 ciencia	 ficción	 acerca	 de	 la	 inmortalidad,	The	 Mortal
Inmortal	(1834),	que	es	el	que	incluimos	aquí.

***
Día	 16	 de	 julio	 de	 1833.	 Éste	 es	 un	 aniversario	memorable	 para	mí;	 ¡hoy	 cumplo
trescientos	 veintitrés	 años!	 ¿El	 Judío	Errante?…	Seguro	 que	 no.	Más	 de	 dieciocho
siglos	han	pasado	por	encima	de	su	cabeza.	En	comparación	con	él,	soy	un	Inmortal
muy	joven.

¿Soy,	entonces,	inmortal?	Ésa	es	un	pregunta	que	me	he	formulado	a	mí	mismo,
día	 y	 noche,	 desde	 hace	 trescientos	 tres	 años,	 y	 aún	 no	 conozco	 la	 respuesta.	 He
detectado	una	cana	entre	mi	pelo	castaño,	hoy	precisamente…;	eso	significa	con	toda
seguridad	deterioro.

Pero	 puede	 haber	 permanecido	 escondida	 ahí	 durante	 trescientos	 años…;	 a
algunas	personas	se	 les	vuelve	completamente	blanco	el	cabello	antes	de	 los	veinte
años	de	edad.

Contaré	mi	historia,	y	que	el	lector	juzgue	por	mí.	Al	menos,	así	conseguiré	pasar
algunas	horas	de	una	larga	eternidad	que	se	me	hace	tan	tediosa.	¡Eternamente!	¿Es
eso	 posible?	 ¡Vivir	 eternamente!	 He	 oído	 de	 encantamientos	 en	 los	 cuales	 las
víctimas	son	sumidas	en	un	profundo	sueño,	para	despertar,	tras	un	centenar	de	años,
tan	frescas	como	siempre;	he	oído	hablar	de	los	Siete	Durmientes…	De	modo	que	ser
inmortal	 no	 debería	 ser	 tan	 opresivo	 para	 mí;	 pero	 ¡ay!,	 el	 peso	 del	 interminable
tiempo…,	¡el	tedioso	pasar	de	la	procesión	de	las	horas!	¡Qué	feliz	fue	el	legendario
Nourjahad!	Mas	en	cuanto	a	mí…

Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Cornelius	Agrippa.	Su	recuerdo	es	tan	inmortal
como	 su	 arte	 me	 ha	 hecho	 a	 mí.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 también	 de	 su
discípulo,	 que,	 descuidadamente,	 dejó	 en	 libertad	 al	 espíritu	 maligno	 durante	 la
ausencia	de	su	maestro	y	fue	destruido	por	él.	La	noticia,	verdadera	o	falsa,	de	este
accidente	le	ocasionó	muchos	problemas	al	renombrado	filósofo.

Todos	sus	discípulos	le	abandonaron,	sus	sirvientes	desaparecieron…	Se	encontró
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sin	nadie	que	fuera	añadiendo	carbón	a	sus	permanentes	fuegos	mientras	él	dormía,	o
vigilara	 los	 cambios	 de	 color	 de	 sus	medicinas	mientras	 él	 estudiaba.	Experimento
tras	 experimento	 fracasaron,	 porque	 un	 par	 de	 manos	 eran	 insuficientes	 para
completarlos;	los	espíritus	tenebrosos	se	rieron	de	él	por	no	ser	capaz	de	retener	a	un
solo	mortal	a	su	servicio.

Yo	era	muy	joven	por	aquel	entonces	—y	muy	pobre—,	y	estaba	muy	enamorado.
Había	 sido	durante	 casi	un	año	pupilo	de	Cornelius,	 aunque	estaba	ausente	 cuando
aquel	accidente	tuvo	lugar.	A	mi	regreso,	mis	amigos	me	imploraron	que	no	regresara
a	la	morada	del	alquimista.	Temblé	cuando	escuché	el	terrible	relato	que	me	hicieron;
no	necesité	una	segunda	advertencia.	Y	cuando	Cornelius	vino	y	me	ofreció	una	bolsa
de	 oro	 si	 me	 quedaba	 bajo	 su	 techo,	 sentí	 como	 si	 el	 propio	 Satán	 me	 estuviera
tentando.	Mis	dientes	castañetearon,	todo	mi	pelo	se	erizó,	y	eché	a	correr	tan	rápido
como	mis	temblorosas	rodillas	me	lo	permitieron.

Mis	vacilantes	pies	se	dirigieron	hacia	el	lugar	al	que	durante	dos	años	se	habían
sentido	atraídos	cada	atardecer…,	un	agradable	arroyo	espumeante	de	cristalina	agua,
junto	al	cual	paseaba	una	muchacha	de	pelo	oscuro,	cuyos	radiantes	ojos	estaban	fijos
en	 el	 camino	 que	 yo	 acostumbraba	 a	 recorrer	 cada	 noche.	 No	 puedo	 recordar	 un
momento	 en	 que	 no	 haya	 estado	 enamorado	 de	 Bertha;	 habíamos	 sido	 vecinos	 y
compañeros	de	juegos	desde	la	infancia.

Sus	padres,	al	igual	que	los	míos,	eran	humildes	pero	respetables,	y	nuestra	mutua
atracción	había	sido	una	fuente	de	placer	para	ellos.

En	una	aciaga	hora,	sin	embargo,	una	fiebre	maligna	se	llevó	a	la	vez	a	su	padre	y
a	su	madre,	y	Bertha	quedó	huérfana.	Hubiera	hallado	un	hogar	bajo	el	techo	de	mis
padres	 pero,	 desgraciadamente,	 la	 vieja	 dama	 del	 castillo	 cercano,	 rica,	 sin	 hijos	 y
solitaria,	 declaró	 su	 intención	 de	 adoptarla.	 A	 partir	 de	 entonces	 Bertha	 se	 vio
ataviada	con	sedas	y	viviendo	en	un	palacio	de	mármol,	y	parecía	como	si	hubiera
sido	altamente	favorecida	por	la	fortuna.	No	obstante,	pese	a	su	nueva	situación	y	sus
nuevas	relaciones,	Bertha	permaneció	fiel	al	amigo	de	sus	días	humildes.	A	menudo
visitaba	la	casa	de	mi	padre,	y	aun	cuando	tenía	prohibido	ir	más	allá,	con	frecuencia
se	 dirigía	 paseando	 hacia	 el	 bosquecillo	 cercano	 y	 se	 encontraba	 conmigo	 junto	 a
aquella	umbría	fuente.

Solía	 decir	 que	 no	 sentía	 ninguna	 obligación	 hacia	 su	 nueva	 protectora	 que
pudiera	igualar	a	la	devoción	que	la	unía	a	nosotros.

Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 siendo	 demasiado	 pobre	 para	 poder	 casarme,	 y	 ella
empezó	a	sentirse	incomodada	por	el	tormento	que	sentía	en	relación	a	mí.	Tenía	un
espíritu	noble	pero	impaciente,	y	cada	vez	se	mostraba	más	irritada	por	los	obstáculos
que	impedían	nuestra	unión.	Ahora	nos	reuníamos	tras	una	ausencia	por	mi	parte,	y
ella	se	había	sentido	sumamente	acosada	mientras	yo	estaba	lejos.

Se	quejó	amargamente,	y	casi	me	reprochó	el	ser	pobre.	Yo	repliqué	rápidamente:
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—¡Soy	pobre	pero	honrado!	Si	no	lo	fuera,	muy	pronto	podría	ser	rico.
Esta	exclamación	acarreó	un	millar	de	preguntas.	Temí	impresionarla	demasiado

revelándole	la	verdad,	pero	ella	supo	sacármela;	y	luego,	lanzándome	una	mirada	de
desdén,	dijo:

—¡Pretendes	amarme,	y	temes	enfrentarte	al	demonio	por	mí!
Protesté	 que	 solamente	 había	 temido	 ofenderla	 a	 ella…,	 mientras	 que	 ella	 no

hacía	 más	 que	 hablar	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 recompensa	 que	 yo	 iba	 a	 recibir.	 Así
animado	—y	avergonzado	por	ella—,	y	empujado	por	mi	amor	y	por	la	esperanza	y
riéndome	de	mis	anteriores	miedos,	regresé	a	pasos	rápidos	y	con	el	corazón	ligero	a
aceptar	la	oferta	del	alquimista,	e	instantáneamente	me	vi	instalado	en	mi	puesto.

Transcurrió	 un	 año.	 Me	 vi	 poseedor	 de	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 no	 era
insignificante	precisamente.	El	hábito	había	hecho	desvanecerse	mis	temores.	Pese	a
toda	mi	 atenta	 vigilancia,	 jamás	 había	 detectado	 la	 huella	 de	 un	 pie	 hendido;	 ni	 el
estudioso	 silencio	 ni	 nuestra	 morada	 fueron	 perturbados	 jamás	 por	 aullidos
demoníacos.

Yo	 seguí	 manteniendo	 mis	 entrevistas	 clandestinas	 con	 Bertha,	 y	 la	 esperanza
nació	 en	 mí…	 La	 esperanza,	 pero	 no	 la	 alegría	 perfecta,	 porque	 Bertha	 creía	 que
amor	y	seguridad	eran	enemigos,	y	se	complacía	en	dividirlos	en	mi	pecho.	Aunque
de	 buen	 corazón,	 era	 en	 cierto	modo	 de	 costumbres	 coquetas;	 y	 yo	me	 sentía	 tan
celoso	como	un	turco.	Me	despreciaba	de	mil	maneras,	sin	querer	aceptar	nunca	que
estaba	 equivocada.	 Me	 volvía	 loco	 de	 irritación,	 y	 luego	 me	 obligaba	 a	 pedirle
perdón.	A	veces	me	 reprochaba	que	yo	no	era	 suficientemente	 sumiso,	y	 luego	me
contaba	 alguna	 historia	 de	 un	 rival,	 que	 gozaba	 de	 los	 favores	 de	 su	 protectora.
Estaba	rodeada	constantemente	por	jóvenes	vestidos	de	seda…,	ricos	y	alegres.

¿Qué	posibilidades	tenía	el	pobremente	vestido	ayudante	de	Cornelius	comparado
con	ellos?

En	una	ocasión,	el	filósofo	exigió	tanto	de	mi	tiempo	que	no	pude	ir	al	encuentro
de	Bertha	como	era	mi	costumbre.	Estaba	dedicado	a	algún	trabajo	importante,	y	me
vi	 obligado	 a	 quedarme,	 día	 y	 noche,	 alimentando	 sus	 hornos	 y	 vigilando	 sus
preparaciones	químicas.	Mi	amada	me	aguardó	en	vano	junto	a	la	fuente.	Su	espíritu
altivo	 llameó	 ante	 este	 abandono;	 y	 cuando	 finalmente	 pude	 salir,	 robándole	 unos
pocos	minutos	 al	 tiempo	 que	 se	me	 había	 concedido	 para	 dormir,	 y	 confié	 en	 ser
consolado	 por	 ella,	me	 recibió	 con	 desdén,	me	 despidió	 despectivamente	 y	 afirmó
que	 ningún	 hombre	 que	 no	 pudiera	 estar	 por	 ella	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez	 poseería
jamás	su	mano.	¡Se	desquitaría	de	aquello!	Y	realmente	lo	hizo.

En	 mi	 sucio	 retiro	 oí	 que	 había	 estado	 cazando,	 escoltada	 por	 Albert	 Hoffer.
Albert	 Hoffer	 era	 uno	 de	 los	 favorecidos	 por	 su	 protectora,	 y	 los	 tres	 pasaron
cabalgando	junto	a	mi	ahumada	ventana.

Me	parece	que	mencionaron	mi	nombre;	fue	seguido	por	una	carcajada	de	burla,
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mientras	los	oscuros	ojos	de	ella	miraban	desdeñosos	hacia	mi	morada.
Los	 celos,	 con	 todo	 su	 veneno	 y	 toda	 su	 miseria,	 penetraron	 en	 mi	 pecho.

Derramé	 un	 torrente	 de	 lágrimas,	 pensando	 que	 nunca	 podría	 proclamarla	 mía;	 y
luego	maldecí	un	millar	de	veces	su	inconstancia.	Pero	mientras	tanto,	seguí	avivando
los	 fuegos	 del	 alquimista,	 seguí	 vigilando	 los	 cambios	 de	 sus	 incomprensibles
medicinas.

Cornelius	 había	 estado	 vigilando	 también	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 sin
cerrar	los	ojos.	Los	progresos	de	sus	alambiques	eran	más	lentos	de	lo	que	esperaba;
pese	 a	 su	 ansiedad,	 el	 sueño	 pesaba	 sobre	 sus	 ojos.	 Una	 y	 otra	 vez	 arrojaba	 la
somnolencia	lejos	de	sí,	con	una	energía	más	que	humana;	una	y	otra	vez	obligaba	a
sus	sentidos	a	permanecer	alertas.	Contemplaba	sus	crisoles	anhelosamente.

Aún	no	están	a	punto	—murmuraba—.	¿Deberá	pasar	otra	noche	antes	de	que	el
trabajo	 esté	 realizado?	 Winzy,	 tú	 sabes	 estar	 atento,	 eres	 constante…	 Además,	 la
noche	pasada	dormiste.	Observa	esa	redoma	de	cristal.	El	líquido	que	contiene	es	de
un	 color	 rosa	 suave;	 en	 el	 momento	 en	 que	 empiece	 a	 cambiar	 de	 aspecto,
despiértame…	Hasta	entonces	podré	cerrar	un	momento	los	ojos.

Primero	debe	volverse	blanco,	y	luego	emitir	destellos	dorados;	pero	no	aguardes
hasta	entonces;	cuando	el	color	rosa	empiece	a	palidecer,	despiértame.

Apenas	 oí	 las	 últimas	 palabras,	 murmuradas	 casi	 en	 medio	 del	 sueño.	 Sin
embargo,	dijo	aún:

—Y	Winzy,	muchacho,	no	toques	la	redoma…	No	te	la	lleves	a	los	labios;	es	un
filtro…,	 un	 filtro	 para	 curar	 el	 amor.	 No	 querrás	 dejar	 de	 amar	 a	 tu	 Bertha…
¡Cuidado,	no	bebas!

Y	 se	 durmió.	 Su	 venerable	 cabeza	 se	 hundió	 en	 su	 pecho,	 y	 yo	 apenas	 oí	 su
regular	 respiración.	 Durante	 unos	 minutos	 observé	 las	 redomas…;	 la	 apariencia
rosada	del	líquido	permanecía	inamovible.

Luego	 mis	 pensamientos	 empezaron	 a	 divagar…	 Visitaron	 la	 fuente,	 y	 se
recrearon	 en	 un	 millar	 de	 agradables	 escenas	 que	 ya	 nunca	 volverían…	 ¡Nunca!
Serpientes	 y	 víboras	 anidaron	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 la	 palabra	 «¡Nunca!»	 se
semiformaba	 en	mis	 labios.	 ¡Mujer	 falsa!	 ¡Falsa	 y	 cruel!	Nunca	me	 sonreiría	 a	mí
como	 aquella	 tarde	 le	 había	 sonreído	 a	Albert.	 ¡Mujer	 despreciable	 y	 ruin!	No	me
quedaría	sin	vengarme…	Haría	que	viera	a	Albert	expirar	a	sus	pies;	ella	no	era	digna
de	morir	a	mis	manos.	Había	sonreído	desdeñosa	y	triunfante…	Conocía	mi	miseria	y
su	poder.	Pero	¿qué	poder	 tenía?…	El	poder	de	excitar	mi	odio,	 todo	mi	desprecio,
mi…	¡Todo	menos	mi	 indiferencia!	Si	pudiera	 lograr	 eso…,	 si	pudiera	mirarla	 con
ojos	 indiferentes,	 transferir	mi	 rechazado	 amor	 a	 otro	más	 real	 y	merecido…	 ¡Eso
sería	una	auténtica	victoria!

Un	resplandor	 llameó	ante	mis	ojos.	Había	olvidado	 la	medicina	del	adepto.	La
contemplé	 maravillado:	 destellos	 de	 admirable	 belleza,	 más	 brillantes	 que	 los	 que
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emite	 el	 diamante	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 penetran	 en	 él,	 resplandecían	 en	 la
superficie	 del	 líquido;	 un	 olor	 de	 entre	 los	más	 fragantes	 y	 agradables	 inundó	mis
sentidos.	 La	 redoma	 parecía	 un	 globo	 de	 viviente	 radiación,	 precioso	 a	 los	 ojos,
invitando	 a	 ser	 probado.	 El	 primer	 pensamiento,	 inspirado	 instintivamente	 por	mis
más	bajos	sentidos,	fue:	«lo	haré…,	debo	beber».

Alcé	 la	 redoma	 hacia	mis	 labios.	 «Eso	me	 curará	 del	 amor…,	 ¡de	 la	 tortura!».
Llevaba	 bebida	 ya	 la	 mitad	 del	 más	 delicioso	 licor	 que	 jamás	 hubiera	 probado,
paladar	de	hombre	alguno	cuando	el	 filósofo	 se	agitó.	Me	sobresalté	y	dejé	caer	 la
redoma…	El	fluido	se	extendió	llameando	por	el	suelo,	mientras	sentía	que	Cornelius
aferraba	mi	garganta	y	chillaba:

¡Infeliz!	¡Has	destruido	la	labor	de	mi	vida!
Cornelius	no	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	había	bebido	una	parte	de	su	droga.

Tenía	la	impresión,	y	yo	me	apresuré	a	confirmarla,	de	que	yo	había	alzado	la	redoma
por	curiosidad	y	que,	asustado	por	su	brillo	y	el	 llamear	de	su	 intensa	 luz,	 la	había
dejado	caer.

Nunca	le	dejé	entrever	lo	contrario.	El	fuego	de	la	medicina	se	apagó,	la	fragancia
murió…	y	él	se	calmó,	como	debe	hacer	un	filósofo	ante	las	más	duras	pruebas,	y	me
envió	a	descansar.

No	intentaré	describir	los	sueños	de	gloria	y	felicidad	que	bañaron	mi	alma	en	el
paraíso	durante	las	restantes	horas	de	aquella	memorable	noche.	Las	palabras	serían
pálidas	y	triviales	para	describir	mi	alegría,	o	la	exaltación	que	me	poseía	cuando	me
desperté.

Flotaba	en	el	aire…,	mis	pensamientos	estaban	en	los	cielos.	La	tierra	parecía	ser
el	mismo	cielo,	y	mi	herencia	era	una	completa	felicidad.	«Eso	representa	el	sentirme
curado	del	amor	—pensé—.	Veré	a	Bertha	hoy,	y	ella	descubrirá	a	su	amante	frío	y
despreocupado;	demasiado	feliz	para	mostrarse	desdeñoso,	¡pero	cuan	absolutamente
indiferente	hacia	ella!».

Pasaron	las	horas.	El	filósofo,	seguro	de	haber	triunfado	una	vez,	y	creyendo	que
lo	 conseguiría	 de	 nuevo,	 empezó	 a	 preparar	 una	 vez	 más	 la	 misma	 medicina.	 Se
encerró	con	sus	libros	y	potingues,	y	yo	tuve	el	día	libre.	Me	vestí	con	todo	cuidado;
me	miré	en	un	escudo	viejo	pero	pulido,	que	me	sirvió	de	espejo;	me	pareció	que	mi
buen	 aspecto	 había	 mejorado	 extraordinariamente.	 Me	 precipité	 más	 allá	 de	 los
límites	 de	 la	 ciudad,	 la	 alegría	 en	 el	 alma,	 las	 bellezas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra
rodeándome.	Dirigí	mis	pasos	hacia	el	castillo.	Podía	mirar	sus	altivas	torres	con	el
corazón	ligero,	porque	estaba	curado	del	amor.

Mi	Bertha	me	vio	desde	 lejos,	mientras	 subía	 por	 la	 avenida.	No	 sé	 qué	 súbito
impulso	animó	su	pecho,	pero	al	verme	saltó	como	un	corzo	bajando	las	escalinatas
de	 mármol	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 mí.	 Pero	 yo	 había	 sido	 visto	 también	 por	 otra
persona.	 La	 bruja	 de	 alta	 cuna,	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	misma	 su	 protectora	 y	 que	 en
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realidad	era	su	tirana,	también	me	había	divisado.	Renqueó,	jadeante,	hacia	la	terraza.
Un	paje,	tan	feo	como	ella,	echó	a	correr	tras	su	ama,	abanicándola	mientras	la	arpía
se	apresuraba	y	detenía	a	mi	hermosa	muchacha	con	un:

—¿Dónde	va	mi	 imprudente	señorita?	¿Dónde	 tan	aprisa?	¡Vuelve	a	 tu	 jaula…,
ahí	delante	hay	halcones!

Bertha	se	apretó	las	manos,	los	ojos	clavados	aún	en	mi	figura	que	se	aproximaba.
Vi	 su	 lucha	 consigo	misma.	Cómo	 odié	 a	 la	 vieja	 bruja	 que	 refrenaba	 los	 gentiles
impulsos	 del	 blando	 corazón	 de	 mi	 Bertha.	 Hasta	 entonces,	 el	 respeto	 a	 su	 rango
social	había	hecho	que	evitara	a	 la	dama	del	 castillo;	 ahora	desdeñé	una	 tan	 trivial
consideración.	 Estaba	 curado	 del	 amor,	 y	 elevado	 más	 allá	 de	 todos	 los	 temores
humanos;	me	apresuré	hacia	delante,	y	pronto	alcancé	 la	 terraza.	 ¡Qué	encantadora
estaba	 Bertha!	 Sus	 ojos	 llameaban;	 sus	 mejillas	 resplandecían	 con	 impaciencia	 y
rabia;	 estaba	 un	 millar	 de	 veces	 más	 graciosa	 y	 atractiva	 que	 nunca.	 Ya	 no	 la
amaba…,	¡oh,	no!	La	adoraba…,	la	reverenciaba…,	¡la	idolatraba!

Aquella	mañana	había	sido	perseguida,	con	más	vehemencia	de	lo	habitual,	para
que	 consintiera	 en	 un	 matrimonio	 inmediato	 con	 mi	 rival.	 Se	 le	 reprocharon	 los
ánimos	 y	 las	 esperanzas	 que	 había	 dado,	 se	 la	 amenazó	 con	 ser	 arrojada	 de	 casa
vergonzosamente	 y	 en	 desgracia.	 Su	 orgulloso	 espíritu	 se	 alzó	 en	 armas	 ante	 la
amenaza;	 pero	 cuando	 recordó	 el	 desprecio	 que	 había	 exhibido	 ante	 mí,	 y	 cómo,
quizás,	había	perdido	con	ello	al	que	consideraba	como	a	 su	único	amigo,	 lloró	de
remordimiento	y	rabia.	Y	en	aquel	momento	aparecí	yo.

—¡Oh,	 Winzy!	 —exclamó—.	 Llévame	 a	 casa	 de	 tu	 madre;	 hazme	 abandonar
rápidamente	los	detestables	lujos	y	la	ruindad	de	esta	noble	morada…;	devuélveme	a
la	pobreza	y	a	la	felicidad.

La	abracé	fuertemente,	sintiéndome	transportado.	La	vieja	dama	estaba	sin	habla
por	 la	 furia,	 y	 sólo	 prorrumpió	 en	 invectivas	 cuando	 ya	 nos	 hallábamos	 lejos	 en
nuestra	 calle,	 camino	 de	 mi	 casa	 natal.	 Mi	 madre	 recibió	 a	 la	 hermosa	 fugitiva,
escapada	de	una	jaula	dorada	a	la	naturaleza	y	a	la	libertad,	con	ternura	y	alegría;	mi
padre,	 que	 la	 amaba,	 la	 recibió	 de	 todo	 corazón.	 Fue	 un	 día	 de	 regocijo,	 que	 no
necesitó	de	la	adición	de	la	poción	celestial	del	alquimista	para	llenarme	de	dicha.

Poco	después	de	aquel	día	memorable	me	convertí	en	el	esposo	de	Bertha.	Dejé
de	 ser	 el	 ayudante	 de	Cornelius,	 pero	 continué	 siendo	 su	 amigo.	 Siempre	me	 sentí
agradecido	hacia	él	por	haberme	procurado,	inconscientemente,	aquel	delicioso	trago
de	un	elixir	divino	que,	en	vez	de	curarme	del	amor	(¡triste	cura!,	solitario	remedio
carente	de	alegría	para	maldiciones	que	parecen	bendiciones	al	recuerdo),	me	había
inspirado	 valor	 y	 resolución,	 trayéndome	 el	 premio	 de	 un	 tesoro	 inestimable	 en	 la
persona	de	mi	Bertha.

A	 menudo	 he	 recordado	 con	 maravilla	 ese	 período	 de	 trance	 parecido	 a	 la
embriaguez.
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La	pócima	de	Cornelius	no	había	cumplido	con	la	tarea	para	la	cual	afirmaba	él
que	había	sido	preparada,	pero	sus	efectos	habían	sido	más	poderosos	y	felices	de	lo
que	 las	 palabras	 pueden	 expresar.	 Se	 fueron	 desvaneciendo	 gradualmente,	 pero
permanecieron	 largo	 tiempo…	 y	 colorearon	 mi	 vida	 con	 matices	 de	 esplendor.	 A
menudo	 Bertha	 se	 maravillaba	 de	 mi	 radiante	 corazón	 y	 de	 mi	 constante	 alegría
porque,	antes,	yo	había	sido	de	carácter	más	bien	serio,	incluso	triste.	Me	amaba	aún
más	por	mi	temperamento	jovial,	y	nuestros	días	estaban	teñidos	de	alegría.

Cinco	años	más	 tarde	fui	 llamado	inesperadamente	a	 la	cabecera	del	agonizante
Cornelius.	Había	enviado	a	por	mí	apresuradamente,	conjurándome	a	que	acudiera	al
instante	a	su	presencia.	Lo	encontré	tendido	en	su	jergón,	mortalmente	débil.	Toda	la
vida	que	le	quedaba	animaba	sus	penetrantes	ojos,	que	estaban	fijos	en	una	redoma	de
cristal,	llena	de	un	líquido	rosado.

—¡He	 aquí	 la	 vanidad	 de	 los	 anhelos	 humanos!	—dijo,	 con	 una	 voz	 rota	 que
parecía	surgir	de	sus	entrañas—.	Mis	esperanzas	estaban	a	punto	de	verse	coronadas
por	segunda	vez,	y	por	segunda	vez	se	ven	destruidas.	Mira	esa	pócima…	Recuerda
que	hace	cinco	años	 la	preparé	 también,	 con	 idéntico	éxito.	Entonces,	 como	ahora,
mis	sedientos	labios	esperaban	saborear	el	elixir	inmortal…	¡Tú	me	lo	arrebataste!	Y
ahora	ya	es	demasiado	tarde.

Hablaba	con	dificultad,	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.	No	pude	evitar	el	decir:
—¿Cómo,	 reverenciado	maestro,	 puede	una	 cura	para	 el	 amor	 restaurar	 vuestra

vida?
Una	débil	sonrisa	revoloteó	en	su	rostro,	mientras	yo	escuchaba	intensamente	su

apenas	inteligible	respuesta.
—Una	 cura	 para	 el	 amor	 y	 para	 todas	 las	 cosas…	El	 elixir	 de	 la	 inmortalidad.

¡Ah!	¡Si	ahora	pudiera	beberlo,	viviría	eternamente!
Mientras	hablaba,	un	relampagueo	dorado	brotó	del	fluido	y	una	fragancia	que	yo

recordaba	muy	bien	se	extendió	por	los	aires.
Cornelius	 se	 alzó,	 débil	 como	 estaba;	 las	 fuerzas	 parecieron	 volver	 a	 él

milagrosamente.
Tendió	su	mano	hacia	delante…	Entonces,	una	fuerte	explosión	me	sobresaltó,	un

rayo	 de	 fuego	 brotó	 del	 elixir…	 ¡y	 la	 redoma	 de	 cristal	 que	 lo	 contenía	 quedó
reducida	a	átomos!

Volví	mis	ojos	hacia	el	filósofo.	Se	había	derrumbado	hacia	atrás.	Sus	ojos	eran
vidriosos,	sus	rasgos	estaban	rígidos…

¡Había	muerto!
¡Pero	 yo	 vivía,	 e	 iba	 a	 vivir	 eternamente!	 Así	 había	 dicho	 el	 infortunado

alquimista,	y	durante	unos	días	creí	en	sus	palabras.
Recordé	 la	 gloriosa	 intoxicación	 que	 había	 seguido	 a	 mi	 subrepticio	 beber.

Reflexioné	 sobre	 el	 cambio	que	había	 sentido	 en	mi	 cuerpo,	 en	mi	 alma.	La	 ligera
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elasticidad	del	primero,	el	luminoso	vigor	de	la	segunda.	Me	observé	en	un	espejo,	y
no	 pude	 percibir	 ningún	 cambio	 en	 mis	 rasgos	 tras	 los	 cinco	 años	 transcurridos.
Recordé	el	radiante	color	y	el	agradable	aroma	de	aquel	delicioso	brebaje,	el	valioso
don	que	era	capaz	de	conferir…

Entonces,	¡era	inmortal!
Pocos	días	más	tarde	me	reía	de	mi	credulidad.	El	viejo	proverbio	de	que	«nadie

es	 profeta	 en	 su	 tierra»	 era	 cierto	 con	 respecto	 a	 mí	 y	 a	 mi	 difunto	 maestro.	 Lo
apreciaba	como	hombre,	lo	respetaba	como	sabio,	pero	me	burlaba	de	la	idea	de	que
pudiera	mandar	 sobre	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas,	 y	me	 reía	 de	 los	 supersticiosos
temores	con	los	que	era	mirado	por	el	vulgo.	Era	un	filósofo	juicioso,	pero	no	tenía
tratos	con	ningún	espíritu	excepto	aquellos	revestidos	de	carne	y	huesos.	Su	ciencia
era	simplemente	humana;	y	la	ciencia	humana,	me	persuadí	muy	pronto,	nunca	podrá
conquistar	las	leyes	de	la	naturaleza	hasta	tal	punto	que	logre	aprisionar	eternamente
el	 alma	 dentro	 de	 un	 habitáculo	 carnal.	 Cornelius	 había	 obtenido	 una	 bebida	 que
refrescaba	y	aligeraba	el	alma;	algo	más	embriagador	que	el	vino,	mucho	más	dulce	y
fragante	 que	 cualquier	 fruta.	 Probablemente	 poseía	 fuertes	 poderes	 medicinales,
impartiendo	ligereza	al	corazón	y	vigor	a	los	miembros;	pero	sus	efectos	terminaban
desapareciendo;	 ya	 no	 debían	 de	 existir	 siquiera	 en	mi	 organismo.	 Era	 un	 hombre
afortunado	 que	 había	 bebido	 un	 sorbo	 de	 salud	 y	 de	 alegría	 de	 espíritu,	 y	 quizá
también	de	larga	vida,	de	manos	de	mi	maestro;	pero	mi	buena	suerte	terminaba	ahí:
la	longevidad	era	algo	muy	distinto	de	la	inmortalidad.

Continué	con	esta	creencia	durante	varios	años.	A	veces	un	pensamiento	cruzaba
furtivamente	 por	 mi	 cabeza…	 ¿Estaba	 realmente	 equivocado	 el	 alquimista?	 Sin
embargo,	mi	creencia	habitual	era	que	seguiría	la	suerte	de	todos	los	hijos	de	Adán	a
su	debido	tiempo.	Un	poco	más	tarde	quizá,	pero	siempre	a	una	edad	natural.

No	obstante,	era	innegable	que	mantenía	un	sorprendente	aspecto	juvenil.	Me	reía
de	mi	 propia	 vanidad	 consultando	muy	 a	menudo	 el	 espejo.	 Pero	 lo	 consultaba	 en
vano;	mi	 frente	 estaba	 libre	 de	 arrugas,	mis	mejillas,	mis	 ojos…,	 toda	mi	 persona
continuaba	tan	lozana	como	en	mi	vigésimo	cumpleaños.

Me	sentía	turbado.	Miraba	la	marchita	belleza	de	Bertha…	Yo	parecía	más	bien
su	hijo.

Poco	a	poco,	nuestros	vecinos	comenzaron	a	hacer	similares	observaciones,	y	al
final	descubrí	que	empezaban	a	llamarme	«el	discípulo	embrujado».	La	propia	Berta
empezó	a	mostrarse	inquieta.	Se	volvió	celosa	e	irritable,	y	al	poco	tiempo	empezó	a
hacerme	preguntas.	No	teníamos	hijos;	éramos	totalmente	el	uno	para	el	otro.	Y	pese
a	que,	al	ir	haciéndose	más	vieja,	su	espíritu	vivaz	se	volvió	un	poco	propenso	al	mal
genio	 y	 su	 belleza	 disminuyó	 un	 tanto,	 yo	 la	 seguía	 amando	 con	 todo	mi	 corazón
como	a	la	muchachita	a	la	que	había	idolatrado,	la	esposa	que	siempre	había	anhelado
y	que	había	conseguido	con	un	tan	perfecto	amor.
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Finalmente,	nuestra	situación	se	hizo	intolerable:	Bertha	tenía	cincuenta	años…,
yo	 veinte.	 Yo	 había	 adoptado	 en	 cierta	 medida,	 y	 no	 sin	 algo	 de	 vergüenza,	 las
costumbres	 de	 una	 edad	 más	 avanzada.	 Ya	 no	 me	 mezclaba	 en	 el	 baile	 entre	 los
jóvenes,	pero	mi	corazón	saltaba	con	ellos	mientras	contenía	mis	pies.	Y	empecé	a
tener	 una	 cierta	 mala	 fama	 entre	 los	 viejos	 de	 nuestro	 pueblo.	 Las	 cosas	 fueron
deteriorándose.	Éramos	evitados	por	todos.

Se	dijo	de	nosotros	—de	mí	al	menos—	que	habíamos	hecho	un	trato	inicuo	con
alguno	de	los	supuestos	amigos	de	mi	anterior	maestro.	La	pobre	Bertha	era	objeto	de
piedad,	pero	evitada.	Yo	era	mirado	con	horror	y	aborrecimiento.

¿Qué	podíamos	hacer?	Permanecer	sentados	junto	a	nuestro	fuego…	La	pobreza
se	había	instalado	con	nosotros,	ya	que	nadie	quería	los	productos	de	mi	granja;	y	a
menudo	me	 veía	 obligado	 a	 viajar	 veinte	millas,	 hasta	 algún	 lugar	 donde	 no	 fuera
conocido,	para	vender	mis	cosechas.	Sí,	 es	cierto,	habíamos	ahorrado	algo	para	 los
malos	días…,	y	esos	días	habían	llegado.

Permanecíamos	 sentados	 solos	 junto	 al	 fuego,	 el	 joven	 de	 viejo	 corazón	 y	 su
envejecida	esposa.	De	nuevo	Bertha	insistió	en	conocer	la	verdad;	recapituló	todo	lo
que	había	oído	decir	de	mí,	y	añadió	sus	propias	observaciones.	Me	conjuró	a	que	le
revelara	el	hechizo;	describió	cómo	me	quedarían	mejor	unas	sienes	plateadas	que	el
color	 castaño	 de	 mi	 pelo;	 disertó	 acerca	 de	 la	 reverencia	 y	 el	 respeto	 que
proporcionaba	la	edad…	y	lo	preferible	que	eran	a	las	distraídas	miradas	que	se	les
dirigía	a	 los	niños.	¿Acaso	 imaginaba	que	 los	despreciables	dones	de	 la	 juventud	y
buena	 apariencia	 superaban	 la	 desgracia,	 el	 odio	 y	 el	 desprecio?	No,	 al	 final	 sería
quemado	como	 traficante	en	artes	negras,	mientras	que	ella,	a	quien	ni	 siquiera	me
había	 dignado	 comunicarle	 la	 menor	 porción	 de	 mi	 buena	 fortuna,	 sería	 lapidada
como	mi	 cómplice.	 Finalmente,	 insinuó	 que	 debía	 compartir	mi	 secreto	 con	 ella	 y
concederle	los	beneficios	de	los	que	yo	gozaba,	o	se	vería	obligada	a	denunciarme…,
y	entonces	estalló	en	llanto.

Así	acorralado,	me	pareció	que	lo	mejor	era	decirle	la	verdad.
Se	 la	revelé	 tan	 tiernamente	como	me	fue	posible,	y	hablé	 tan	sólo	de	una	muy

larga	vida,	no	de	 inmortalidad…,	concepto	que,	de	hecho,	coincidía	mejor	con	mis
propias	ideas.

Cuando	terminé,	me	levanté	y	dije:
—Y	 ahora,	 mi	 querida	 Bertha,	 ¿denunciarás	 al	 amante	 de	 tu	 juventud?	 No	 lo

harás,	lo	sé.
Pero	 es	 demasiado	 duro,	mi	 pobre	 esposa,	 que	 tengas	 que	 sufrir	 a	 causa	 de	mi

aciaga	 suerte	 y	 de	 las	 detestables	 artes	 de	 Cornelius.	 Me	 marcharé.	 Tienes	 buena
salud,	 y	 amigos	 con	 los	 que	 ir	 en	mi	 ausencia.	 Sí,	me	 iré:	 joven	 como	 parezco,	 y
fuerte	como	soy,	puedo	trabajar	y	ganarme	el	pan	entre	desconocidos,	sin	que	nadie
sepa	 ni	 sospeche	 nada	 de	mí.	Te	 amé	 en	 tu	 juventud.	Dios	 es	 testigo	 de	 que	 no	 te
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abandonaré	 en	 tu	 vejez,	 pero	 tu	 seguridad	 y	 tu	 felicidad	 requieren	 que	 ahora	 haga
esto.

Tomé	mi	gorra	y	me	dirigí	hacia	la	puerta;	en	un	momento	los	brazos	de	Bertha
rodeaban	mi	cuello,	y	sus	labios	se	apretaban	contra	los	míos.

—No,	esposo	mío,	mi	Winzy	—dijo—.	No	 te	 irás	solo…	Llévame	contigo;	nos
marcharemos	de	este	 lugar	y,	 como	 tú	dices,	 entre	desconocidos	estaremos	 seguros
sin	que	nadie	sospeche	de	nosotros.	No	soy	tan	vieja	todavía	como	para	avergonzarte,
mi	Winzy;	y	me	atrevería	a	decir	que	el	encantamiento	desaparecerá	pronto	y,	con	la
bendición	 de	 Dios,	 empezarás	 a	 parecer	 más	 viejo,	 como	 corresponde.	 No	 debes
abandonarme.

Le	devolví	de	todo	corazón	su	generoso	abrazo.
—No	lo	haré,	Bertha	mía;	pero	por	 tu	bien	no	debería	pensar	así.	Seré	 tu	fiel	y

dedicado	esposo	mientras	estés	conmigo,	y	cumpliré	con	mi	deber	contigo	hasta	el
final.

Al	día	siguiente	nos	preparamos	en	secreto	para	nuestra	emigración.	Nos	vimos
obligados	 a	 hacer	 grandes	 sacrificios	 pecuniarios,	 era	 inevitable.	 De	 todos	modos,
conseguimos	 al	 fin	 reunir	 una	 suma	 suficiente	 como	 para	 al	 menos	 mantenernos
mientras	 Bertha	 viviera.	 Y	 sin	 decirle	 adiós	 a	 nadie,	 abandonamos	 nuestra	 región
natal	para	buscar	refugio	en	un	remoto	lugar	del	oeste	de	Francia.

Resultó	cruel	arrancar	a	la	pobre	Bertha	de	su	pueblo	natal,	de	todos	los	amigos
de	 su	 juventud,	 para	 llevarla	 a	 un	 nuevo	 país,	 un	 nuevo	 lenguaje,	 unas	 nuevas
costumbres.	El	extraño	secreto	de	mi	destino	hizo	que	yo	ni	siquiera	me	diera	cuenta
de	ese	 cambio;	pero	 la	 compadecí	profundamente,	 y	me	alegró	 el	darme	cuenta	de
que	 ella	 hallaba	 alguna	 compensación	 a	 su	 infortunio	 en	 una	 serie	 de	 pequeñas	 y
ridiculas	 circunstancias.	 Lejos	 de	 toda	 murmuración,	 buscó	 disminuir	 la	 aparente
disparidad	de	nuestras	edades	a	través	de	un	millar	de	artes	femeninas:	rojo	de	labios,
trajes	 juveniles	y	 la	adopción	de	una	serie	de	actitudes	desacordes	con	su	edad.	No
podía	irritarme	por	eso.	¿No	llevaba	yo	mismo	una	máscara?	¿Para	qué	pelearme	con
ella,	sólo	porque	tenía	menos	éxito	que	yo?	Me	apené	profundamente	cuando	recordé
que	esa	remilgada	y	celosa	vieja	de	sonrisa	tonta	era	mi	Bertha,	aquella	muchachita
de	pelo	y	ojos	oscuros,	con	una	sonrisa	de	encantadora	picardía	y	un	andar	de	corzo,
a	la	que	tan	tiernamente	había	amado	y	a	la	que	había	conseguido	con	un	tal	arrebato.
Hubiera	debido	reverenciar	sus	grises	cabellos	y	sus	arrugadas	mejillas.

Hubiera	debido	hacerlo;	pero	no	lo	hice,	y	ahora	deploro	esa	debilidad	humana.
Sus	celos	estaban	siempre	presentes.	Su	principal	ocupación	era	intentar	descubrir

que,	 pese	 a	 las	 apariencias	 externas,	 yo	 también	 estaba	 envejeciendo.	 Creo
verdaderamente	 que	 aquella	 pobre	 alma	 me	 amaba	 de	 corazón,	 pero	 nunca	 hubo
mujer	tan	atormentada	sobre	cómo	desplegar	en	mí	toda	su	atención.	Hubiera	querido
discernir	arrugas	en	mi	rostro	y	decrepitud	en	mi	andar,	mientras	que	yo	desplegaba
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un	vigor	cada	vez	mayor,	con	una	juventud	por	debajo	de	los	veinte	años.	Nunca	me
atreví	a	dirigirme	a	otra	mujer.	En	una	ocasión,	creyendo	que	la	belleza	del	pueblo	me
miraba	con	buenos	ojos,	me	compró	una	peluca	gris.	Su	constante	conversación	entre
sus	 amistades	 era	 que	 yo,	 aunque	 parecía	 tan	 joven,	 estaba	 hecho	 una	 ruina;	 y
afirmaba	que	el	peor	síntoma	era	mi	aparente	salud.	Mi	juventud	era	una	enfermedad,
decía,	y	yo	debía	estar	preparado	en	cualquier	momento,	si	no	para	una	repentina	y
horrible	 muerte,	 sí	 al	 menos	 para	 despertarme	 cualquier	 mañana	 con	 la	 cabeza
completamente	blanca	y	encorvado,	con	todas	las	señales	de	la	senectud.	Yo	la	dejaba
hablar…	 y	 a	 menudo	 incluso	 me	 unía	 a	 ella	 en	 sus	 conjeturas.	 Sus	 advertencias
hacían	coro	con	mis	interminables	especulaciones	relativas	a	mi	estado,	y	me	tomaba
un	 enorme	 y	 doloroso	 interés	 en	 escuchar	 todo	 aquello	 que	 su	 rápido	 ingenio	 y
excitada	imaginación	podían	decir	al	respecto.

¿Para	 qué	 extenderse	 en	 todos	 estos	 pequeños	 detalles?	 Vivimos	 así	 durante
largos	años.

Bertha	se	quedó	postrada	en	cama	y	paralítica;	la	cuidé	como	una	madre	cuidaría
a	un	hijo.

Se	volvió	cada	vez	más	irritable,	y	aún	seguía	insistiendo	en	lo	mismo,	en	cuánto
tiempo	 la	 sobreviviría.	 Seguí	 cumpliendo	 escrupulosamente,	 pese	 a	 todo,	 con	 mis
deberes	hacia	ella,	lo	cual	fue	una	fuente	de	consuelo	para	mí.	Había	sido	mía	en	su
juventud,	era	mía	en	su	vejez;	y	al	final,	cuando	arrojé	la	primera	paletada	de	tierra
sobre	su	cadáver,	me	eché	a	llorar,	sintiendo	que	había	perdido	todo	lo	que	realmente
me	ataba	a	la	humanidad.

Desde	 entonces,	 ¡cuántas	 han	 sido	mis	 preocupaciones	 y	 pesares,	 cuan	pocas	 y
vacías	mis	alegrías!	Detengo	aquí	mi	historia,	no	la	proseguiré	más.	Un	marinero	sin
timón	 ni	 compás,	 lanzado	 a	 un	mar	 tormentoso,	 un	 viajero	 perdido	 en	 un	 páramo
interminable,	sin	indicador	ni	mojón	que	lo	guíe	a	ninguna	parte…,	eso	he	sido	yo;
más	perdido,	más	desesperanzado	que	nadie.	Una	nave	acercándose,	un	destello	de	un
faro	lejano,	podrían	salvarme;	pero	no	tengo	más	guía	que	la	esperanza	de	la	muerte.

¡La	muerte!	¡Misteriosa,	hosca	amiga	de	la	frágil	humanidad!
¿Por	 qué,	 único	 entre	 todos	 los	 mortales,	 me	 has	 arrojado	 a	 mí	 fuera	 de	 tu

acogedor	 manto?	 ¡Oh,	 la	 paz	 de	 la	 tumba!	 ¡El	 profundo	 silencio	 del	 sepulcro
revestido	de	hierro!

¡Los	pensamientos	dejarían	por	fin	de	martillear	en	mi	cerebro,	y	mi	corazón	ya
no	latiría	más	con	emociones	que	sólo	saben	adoptar	nuevas	formas	de	tristeza!

¿Soy	 inmortal?	 Vuelvo	 a	 mi	 primera	 pregunta.	 En	 primer	 lugar,	 ¿no	 es	 más
probable	que	el	brebaje	del	alquimista	estuviera	cargado	con	longevidad	más	que	con
vida	eterna?	Tal	es	mi	esperanza.	Y	además,	debo	recordar	que	sólo	bebí	la	mitad	de
la	poción	preparada	para	él.	 ¿Acaso	no	era	necesaria	 la	 totalidad	para	completar	 el
encantamiento?	Haber	bebido	la	mitad	del	elixir	de	la	inmortalidad	es	convertirse	en
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semiinmortal…;	mi	eternidad	está	pues	truncada.
Pero,	 de	 nuevo,	 ¿cuál	 es	 el	 número	 de	 años	 de	 media	 eternidad?	 A	 menudo

intento	imaginar	si	lo	que	rige	el	infinito	puede	ser	dividido.	A	veces	creo	descubrir	la
vejez	avanzar	sobre	mí.	He	descubierto	una	cana.	¡Estúpido!	¿Debo	lamentarme?	Sí,
el	miedo	a	la	vejez	y	a	la	muerte	repta	a	menudo	fríamente	hasta	mi	corazón,	y	cuanto
más	 vivo	 más	 temo	 a	 la	 muerte,	 aunque	 aborrezca	 la	 vida.	 Ése	 es	 el	 enigma	 del
hombre,	 nacido	 para	 perecer,	 cuando	 lucha,	 como	 hago	 yo,	 contra	 las	 leyes
establecidas	de	su	naturaleza.

Pero	 seguramente	 moriré	 a	 causa	 de	 esta	 anomalía	 de	 los	 sentimientos;	 la
medicina	 del	 alquimista	 no	 debe	 de	 proteger	 contra	 el	 fuego,	 la	 espada	 y	 las
asfixiantes	 aguas.	 He	 contemplado	 las	 azules	 profundidades	 de	 muchos	 lagos
apacibles,	y	el	tumultuoso	discurrir	de	numerosos	ríos	caudalosos,	y	me	he	dicho:	la
paz	habita	en	estas	aguas.	Sin	embargo,	he	guiado	mis	pasos	lejos	de	ellos,	para	vivir
otro	día	más.	Me	he	preguntado	a	mí	mismo	si	el	 suicidio	es	un	crimen	en	alguien
para	 quien	 constituye	 la	 única	 posibilidad	 de	 abrir	 la	 puerta	 al	 otro	mundo.	 Lo	 he
hecho	todo,	excepto	presentarme	voluntario	como	soldado	o	duelista,	pues	no	deseo
destruir	 a	 mis	 semejantes.	 Pero	 no,	 ellos	 no	 son	 mis	 semejantes.	 El	 inextinguible
poder	de	la	vida	en	mi	cuerpo	y	su	efímera	existencia	nos	alejan	tanto	como	lo	están
los	dos	polos	de	 la	Tierra.	No	podría	alzar	una	mano	contra	el	más	débil	ni	el	más
poderoso	de	entre	ellos.

Así	he	seguido	viviendo	año	tras	año…	Solo,	y	cansado	de	mí	mismo.	Deseoso	de
morir,	 pero	 no	muriendo	 nunca.	Un	mortal	 inmortal.	Ni	 la	 ambición	 ni	 la	 avaricia
pueden	 entrar	 en	mi	mente,	 y	 el	 ardiente	 amor	 que	 roe	mi	 corazón	 jamás	me	 será
devuelto;	nunca	encontraré	a	un	igual	con	quien	compartirlo.	La	vida	sólo	está	aquí
para	atormentarme.

Hoy	he	concebido	una	forma	por	la	que	quizá	todo	pueda	terminar	sin	matarme	a
mí	 mismo,	 sin	 convertir	 a	 otro	 hombre	 en	 un	 Caín…	 Una	 expedición	 en	 la	 que
ningún	ser	mortal	pueda	nunca	sobrevivir,	aun	revestido	con	la	juventud	y	la	fortaleza
que	 anidan	 en	 mí.	 Así	 podré	 poner	 mi	 inmortalidad	 a	 prueba	 y	 descansar	 para
siempre…	o	regresar,	como	la	maravilla	y	el	benefactor	de	la	especie	humana.

Antes	de	marchar,	una	miserable	vanidad	ha	hecho	que	escriba	estas	páginas.	No
quiero	morir	sin	dejar	ningún	nombre	detrás.	Han	pasado	tres	siglos	desde	que	bebí	el
brebaje	 fatal;	 no	 transcurrirá	 otro	 año	 antes	 de	 que,	 enfrentándome	 a	 gigantescos
peligros,	 luchando	 con	 los	 poderes	 del	 hielo	 en	 su	 propio	 campo,	 acosado	 por	 el
hambre,	la	fatiga	y	las	tormentas,	rinda	este	cuerpo,	una	prisión	demasiado	tenaz	para
un	alma	que	suspira	por	la	libertad,	a	los	elementos	destructivos	del	aire	y	el	agua.	O,
si	sobrevivo,	mi	nombre	será	recordado	como	uno	de	los	más	famosos	entre	los	hijos
de	los	hombres.	Y	una	vez	terminada	mi	tarea,	deberé	adoptar	medios	más	drásticos.
Esparciendo	y	aniquilando	los	átomos	que	componen	mi	ser,	dejaré	en	libertad	la	vida
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que	hay	aprisionada	en	él,	tan	cruelmente	impedida	de	remontarse	por	encima	de	esta
sombría	tierra,	a	una	esfera	más	compatible	con	su	esencia	inmortal.
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Descenso	al	interior	del	Maelström

por	Edgar	Allan	Poe

Edgar	Allan	Poe	(1809-1849)	fue	el	escritor	fundamental	del	género	en	el	siglo	XIX.
Popularizó	historias	de	ciencia	ficción	y	terror	psicológico	en	Inglaterra,	América

y	 Francia.	 Inventó	 las	 historias	 de	 deducción	 e	 influenció	 a	 Arthur	 Conan	 Doyle,
Jules	Verne	y	Guy	de	Maupassant.	Irónicamente,	sin	embargo,	su	vida	estuvo	llena	de
pobreza,	 fracaso	y	 tragedia.	Poco	antes	del	nacimiento	de	Poe	en	Boston,	 su	padre
huyó:	 tres	 años	 después,	 su	 madre	 murió	 de	 consunción	 en	 Richmond,	 Virginia.
Afortunadamente,	la	señora	de	John	Allan,	un	comerciante	sin	hijos,	se	sintió	atraída
por	el	niño	y	lo	acogió	en	su	casa.	Poe	era	listo	y	afectuoso,	de	modo	que	al	principio
trajo	 una	 gran	 alegría	 a	 su	 nueva	 familia.	 Pero	 no	 mostró	 ningún	 interés	 por	 el
negocio	de	 John	Allan,	y	el	 señor	Allan	desaprobó	enérgicamente	 las	 inclinaciones
literarias	del	joven.	Finalmente,	Poe	fue	enviado	a	la	Universidad	de	Virginia,	donde
intentó	 aumentar	 sus	 insuficientes	 fondos	 con	 el	 juego	 y	 lo	 perdió	 todo.	 Caído	 en
desgracia,	 realizó	 dos	 intentos	 abortados	 de	 seguir	 una	 carrera	 militar,	 y	 entonces
decidió	ganarse	la	vida	escribiendo.	Participó	en	el	concurso	de	relatos	del	Saturday
Visitor	de	Baltimore	de	1833,	ganando	el	primer	premio	con	Ms.	Found	in	a	Bottle.
Este	 éxito	 le	 llevó	 a	 dirigir	 el	 Southern	 Literary	 Messenger.	 Poe	 incrementó
enormemente	 la	circulación	de	éste	y	otros	periódicos	sucesivos	en	 los	que	 trabajó,
pero	 era	 invariablemente	 despedido	 a	 causa	 de	 sus	 tenaces	 puntos	 de	 vista,	 su
arrogancia	y	su	inclinación	hacia	la	autodestrucción	a	través	del	alcohol	y	las	drogas.

Tras	casarse	con	su	prima	se	trasladó	a	Nueva	York,	donde	vivió	varios	años	en
una	 abyecta	 pobreza.	 Vio	 cómo	 su	 joven	 esposa	 se	 marchitaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 a
menudo	comían	tan	sólo	gracias	a	las	limosnas	de	su	madre	política.	Grandes	obras
suyas	 tales	 como	 The	 Raven,	 The	 Purloined	 Letter	 y	Annabel	 Lee	 le	 dieron	 poco
dinero,	fueron	impresas	a	cambio	de	unos	pocos	ejemplares	o	fueron	rechazadas.	Y	la
moderada	fama	que	consiguió	no	supo	manejarla	bien.

Considerando	 su	 corta	 vida	 y	 sus	muchas	 dificultades	 personales	 y	 financieras,
Poe	 fue	 sin	 embargo	 enormemente	 prolífico,	 habiendo	 escrito	 una	 novela	 corta	 de
ciencia	 ficción,	 The	 Narrative	 of	 Arthur	 Gordon	 Pym	 of	 Nantuckett	 (1837),	 y	 los
suficientes	relatos	cortos	y	poemas	como	para	llenar	varios	volúmenes.	Sus	historias
están	 normalmente	 escritas	 en	 un	 tono	 apasionado,	 a	 menudo	 alucinante	 por
naturaleza	propia,	y	llenas	de	obsesivas	fobias.

Sin	embargo,	es	 también	capaz	de	escribir	de	una	forma	casi	documental,	como
en	 The	 Great	 Balloon	 Hoax,	 o	 en	 un	 estilo	 casi	 razonado,	 como	 en	 la	 obra	 que
incluimos	 aquí,	A	 Descent	 into	 the	Maelström.	 Este	 último	 constituye	 uno	 de	 sus
mejores	 relatos,	 y	 puede	 ser	 considerado	 como	 la	 primera	 historia	 «problema»	 de
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ciencia	ficción.	Sin	embargo,	en	lo	que	parece	ser	algo	típico	de	Poe,	Harold	Beaver
sugiere,	 en	 sus	minuciosas	 anotaciones	 a	The	 Science	 Fiction	 of	 Edgar	 Allan	 Poe
(1876),	que	la	solución	es	un	fraude	intencionado.

Finalmente,	en	1849,	parecía	que	Poe	al	fin	iba	a	enderezar	su	vida.	Hizo	planes
para	casarse	con	el	amor	de	su	 infancia	(ahora	una	viuda	rica),	y	recibió	una	oferta
sustanciosa	 para	 editar	 algunos	 poemas.	 Pero	 desapareció	 en	 una	 borrachera,	 fue
encontrado	días	más	tarde	en	una	cuneta	en	Baltimore	y	murió	poco	después.

***

Los	caminos	de	Dios	en	la	Naturaleza,	así	como	en	la	Providencia,	no	son	como
los	nuestros,	y	los	modelos	que	diseñamos	no	son	en	modo	alguno	equiparables
a	la	amplitud,	la	profundidad	y	la	inescrutabilidad	de	sus	obras,	que	llevan	en	sí

una	sima	más	honda	que	el	pozo	de	Demócrito.

JOSEPH	GLANVILLE

Habíamos	 alcanzado	 ya	 la	 cumbre	 del	 peñasco	 más	 alto.	 Por	 espacio	 de	 algunos
minutos	el	viejo	pareció	sentirse	demasiado	agotado	para	hablar.

—No	hace	mucho	tiempo	—dijo	al	cabo	de	un	largo	rato—	le	hubiera	guiado	a
usted	por	este	sendero	con	tanta	facilidad	como	el	más	joven	de	mis	hijos;	pero	hace
unos	tres	años	me	ocurrió	algo	como	no	había	sucedido	antes	a	mortal	alguno,	o	al
menos	nadie	ha	sobrevivido	para	contarlo,	y	las	seis	horas	de	pánico	mortal	que	pasé
en	 dicha	 ocasión	 han	 destrozado	mi	 cuerpo	 y	mi	 alma.	 Le	 parecerá	 que	 soy	muy
viejo,	pero	no	es	así.	Un	solo	día	bastó	para	que	mi	cabello,	de	un	negro	azabache,	se
tornara	blanco,	para	debilitar	mis	miembros	y	alterar	mis	nervios	hasta	tal	punto	que
cualquier	 esfuerzo	 me	 deja	 tembloroso	 y	 me	 asusta	 una	 sombra.	 ¿Sabe	 usted	 que
apenas	puedo	mirar	desde	este	pequeño	risco	sin	sentir	vértigo?

El	«pequeño	risco»	al	borde	del	cual	se	había	tendido	con	tanta	negligencia	para
descansar,	 de	 manera	 que	 la	 parte	 más	 pesada	 de	 su	 cuerpo	 sobresalía,	 y	 sólo	 le
preservaba	 de	 una	 caída	 el	 punto	 de	 apoyo	 que	 tenía	 su	 codo	 sobre	 la	 escurridiza
arista	 final,	 aquel	 «pequeño	 risco»,	 una	mole	 de	 roca	 negra	 y	 brillante,	 se	 elevaba
abruptamente	unos	ciento	cincuenta	o	doscientos	metros	por	encima	de	un	montón	de
peñascos.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 querido	 yo	 arriesgarme	 a	 una	 docena	 de
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metros	de	aquel	borde.	En	realidad,	estaba	tan	excitado	por	la	peligrosa	situación	de
mi	compañero	que	me	dejé	caer	cuan	largo	soy	sobre	el	suelo,	agarrándome	a	unos
arbustos,	sin	atreverme	siquiera	a	levantar	los	ojos	al	cielo,	mientras	luchaba	en	vano
por	librarme	de	la	obsesión	de	que	la	furia	del	viento	hacía	peligrar	la	base	misma	de
la	montaña.	Necesité	largo	tiempo	para	poder	razonar	y	encontrar	el	suficiente	valor
para	mirar	hacia	la	lejanía.

—Debe	 usted	 desechar	 esas	 fantasías	—dijo	mi	 guía—.	 Si	 le	 he	 traído	 aquí	 es
para	que	vea	lo	mejor	posible	la	escena	del	suceso	que	antes	mencioné	y	para	contarle
la	historia	entera	teniendo	el	auténtico	paraje	bajo	sus	ojos.

—Nos	hallamos	ahora	sobre	la	costa	misma	de	Noruega	—prosiguió	con	aquella
minuciosidad	que	 le	caracterizaba—,	a	 sesenta	y	ocho	grados	de	 latitud,	 en	 la	gran
provincia	de	Nordland	y	en	el	triste	distrito	de	Lofoden.	La	montaña	sobre	la	cual	nos
hallamos	es	Helseggen,	la	Nubosa.	Ahora,	levántese	usted	un	poco,	así,	y	mire	más
allá	de	esa	faja	de	vapores	que	hay	debajo	de	nosotros,	en	el	mar.

Miré	con	vértigo,	y	vi	una	inmensa	extensión	de	océano,	cuyas	aguas	color	tinta
me	 recordaron	 la	descripción	que	el	geógrafo	nubio	hace	del	Mare	 tenebrarum.	 La
imaginación	humana	no	puede	concebir	un	panorama	más	deplorablemente	desolado.
A	derecha	e	izquierda,	hasta	donde	podía	alcanzar	la	mirada,	se	extendían,	como	las
murallas	del	mundo,	las	líneas	de	un	horrible	acantilado	negro	en	forma	de	escollera
saliente,	 cuyo	 carácter	 lúgubre	 venía	 reforzado	 por	 la	 resaca	 que	 llegaba	 hasta	 su
cresta	blanca	y	lívida	aullando	y	rugiendo	siempre.	Enfrente	mismo	del	promontorio
sobre	el	cual	estábamos	situados,	y	a	unas	cinco	o	seis	millas	mar	adentro,	veíase	una
isla	pequeña	que	parecía	desierta	o,	mejor	dicho,	se	percibía	su	posición	a	través	del
impetuoso	oleaje	que	la	envolvía.	A	unas	dos	millas	de	la	costa	se	alzaba	otro	islote
de	lo	más	pedregoso	y	yermo,	rodeado	de	grupos	interrumpidos	de	rocas	negras.

El	 aspecto	 del	 océano,	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 la	 orilla	 y	 la	 isla	más
distante,	 tenía	 algo	 extraordinario	 de	 veras.	 En	 aquel	mismo	momento	 soplaba	 del
lado	de	 tierra	un	ventarrón	 tan	 fuerte	que	un	bergantín,	en	alta	mar,	estaba	al	pairo
con	la	vela	mayor	doblemente	arrizada,	y	su	casco	se	sumergía	por	completo	una	y
otra	vez	hasta	desaparecer	de	 la	vista,	 aunque	no	había	nada	 a	 su	 alrededor	que	 se
pareciese	a	una	marejada	regular,	sino	tan	sólo,	y	a	despecho	del	viento,	un	chapoteo
de	 agua,	 corto,	 rápido	 y	 agitado.	 Veíase	 poca	 espuma	 excepto	 en	 la	 proximidad
inmediata	de	las	rocas.

—A	la	isla	que	ve	usted	allá	lejos	la	llaman	los	noruegos	Vurrgh	—prosiguió	el
viejo—.	La	que	está	 a	mitad	de	 camino	es	Moskoe.	La	que	 se	halla	 a	una	milla	 al
norte	 es	Ambaaren.	Allí	 están	 Islesen,	Hotholm,	Keildheim,	 Suarven	 y	Buckholm.
Más	lejos,	entre	Moskoe	y	Vurrgh,	están	Otterholm,	Flimen,	Sandflesen	y	Estocolmo.
Esos	son	los	nombres	de	dichos	lugares;	pero	no	puedo	comprender	por	qué	he	creído
necesario	nombrárselos	todos.	¿Oye	usted	algo?	¿Ve	algún	cambio	en	el	agua?
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Estábamos	 desde	 hacía	 unos	 diez	 minutos	 en	 lo	 alto	 del	 Helseggen,	 adonde
habíamos	subido	desde	el	 interior;	de	modo	que	no	habíamos	podido	contemplar	el
mar	hasta	que	se	nos	apareció	de	pronto	desde	la	cumbre.	Mientras	el	viejo	hablaba
percibí	 un	 ruido	 fuerte	 que	 iba	 aumentando	gradualmente,	 como	 el	mugido	de	 una
gran	manada	de	búfalos	por	una	pradera	americana;	y	en	el	mismo	momento	vi	eso
que	 los	marineros	 llaman	mar	picada	 transformarse	 de	 súbito	 en	 una	 corriente	 que
derivaba	 hacia	 el	 este.	 Mientras	 la	 contemplaba,	 aquella	 corriente	 adquirió	 una
velocidad	 monstruosa.	 A	 cada	 segundo	 aumentaban	 su	 rapidez,	 su	 desordenado
ímpetu.	En	cinco	minutos	el	mar	entero,	hasta	Vurrgh,	estuvo	azotado	por	una	furia
indomable;	pero	era	entre	Moskoe	y	la	costa	donde	predominaba	el	estruendo.	Allí,	el
vasto	 lecho	 de	 las	 olas,	 cosido	 y	 surcado	 por	 mil	 corrientes	 contrarias,	 estallaba,
repentino,	 en	 convulsiones	 frenéticas,	 ladeando,	 hirviendo,	 silbando,	 girando	 en
gigantescos	e	innumerables	remolinos,	y	rizándose	y	precipitándose	todo	hacia	el	este
con	una	rapidez	que	no	se	manifiesta	nunca	en	el	agua,	salvo	en	las	cataratas.

En	pocos	minutos	 la	escena	sufrió	otro	cambio	radical.	La	superficie	general	se
hizo	algo	más	lisa,	y	los	remolinos	desaparecieron	uno	tras	otro,	mientras	surgieron
unas	 prodigiosas	 fajas	 de	 espuma	 allí	 donde	 antes	 no	 se	 veía	 ninguna.	 Finalmente,
aquellas	 fajas	 se	 extendieron	 a	 una	 gran	 distancia	 y,	 combinándose	 entre	 ellas,
adoptaron	 el	 movimiento	 giratorio	 de	 los	 remolinos	 lentos	 y	 parecieron	 formar	 el
germen	de	otro	más	vasto.	De	repente	—muy	de	repente—	adquirió	éste	una	clara	y
definida	 existencia	 en	 un	 círculo	 de	 más	 de	 una	 milla	 de	 diámetro.	 El	 borde	 del
remolino	estaba	marcado	por	una	ancha	faja	de	espuma	brillante;	pero	ni	una	parcela
de	esta	última	se	deslizaba	en	la	boca	del	terrible	embudo,	cuyo	interior,	hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	estaba	formado	por	un	muro	de	agua	pulido,	brillante,	de	un	negro
azabache,	inclinado	hacia	el	horizonte	en	un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados,
girando	vertiginoso	a	 influjos	de	un	movimiento	oscilante,	hirviente,	y	proyectando
por	los	aires	una	voz	aterradora,	mitad	chillido,	mitad	rugido,	tal	como	las	poderosas
cataratas	del	Niágara	no	han	elevado	nunca	hacia	el	cielo.

La	montaña	temblaba	en	su	base	misma,	y	se	bamboleaba	la	roca.	Me	tiré	al	suelo
de	bruces	y,	en	un	exceso	de	agitación	nerviosa,	me	agarré	a	la	escasa	hierba.

—Esto	 no	 puede	 ser	más	 que	 el	 gran	 remolino	 llamado	Maelström	—dije,	 por
último,	al	viejo.

—En	efecto,	así	lo	llaman	algunas	veces	—dijo	él—.	Los	noruegos	lo	llamamos
el	Moskoe-ström,	por	la	isla	de	Moskoe,	que	está	situada	a	mitad	de	camino.

Las	descripciones	corrientes	de	este	remolino	no	me	habían	preparado	para	lo	que
veía.	La	de	 Jonas	Ramus,	que	es	quizá	más	detallada	que	ninguna,	no	da	 la	menor
idea	 de	 la	magnificencia	 y	 del	 horror	 del	 cuadro,	 ni	 de	 la	 violenta	 y	 perturbadora
sensación	de	novedad	 que	 confunde	 al	 espectador.	No	 sé	 con	 seguridad	 desde	 qué
punto	de	vista	ni	a	qué	hora	lo	ha	contemplado	el	mencionado	escritor;	pero	no	puede
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ser	en	modo	alguno	ni	desde	la	cumbre	del	Helseggen,	ni	durante	una	borrasca.	Hay,
empero,	 algunos	 pasajes	 de	 su	 descripción	 que	 pueden	 citarse,	 aunque	 su	 efecto
resulte	 sumamente	 débil	 comparado	 con	 la	 impresión	 que	 produce	 el	 espectáculo.
Dice	Ramus:

«Entre	Lofoden	y	Moskoe	la	profundidad	del	agua	oscila	de	las	treinta	y	seis	a	las
cuarenta	brazas;	pero	en	el	otro	lado,	hacia	Ver	(Vurrgh),	esa	profundidad	disminuye
hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 navío	 no	 podría	 hallar	 paso	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
destrozarse	contra	las	rocas,	lo	cual	puede	ocurrir	hasta	con	el	tiempo	más	tranquilo.
Cuando	 sube	 la	 marea,	 la	 corriente	 se	 precipita	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre
Lofoden	 y	Moskoe	 con	 una	 turbulenta	 rapidez;	 el	 rugido	 de	 su	 impetuoso	 reflujo
supera	incluso	al	de	las	más	fuertes	y	terribles	cataratas.	Se	deja	oír	el	ruido	a	varias
leguas,	y	son	los	remolinos	u	hoyas	tan	extensos	y	profundos	que	si	un	barco	entra	en
su	zona	de	atracción,	es	absorbido	 inevitablemente	y	arrastrado	al	 fondo,	quedando
allí	 hecho	 pedazos	 contra	 las	 rocas;	 y	 cuando	 la	 corriente	 se	 calma,	 los	 restos	 son
arrojados	de	nuevo	a	 la	 superficie.	Sin	embargo,	 los	 intervalos	de	 tranquilidad	sólo
tienen	lugar	entre	el	reflujo	y	la	pleamar,	con	tiempo	de	calma,	y	no	duran	más	de	un
cuarto	 de	 hora,	 pasado	 el	 cual	 reaparece	 su	 violencia.	 Cuando	 la	 corriente	 es	más
tumultuosa	y	aumenta	su	furia	a	causa	de	una	borrasca,	es	peligroso	acercarse	a	una
milla	 noruega	de	 ella.	Barcas,	 yates	 y	 navíos	 han	 sido	 arrastrados	 a	 su	 interior	 por
haberse	 acercado	 demasiado.	 Sucede	 con	 frecuencia	 que	 algunas	 ballenas	 llegan
demasiado	 cerca	 de	 la	 corriente	 y	 son	 dominadas	 por	 su	 violencia,	 y	 es	 imposible
describir	 sus	 aullidos	 y	 bramidos	 en	 sus	 inútiles	 esfuerzos	 para	 libertarse	 por	 sí
mismas.	En	cierta	ocasión,	un	oso,	al	intentar	cruzar	a	nado	desde	Lofoden	a	Moskoe,
fue	atrapado	por	 la	corriente	y	arrastrado	al	 fondo,	mientras	 rugía	 tan	 terriblemente
que	se	le	oía	desde	la	orilla.	Grandes	troncos	de	pinos	y	de	abetos	después	de	haber
sido	absorbidos	por	 la	corriente,	 reaparecen	rotos	y	desgarrados	hasta	 tal	punto	que
parece	como	si	les	hubieran	crecido	cerdas.	Esto	demuestra	a	las	claras	que	el	fondo
está	formado	por	rocas	puntiagudas,	entre	las	cuales	han	rodado	de	un	lado	para	otro.
Dicha	 corriente	 está	 regulada	 por	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo	 del	mar,	 que	 tiene	 lugar	 con
regularidad	 cada	 seis	 horas.	 En	 el	 año	 1645,	 en	 la	 madrugada	 del	 domingo	 de
Sexagésima,	 se	 alborotó	 con	 tal	 estruendo	 e	 impetuosidad	 que	 se	 desprendían	 las
piedras	de	las	casas	próximas	a	la	costa».

Por	lo	que	concierne	a	la	profundidad	del	agua,	no	comprendo	cómo	se	ha	podido
comprobar	en	la	proximidad	inmediata	del	remolino.	Las	«cuarenta	brazas»	deben	de
referirse	 sólo	 a	 las	 partes	 del	 estrecho	que	 se	 hallan	 cercanas	 a	 la	 orilla,	 ya	 sea	 de
Moskoe	o	 de	Lofoden.	La	profundidad	 en	 el	 centro	 del	Moskoe-ström	debe	de	 ser
inconmensurablemente	mayor,	y	la	mejor	prueba	de	ello	consiste	en	echar	un	vistazo
de	soslayo	hacia	el	abismo	del	 remolino	cuando	se	halla	uno	sobre	 la	elevada	cima
del	 Helseggen.	 Mirando	 desde	 lo	 alto	 de	 este	 pico	 hacia	 abajo,	 al	 mugiente
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Flegetonte,	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 la	 sencillez	 con	 que	 el	 honrado	 Jonas
Ramus	relataba,	como	una	cosa	difícil	de	creer,	las	anécdotas	de	las	ballenas	y	de	los
osos,	pues	me	parecía	en	realidad	algo	evidente	que	el	mayor	barco	de	línea	existente,
al	llegar	a	la	zona	de	atracción	mortal,	debía	de	resistir	allí	tan	poco	como	una	pluma
ante	un	huracán,	siendo	engullido	con	gran	rapidez	por	el	remolino.

Las	 explicaciones	 que	 se	 habían	 dado	 del	 fenómeno	 —algunas	 de	 las	 cuales
recuerdo	que	me	parecían	bastante	plausibles	al	 leerlas	con	atención—	presentaban
ahora	un	aspecto	muy	distinto	y	nada	satisfactorio.	La	idea	generalmente	admitida	es
que,	como	 los	 tres	pequeños	 remolinos	de	 las	 islas	Feroe,	éste	«no	 tiene	otra	causa
que	el	 choque	de	 las	olas	 alzándose	y	volviendo	a	 caer,	 en	 el	 flujo	y	 en	el	 reflujo,
contra	 unos	 escollos	 y	 bajíos	 que	 confinan	 las	 aguas	 y	 las	 lanzan	 así,	 como	 una
catarata;	 y	 por	 eso,	 cuanto	 más	 se	 eleva	 la	 marea	 más	 profunda	 es	 la	 caída,	 y	 el
resultado	natural	de	todo	ello	supone	un	remolino	o	vórtice,	cuya	prodigiosa	succión
es	 lo	 bastante	 conocida	 por	 experimentos	 menores».	 Éstas	 son	 las	 palabras	 de	 la
Enciclopedia	 Británica.	 Kircher	 y	 otros	 imaginan	 que	 en	 el	 centro	 del	 canal	 del
Maelström	hay	un	abismo	que	atraviesa	el	globo	y	desemboca	en	alguna	región	muy
distante:	el	golfo	de	Botnia	ha	sido	designado	alguna	vez	de	un	modo	categórico.	Esta
opinión,	 poco	 razonable	 en	 sí	 misma,	 era	 la	 que	 admitía	 con	 más	 facilidad	 mi
imaginación	mientras	yo	contemplaba	aquello;	y	al	indicársela	al	guía,	me	sorprendió
no	poco	oírle	decir	que,	aun	cuando	fuese	aquella	la	idea	generalmente	admitida	por
los	 noruegos	 a	 este	 respecto,	 no	 era	 la	 suya.	 En	 cuanto	 a	 la	 primera	 opinión,	 se
confesó	 incapaz	 de	 comprenderla	 pues,	 por	 concluyeme	 que	 sea	 sobre	 el	 papel,	 se
hace	de	todo	punto	ininteligible	y	hasta	absurda	en	medio	del	trueno	del	abismo.

—Ahora	que	ha	visto	usted	bien	el	remolino	—dijo	el	viejo—,	y	si	quiere	que	nos
deslicemos	 detrás	 de	 esa	 peña,	 a	 sotavento,	 amortiguando	 así	 el	 rugir	 del	 agua,	 le
contaré	una	historia	que	le	convencerá	de	que	conozco	algo	del	Moskoe-ström.

Me	coloqué	como	él	deseaba,	y	comenzó:
—Mis	hermanos	y	yo	poseíamos	en	otro	tiempo	un	queche	aparejado	como	una

goleta,	de	unas	setenta	toneladas,	con	el	cual	solíamos	pescar	entre	las	islas	más	allá
de	Moskoe,	cerca	de	Vurrgh.	En	todos	los	violentos	remolinos	de	ese	mar	hay	buena
pesca,	 si	 se	aprovechan	 las	oportunidades	y	se	 tiene	el	valor	de	 intentarlo;	pero,	de
entre	todas	las	gentes	de	la	costa	de	Lofoden,	únicamente	nosotros	tres	hacíamos	de
modo	regular	la	travesía	a	las	islas.	Los	lugares	de	pesca	habituales	se	hallan	mucho
más	lejos	hacia	el	sur.	Allí	se	pesca	a	todas	horas	sin	mucho	peligro	y,	por	tanto,	son
preferidos	esos	 lugares.	Pero	 los	sitios	escogidos	aquí,	entre	 las	rocas,	dan	no	ya	el
pescado	de	más	fina	calidad,	sino	en	mucha	mayor	abundancia,	hasta	el	punto	de	que
a	menudo	cogíamos	nosotros	en	un	solo	día	lo	que	los	menos	atrevidos	no	hubieran
podido	 coger	 juntos	 en	 una	 semana.	 En	 suma,	 convertíamos	 aquello	 en	 una
especulación	 desesperada;	 el	 riesgo	 de	 la	 vida	 hacía	 las	 veces	 del	 trabajo,	 y	 el
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denuedo	equivalía	al	capital.
»Resguardábamos	 el	 queche	 en	 una	 caleta	 a	 unas	 cinco	millas	 en	 la	 costa	 por

encima	de	ésta,	y	era	nuestra	costumbre,	 con	buen	 tiempo,	aprovechar	 la	 tregua	de
cinco	minutos	para	avanzar	por	el	canal	principal	del	Moskoe-ström,	muy	lejos	de	la
hoya,	 echando	 luego	 el	 ancla	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	 Otterholm	 o	 de	 Sandflesen,
donde	 los	 remolinos	 no	 son	 tan	 violentos	 como	 en	 otras	 partes.	 Allí	 solíamos
permanecer	hasta	levar	anclas	y	volver	a	casa,	en	esa	hora	en	que	el	agua	se	calmaba.
No	nos	aventurábamos	nunca	en	esa	expedición	sin	un	viento	constante	para	la	ida	y
el	 regreso,	un	viento	del	que	estuviésemos	seguros	para	nuestro	 retorno,	y	 rara	vez
nos	 equivocamos	 sobre	 ese	 punto.	 Dos	 veces	 en	 seis	 años	 nos	 vimos	 obligados	 a
pasar	 toda	 la	noche	anclados	a	causa	de	una	calma	chicha,	 cosa	 rara	allí,	y	en	otra
ocasión	permanecimos	en	tierra	cerca	de	una	semana,	muertos	de	hambre,	a	causa	de
un	ventarrón	que	empezó	a	soplar	poco	después	de	nuestra	llegada,	haciendo	el	canal
demasiado	borrascoso	para	atravesarlo.	En	esa	ocasión	hubiéramos	sido	arrastrados
mar	adentro	a	pesar	de	todo	(pues	los	remolinos	nos	hacían	dar	vueltas	y	vueltas	con
tal	 violencia	 que	 al	 final	 se	 nos	 enredó	 el	 ancla	 y	 la	 fuimos	 rastreando),	 si	 no	 nos
hubiera	 impelido	 una	 de	 esas	 innumerables	 corrientes	 que	 se	 forman	 hoy	 aquí	 y
mañana	 allá,	 y	 que	nos	 llevó	 a	 sotavento	de	Flimen,	 adonde,	 por	 fortuna,	 pudimos
arribar.

»No	le	contaré	ni	la	vigésima	parte	de	las	dificultades	con	que	tropezamos	en	las
pesquerías,	es	ése	un	mal	paraje	hasta	con	buen	tiempo;	pero	encontramos	siempre	la
manera	 de	 desafiar	 al	 propio	 Moskoe-ström	 sin	 accidentes,	 aunque	 a	 ratos	 se	 me
subía	el	corazón	a	la	boca	cuando	nos	retrasábamos	o	adelantábamos	un	minuto	a	la
calma.	Algunas	veces	el	viento	no	era	tan	fuerte	como	creíamos	al	partir,	y	entonces
avanzábamos	menos	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 deseado,	mientras	 la	 corriente
hacía	el	queche	ingobernable.	Mi	hermano	mayor	tenía	un	hijo	de	dieciocho	años,	y
yo,	 por	 mi	 parte,	 dos	 mocetones.	 Nos	 hubieran	 prestado	 una	 gran	 ayuda	 en	 tales
casos,	 lo	mismo	 cogiendo	 los	 remos	 que	 pescando	 atrás;	 mas	 aunque	 corriésemos
peligro	nosotros,	 no	 teníamos	valor	 para	dejar	 que	 se	 arriesgasen	 aquellos	 jóvenes,
pues	la	verdad	es	que	había	un	peligro	terrible.

»Dentro	de	unos	días	hará	tres	años	que	ocurrió	lo	que	voy	a	contarle.	Era	el	10
de	julio	de	18…,	un	día	que	la	gente	de	esta	parte	del	mundo	no	olvidará	jamás,	pues
sopló	 el	 más	 terrible	 huracán	 que	 ha	 venido	 nunca	 de	 los	 cielos.	 Y	 sin	 embargo,
durante	toda	la	mañana	y	hasta	muy	avanzada	la	tarde	tuvimos	una	fina	y	suave	brisa
del	 sudoeste,	 y	 el	 sol	 lució	 espléndidamente	 de	 tal	 modo	 que	 el	 más	 viejo	 de	 los
marineros	no	hubiese	podido	prever	lo	que	iba	a	ocurrir.

»Habíamos	atravesado	 los	 tres,	mis	dos	hermanos	y	yo,	por	entre	 las	 islas	a	 las
dos	 de	 la	 tarde,	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 cargamos	 pronto	 el	 queche	 con	 soberbio
pescado,	el	cual,	como	muy	bien	habíamos	observado,	era	más	abundante	que	nunca
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hasta	 entonces.	 Eran	 las	 siete	 en	 punto	 en	 mi	 reloj	 cuando	 levamos	 el	 ancla	 y
partimos	hacia	nuestra	casa,	para	pasar	 lo	peor	del	Ström	con	el	 agua	en	calma,	 lo
cual	sabíamos	que	sucedería	a	las	ocho.

»Salimos	 con	 una	 brisa	 fresca	 a	 estribor	 y	 durante	 algún	 tiempo	 navegamos
veloces	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro,	 pues	 realmente	 no	 veíamos	 el	 menor	 motivo	 de
preocupación.	De	repente	nos	sorprendió	una	brisa	que	venía	del	Helseggen.	Aquello
era	muy	 desusado,	 algo	 que	 no	 nos	 había	 sucedido	 nunca	 antes,	 y	 yo	 empezaba	 a
sentir	 una	 leve	 inquietud,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué.	Dejamos	 ir	 al	 barco	 con	 el
viento;	pero	no	pudimos	hender	los	remolinos,	y	estaba	ya	a	punto	de	proponer	que
volviéramos	 al	 lugar	 del	 anclaje	 cuando,	 al	 mirar	 atrás,	 vimos	 todo	 el	 horizonte
cubierto	por	una	nube	singular	de	un	tono	cobrizo,	que	ascendía	con	la	velocidad	más
pasmosa.

»Al	mismo	 tiempo	 la	 brisa	 que	 nos	 había	 cogido	 de	 proa	 cesó	 y,	 sorprendidos
entonces	 por	 una	 calma	 chicha,	 nos	 arrastraba	 en	 todas	 direcciones.	 Sin	 embargo,
semejante	estado	de	cosas	no	duró	lo	suficiente	para	darnos	tiempo	a	pensar	en	ello.
En	menos	de	un	minuto	la	borrasca	estuvo	sobre	nosotros;	en	menos	de	dos	el	cielo
se	 puso	 completamente	 encapotado,	 y	 se	 volvió	 de	 repente	 tan	 oscuro	 que,	 con	 la
espuma	pulverizada	que	nos	saltaba	a	los	ojos,	no	podíamos	vernos	unos	a	otros	en	el
queche.

»Intentar	describir	semejante	huracán	sería	una	locura.	El	más	viejo	marinero	de
Noruega	 no	 ha	 pasado	 nunca	 una	 cosa	 parecida.	 Habíamos	 arriado	 nuestras	 velas
antes	de	que	el	ventarrón	nos	cogiese;	pero	desde	la	primera	ráfaga	nuestros	dos	palos
se	vinieron	abajo	como	si	hubiesen	sido	aserrados	por	su	base;	el	mayor	se	llevó	a	mi
hermano	pequeño,	que	se	había	asido	a	él	para	salvarse.

»Nuestro	barco	era	el	más	ligero	juguete	que	hubiese	nunca	flotado	sobre	el	agua.
Tenía	 un	 puente	 casi	 a	 nivel,	 con	 una	 única	 pequeña	 escotilla	 a	 proa,	 que
acostumbrábamos	 siempre	 a	 cerrar	 sólidamente	 al	 cruzar	 el	 Ström,	 a	 modo	 de
precaución	contra	la	mar	picada.	Pero	en	aquella	ocasión	nos	hubiéramos	hundido	en
seguida,	pues	durante	unos	instantes	estuvimos	sepultados	bajo	el	agua	por	completo.
No	podría	 decir	 cómo	escapó	mi	hermano	mayor	de	 la	muerte,	 ni	 he	 tenido	nunca
oportunidad	de	explicármelo.	Por	mi	parte,	tan	pronto	como	hube	soltado	el	trinquete
me	tiré	de	bruces	sobre	cubierta,	con	los	pies	contra	la	estrecha	borda	de	proa	y	las
manos	 agarradas	 a	 un	 cáncamo	o	 armella,	 junto	 a	 la	 base	del	 palo	de	 trinquete.	El
simple	instinto	me	impulsó	a	obrar	así;	era	sin	duda	lo	mejor	que	podía	hacer,	pues
estaba	demasiado	aturdido	para	pensar.

»Durante	 unos	 momentos	 nos	 encontramos	 materialmente	 inundados,	 como	 le
digo,	y	en	todo	ese	tiempo	contuve	la	respiración	y	me	aferré	a	la	armella.	Cuando	no
pude	 ya	 permanecer	 más	 tiempo	 así	 me	 levanté	 sobre	 las	 rodillas,	 sin	 soltar	 las
manos,	 y	 alcé	 del	 todo	 la	 cabeza.	 Luego	 nuestro	 barquito	 dio	 una	 sacudida,
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exactamente	como	un	perro	al	salir	del	agua,	y	se	elevó	por	sí	mismo,	parcialmente
fuera	del	mar.	Intenté	salir	lo	mejor	que	pude	del	estupor	que	me	invadía	y	recobrar
mis	sentidos	para	ver	 lo	que	podía	hacer,	cuando	sentí	que	alguien	me	agarraba	del
brazo.	Era	mi	hermano	mayor,	y	mi	corazón	brincó	de	alegría,	ya	que	tenía	la	certeza
de	 que	 había	 caído	 por	 la	 borda,	 mas	 un	 momento	 después	 toda	 mi	 alegría	 se
convirtió	en	horror,	pues	acercando	su	boca	a	mi	oído	gritó:	«¡El	Moskoe-ström!».

»Nadie	sabrá	nunca	lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Me	estremecí	de	la	cabeza	a
los	pies	como	en	el	más	violento	acceso	de	fiebre.	Yo	sabía	muy	bien	lo	que	quería
darme	a	entender.	¡Con	el	viento	que	nos	empujaba	ahora,	estábamos	condenados	al
remolino	del	Ström,	y	nada	podía	salvarnos!

»Habrá	 usted	 comprendido	 que,	 al	 cruzar	 el	 canal	 del	 Ström,	 navegábamos
siempre	lejos,	por	encima	del	remolino,	hasta	con	el	tiempo	de	mayor	calma,	y	luego
teníamos	que	esperar	y	acechar	cuidadosamente	el	 repunte	de	 la	marea;	pero	ahora
corríamos	en	derechura	hacia	la	hoya	misma,	¡y	entre	un	huracán	como	aquél!	«Con
toda	seguridad»,	pensé,	«llegaremos	a	ella	justo	en	el	momento	de	calma,	y	nos	queda
por	 eso	 una	 pequeña	 esperanza».	 Sin	 embargo,	 un	minuto	 después	me	maldije	 por
haber	sido	tan	loco	al	soñar	con	esperanza	alguna.	Yo	sabía	muy	bien	que	estábamos
condenados,	aunque	hubiésemos	navegado	en	un	barco	de	noventa	cañones.

»En	 aquel	 momento	 la	 primera	 furia	 de	 la	 tempestad	 había	 cesado,	 o	 quizá
nosotros	no	la	sentíamos	tanto	porque	corríamos	delante	de	ella;	en	todo	caso,	el	mar,
que	el	viento	había	dominado	al	principio,	liso	y	espumeante,	se	levantaba	ahora	en
verdaderas	 montañas.	 Un	 cambio	 singular	 había	 tenido	 lugar	 también	 en	 el	 cielo.
Alrededor,	en	todas	direcciones,	seguía	siendo	negro	como	la	pez;	pero	casi	encima
de	nosotros	se	había	abierto	una	grieta	circular	de	cielo	claro,	tan	claro	como	no	lo	he
visto	nunca,	de	un	azul	intenso	y	brillante,	y	a	través	de	ella	resplandecía	la	luna	llena
con	 un	 brillo	 como	 yo	 no	 le	 había	 conocido	 nunca.	 Lo	 iluminaba	 todo	 a	 nuestro
alrededor	con	la	mayor	claridad;	mas	¡oh,	Dios	mío,	qué	escena	la	que	iluminaba!

»Hice	entonces	uno	o	dos	 intentos	para	hablar	a	mi	hermano;	pero	el	estruendo
había	aumentado	de	tal	modo,	sin	que	pudiese	explicarme	cómo,	que	no	conseguí	que
él	 oyese	 una	 sola	 palabra,	 aunque	 grité	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mis	 pulmones	 en	 su
mismo	oído.	De	pronto	sacudió	la	cabeza,	palideciendo	mortalmente,	y	 levantó	uno
de	sus	dedos,	como	para	indicar:	«¡Escucha!».

»Al	principio	no	entendí	lo	que	quería	decir;	pero	pronto	un	horrible	pensamiento
relampagueó	en	mí.	Saqué	el	reloj	del	bolsillo.	No	funcionaba.	Miré	la	esfera	a	la	luz
de	la	luna,	y	luego	prorrumpí	en	llanto	y	lo	tiré	lejos	al	océano.	¡Se	había	parado	a
las	siete!	¡Habíamos	dejado	pasar	el	momento	de	la	calma,	y	el	remolino	del	Ström
estaba	en	plena	furia!

»Cuando	 un	 barco	 está	 bien	 construido,	 adecuadamente	 aparejado	 y	 no
excesivamente	cargado,	las	olas,	con	un	viento	fuerte,	si	se	halla	en	alta	mar,	parecen
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siempre	deslizarse	por	debajo	de	 su	quilla,	 lo	 cual	 encuentra	 extraño	 el	 hombre	de
tierra,	y	es	lo	que	se	denomina	cabalgar,	en	términos	marinos.

»Bueno,	 la	 cosa	 marchaba	 bien	 mientras	 cabalgábamos	 hábilmente	 sobre	 el
oleaje;	 pero	 a	 la	 sazón	 un	mar	 gigantesco	 nos	 apresaba	 por	 detrás,	 arrastrándonos
consigo,	 hacia	 arriba,	 hacia	 arriba,	 como	 para	 empujarnos	 al	 cielo.	 Nunca	 hubiese
creído	 que	 una	 ola	 pudiera	 subir	 tanto.	 Y	 luego	 descendíamos	 con	 una	 curva,	 un
deslizamiento	y	una	zambullida	que	me	producían	náuseas	y	vértigo,	como	si	cayese
en	sueños	desde	lo	alto	de	una	enorme	montaña.	Pero	desde	la	cima	de	la	ola	había
lanzado	un	rápido	vistazo	alrededor,	y	aquella	única	ojeada	fue	suficiente.	Vi	nuestra
posición	exacta	en	un	instante.	El	remolino	del	Moskoe-ström	estaba	a	un	cuarto	de
milla	o	 cosa	 así	 en	derechura	 a	proa;	mas	 se	parecía	 tan	poco	al	Moskoe-ström	de
todos	los	días	como	ese	remolino	que	ve	usted	ahora	se	parece	al	que	se	forma	en	un
molino.	De	no	haber	sabido	yo	dónde	estábamos	y	 lo	que	teníamos	que	esperar,	no
hubiera	reconocido	en	absoluto	aquel	lugar.	Tal	como	era,	cerré	involuntariamente	los
ojos	con	horror.	Mis	párpados	se	juntaron	como	en	un	espasmo.

»Menos	 de	 dos	 minutos	 después	 sentimos	 de	 repente	 calmarse	 el	 oleaje,	 y	 la
espuma	 nos	 envolvió.	 El	 barco	 dio	 una	 brusca	 semivirada	 a	 babor	 y	 partió	 en	 esa
nueva	 dirección	 como	 un	 rayo.	 En	 el	 mismo	 momento	 el	 rugido	 del	 agua	 quedó
completamente	 sofocado	por	una	especie	de	grito	agudo,	un	 ruido	que	puede	usted
imaginar	representándose	las	válvulas	de	escape	de	mil	buques	lanzando	su	vapor	a	la
vez.	Estábamos	ahora	en	la	faja	agitada	que	circunda	siempre	el	remolino,	y	yo	creía,
por	 supuesto,	 que	 en	 un	 instante	 íbamos	 a	 hundirnos	 en	 el	 abismo,	 cuyo	 fondo	 no
podíamos	ver	más	que	de	un	modo	confuso	a	causa	de	la	pasmosa	velocidad	con	que
éramos	 arrastrados.	 El	 barco	 no	 parecía	 sumergirse	 en	 el	 agua	 ni	 por	 asomo,	 sino
rozarla	como	una	burbuja	de	aire	sobre	la	superficie	de	la	ola.	Teníamos	el	remolino	a
estribor,	y	a	babor	se	levantaba	el	vasto	océano	que	acabábamos	de	dejar.	Se	elevaba
como	un	enorme	muro	entre	nosotros	y	el	horizonte.

»Puede	parecer	 extraño	pero	entonces,	 al	 encontrarnos	en	 las	verdaderas	 fauces
de	 la	 sima,	me	sentí	más	 sosegado	que	cuando	no	hacía	más	que	acercarme	a	ella.
Habiendo	desechado	toda	esperanza,	me	sentí	liberado	de	gran	parte	de	aquel	terror
que	se	adueñó	de	mí	al	principio.	Supongo	que	era	la	desesperación	lo	que	ponía	en
tensión	mis	nervios.

»Tomará	 usted	 acaso	 esto	 por	 una	 jactancia,	 pero	 lo	 que	 le	 digo	 es	 la	 verdad:
empecé	a	pensar	qué	cosa	 tan	magnífica	era	morir	de	aquella	manera,	y	cuan	necio
tomar	 en	 consideración	mi	 propia	 vida	 ante	 una	manifestación	 tan	maravillosa	 del
poder	de	Dios.	Creo	que	enrojecí	de	vergüenza	cuando	cruzó	esa	idea	por	mi	mente.
Poco	 después	 me	 sentí	 poseído	 de	 la	 más	 ardiente	 curiosidad	 relacionada	 con	 el
remolino	mismo.	Sentí	 en	 realidad	el	deseo	 de	 explorar	 sus	 profundidades,	 aunque
tuviese	 para	 ello	 que	 sacrificarme;	mi	mayor	 pena	 era	 pensar	 que	 no	 podría	 nunca
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contar	a	mis	antiguos	compañeros	los	misterios	que	iba	a	contemplar.	Eran	sin	duda
éstas	 unas	 singulares	 fantasías	 para	 ocupar	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 en	 semejante
estado,	y	he	pensado	después	con	frecuencia	que	los	giros	de	la	barca	alrededor	de	la
hoya	habían	trastornado	un	poco	mi	cabeza.

»Hubo	 otra	 circunstancia	 que	 contribuyó	 a	 hacerme	 recobrar	 el	 dominio	 de	mí
mismo,	y	fue	el	cese	del	viento,	que	no	podía	alcanzarnos	en	nuestra	actual	situación
pues,	como	usted	mismo	puede	ver,	la	faja	de	espuma	queda	considerablemente	por
debajo	del	nivel	general	del	océano,	y	este	último	nos	dominaba	ahora	como	la	cresta
de	una	alta	y	negra	montaña.	Si	no	se	ha	encontrado	usted	nunca	en	el	mar	durante	un
huracán,	no	podrá	hacerse	una	idea	del	trastorno	mental	ocasionado	por	el	viento	y	la
lluvia	de	espuma	conjuntamente.	Le	ciega	a	uno,	 le	 aturde,	 le	 estrangula	y	 le	quita
toda	posibilidad	de	actuar	o	de	reflexionar.	Pero	nos	sentíamos	ahora	muy	aliviados
de	aquellas	molestias,	como	esos	reos	condenados	a	muerte	a	quienes	conceden	en	la
prisión	favores	insignificantes	que	les	prohibían	mientras	su	sentencia	no	era	firme.

»Me	 sería	 imposible	 decir	 cuántas	 veces	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 faja.	 Corrimos
alrededor	 de	 ella	 durante	 una	 hora	 tal	 vez,	 volando	 más	 que	 flotando	 y
aproximándonos	gradualmente	al	centro	del	remolino,	cada	vez	más	cerca,	más	cerca
de	su	horrible	borde	interior.	Durante	todo	este	tiempo	yo	no	me	solté	de	la	armella.
Mi	hermano	estaba	en	 la	parte	de	atrás	aferrado	a	una	pequeña	barrica	vacía,	atada
con	solidez	bajo	la	bovedilla	y	que	era	el	único	objeto	de	cubierta	que	no	había	sido
barrido	al	embestirnos	el	huracán.	Cuando	nos	acercábamos	al	borde	del	pozo,	soltó
el	barril	y	quiso	asir	la	argolla	que,	en	la	agonía	de	su	terror,	se	esforzaba	por	arrancar
de	 mis	 manos,	 y	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 ancha	 para	 proporcionarnos	 a	 los	 dos	 un
asidero	 seguro.	No	 he	 experimentado	 nunca	 una	 pena	 tan	 profunda	 como	 viéndole
intentar	aquel	acto,	aunque	comprendí	que	estaba	trastornado,	que	el	sumo	terror	 le
había	convertido	en	un	loco	furioso.	Con	todo,	no	me	preocupé	de	disputarle	el	sitio.
Yo	sabía	bien	que	era	 lo	mismo	estar	agarrado	o	no;	 le	dejé	 la	armella	y	me	 fui	al
barril	de	atrás.	No	había	gran	impedimento	para	hacerlo,	pues	el	queche	se	deslizaba
con	bastante	facilidad,	aplomado	sobre	su	quilla,	impulsado	tan	sólo	de	un	lado	para
otro	por	las	inmensas	olas	y	el	hervor	del	remolino.	Apenas	me	había	asegurado	en
mi	nueva	posición,	cuando	dimos	un	bandazo	a	estribor	y	nos	precipitamos	de	cabeza
en	 el	 abismo.	 Murmuré	 una	 rápida	 plegaria	 al	 Señor	 y	 pensé	 que	 todo	 había
terminado.

»Cuando	sentía	la	nauseabunda	succión	del	descenso,	me	agarré	instintivamente
al	 barril	 y	 cerré	 los	 ojos.	Durante	 unos	 segundos	 no	me	 atreví	 a	 abrirlos,	mientras
esperaba	una	destrucción	instantánea	de	mi	ser,	asombrado	de	no	estar	ya	luchando	a
muerte	con	el	agua.	Pero	pasaban	los	minutos.	Vivía	aún.	La	sensación	de	caída	había
cesado,	 y	 el	 movimiento	 del	 barco	 se	 parecía	 mucho	 al	 que	 había	 tenido	 cuando
estábamos	 apresados	 por	 la	 faja	 de	 espuma,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora	 se
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inclinaba	 más	 de	 costado.	 Reuní	 todo	 mi	 valor	 y	 contemplé	 una	 vez	 más	 aquella
escena.

»Nunca	olvidaré	la	sensación	de	pavor,	de	espanto	y	de	admiración	con	que	miré
fijamente	 en	 torno	 a	 mí.	 El	 barco	 parecía	 suspendido,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 a
mitad	del	camino,	sobre	la	superficie	interior	de	un	embudo	de	amplia	circunferencia
y	 prodigiosa	 profundidad,	 y	 cuyas	 paredes	 perfectamente	 lisas	 habrían	 podido	 ser
tomadas	por	ébano,	de	no	ser	por	la	pasmosa	rapidez	con	que	giraban	y	la	refulgente
y	lívida	claridad	que	reflejaban	bajo	los	rayos	de	la	luna	llena,	que	fluían	en	un	río	de
oro	 glorioso	 a	 lo	 largo	 de	 los	 negros	muros	 y	 se	 adentraban	 en	 las	más	 profundas
reconditeces	del	abismo.

»Al	 principio,	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 observar	 nada	 con	 exactitud.	 La
explosión	 general	 de	 aterradora	 grandeza	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 ver.	 Sin	 embargo,
cuando	 me	 repuse	 un	 poco,	 mi	 mirada	 se	 dirigió	 instintivamente	 hacia	 abajo.	 En
aquella	 dirección	 podía	 hundir	 mi	 vista	 sin	 obstáculos,	 a	 causa	 de	 la	 situación	 de
nuestro	queche,	que	estaba	suspendido	sobre	la	superficie	inclinada	de	la	sima.	Corría
siempre	sobre	su	quilla,	es	decir	que	su	puente	formaba	un	plano	paralelo	al	del	agua;
mas	 este	 último	 se	 inclinaba	 en	 un	 ángulo	 de	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 de
modo	que	parecíamos	sostenemos	sobre	nuestro	costado.	No	podía	dejar	de	observar,
empero,	 que	 no	 me	 costaba	 más	 trabajo	 sostenerme	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 en
aquella	situación,	que	si	hubiéramos	estado	en	un	plano	horizontal,	lo	cual	se	debía,
supongo,	a	la	velocidad	con	que	girábamos.

»Los	 rayos	de	 la	 luna	parecían	buscar	el	verdadero	 fondo	del	profundo	abismo;
pero	 yo	 no	 podía	 percibir	 nada	 con	 claridad,	 a	 causa	 de	 una	 espesa	 bruma	 que	 lo
envolvía	 todo,	y	 sobre	 la	cual	estaba	suspendido	un	magnífico	arco	 iris,	parecido	a
ese	puente	estrecho	y	vacilante	que	los	musulmanes	dicen	que	es	el	único	paso	entre
el	Tiempo	y	la	Eternidad.	Aquella	bruma	o	espuma	estaba	sin	duda	originada	por	la
colisión	de	los	grandes	muros	del	embudo	cuando	se	encontraban	en	el	fondo;	mas	en
cuanto	 al	 aullido	 que	 ascendía	 de	 aquella	 bruma	 hacia	 los	 cielos,	 no	 intentaré
describirlo.

»Nuestro	 primer	 deslizamiento	 dentro	 del	 abismo,	 desde	 la	 faja	 de	 espuma	 de
arriba,	 nos	 había	 arrastrado	 a	 una	 gran	 distancia	 por	 la	 pendiente	 abajo;	 pero,
posteriormente,	nuestro	descenso	fue	mucho	más	pausado.	Girábamos	y	girábamos,
no	con	un	movimiento	uniforme,	 sino	con	 sacudidas	y	vertiginosos	vaivenes	que	a
veces	nos	 lanzaban	 tan	sólo	a	un	centenar	de	metros,	y	otras	nos	hacían	efectuar	el
circuito	completo	del	remolino.	A	cada	vuelta	nuestro	avance	hacia	abajo	era	 lento,
aunque	muy	perceptible.

»Miré	en	derredor	el	vasto	desierto	de	ébano	líquido	que	nos	arrastraba	y	noté	que
nuestro	barco	no	era	el	único	objeto	apresado	en	el	abrazo	del	remolino.	Por	encima	y
por	debajo	de	nosotros	se	veían	restos	de	navios,	gruesos	maderos	de	construcción	y
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troncos	de	 árboles	 juntamente	 con	muchos	otros	objetos	más	pequeños,	 tales	 como
piezas	de	mobiliario,	bitácoras	rotas,	barriles	y	duelas.	He	descrito	antes	la	curiosidad
innatural	que	había	sustituido	a	mis	terrores	primitivos.	Me	pareció	que	aumentaba	a
medida	 que	 me	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 mi	 espantoso	 destino.	 Empecé	 entonces	 a
espiar,	con	un	extraño	interés,	las	innúmeras	cosas	que	flotaban	en	nuestra	compañía.
Debía	de	estar	delirando,	pues	hallaba	diversión	en	calcular	las	velocidades	relativas
de	 sus	diversos	descensos	hacia	 el	 espumeante	 fondo.	 «Sin	duda,	 ese	 abeto	 será	 lo
primero	que	sufrirá	la	aterradora	zambullida	y	desaparecerá»,	me	sorprendí	una	vez
diciendo.	Y	después	me	sentí	defraudado	al	ver	que	los	restos	de	un	barco	mercante
holandés	 se	 abismaron	 antes.	Por	 último,	 tras	 haber	 hecho	varias	 conjeturas	 de	 ese
tipo	equivocándome	siempre,	ese	hecho,	el	hecho	de	mi	invariable	error,	me	llevó	a
un	 orden	 de	 reflexiones	 que	 hicieron	 temblar	 otra	 vez	mis	miembros	 y	 palpitar	mi
corazón	más	abrumadoramente.

»No	era	un	nuevo	terror	el	que	me	afectaba	así,	sino	el	resurgir	de	una	esperanza
más	 emocionante.	 Esa	 esperanza	 brotaba	 en	 parte	 de	 la	memoria	 y	 en	 parte	 de	 la
actual	 observación.	 Recordé	 la	 gran	 variedad	 de	 restos	 flotantes	 que	 sembraban	 la
costa	de	Lofoden,	habiendo	sido	absorbidos	y	luego	vomitados	por	el	Moskoe-ström.
La	mayoría	de	aquellos	restos	aparecían	destrozados	de	la	manera	más	extraordinaria,
tan	deshechos	y	desmenuzados	que	tenían	el	aspecto	de	estar	formados	todos	de	picos
y	astillas;	pero	recordaba	con	claridad	que	había	algunos	que	no	estaban	desfigurados
del	 todo.	 Sólo	 podía	 explicarme	 aquella	 diferencia	 suponiendo	 que	 los	 fragmentos
astillados	eran	los	únicos	que	habían	sido	absorbidos	por	completo,	y	que	 los	otros
entraron	en	el	remolino	en	un	período	bastante	avanzado	de	la	marea,	o	después	de
entrar	 en	 él	 descendieron,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 con	 la	 suficiente	 lentitud	 para	 no
llegar	al	fondo	antes	de	la	vuelta	del	flujo	o	del	reflujo,	según	los	casos.	Me	parecía
entonces	 posible	 que	 los	 restos	 hubiesen	 remontado	 el	 embudo,	 remolineando	 de
nuevo	hasta	el	nivel	del	océano,	sin	correr	la	suerte	de	los	que	habían	sido	arrastrados
antes	o	absorbidos	más	de	prisa.

»Hice	también	tres	importantes	observaciones:	la	primera,	que	por	regla	general,
cuanto	más	 grandes	 eran	 los	 cuerpos	más	 rápido	 era	 su	 descenso:	 la	 segunda,	 que
entre	dos	masas	de	igual	tamaño,	una	esférica	y	la	otra	de	una	 forma	cualquiera,	 la
velocidad	mayor	en	el	descenso	correspondía	a	la	esférica,	y	la	tercera,	que	entre	dos
masas	de	igual	volumen,	una	cilíndrica	y	otra	de	una	forma	cualquiera,	la	cilíndrica
era	 absorbida	 más	 despacio.	 Desde	 mi	 liberación	 he	 tenido	 varias	 conversaciones
sobre	este	 tema	con	un	viejo	maestro	de	escuela,	y	de	él	he	aprendido	a	utilizar	 las
palabras	cilindro	y	esfera.	Me	explicó,	aunque	haya	olvidado	 la	explicación,	que	 lo
que	observé	fue	en	realidad	la	consecuencia	natural	de	las	formas	de	los	fragmentos
flotantes,	 demostrándome	 cómo	 un	 cilindro,	 al	 girar	 en	 un	 remolino,	 ofrece	 más
resistencia	 a	 la	 succión	 y	 es	 atraído	 con	 mayor	 dificultad	 que	 un	 cuerpo	 de	 un
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volumen	igual	y	de	una	forma	cualquiera.
»Había	 una	 circunstancia	 sobrecogedora	 que	 daba	 gran	 fuerza	 a	 esas

observaciones	 y	 me	 hacía	 estar	 ansioso	 de	 comprobarlas,	 y	 era	 que	 en	 cada
revolución	pasábamos	ante	algo	parecido	a	un	barril	o	bien	ante	la	verga	del	mástil	de
un	barco,	y	que	muchos	de	aquellos	objetos,	flotando	a	nuestro	nivel	cuando	abrí	los
ojos	por	primera	vez	ante	las	maravillas	del	remolino,	estaban	ahora	situados	muy	por
encima	de	nosotros	y	parecían	haberse	movido	poco	de	su	posición	original.

»No	vacilé	más	tiempo	sobre	lo	que	debía	hacer.	Decidí	atarme	confiadamente	a
la	barrica	a	la	cual	estaba	agarrado	y	lanzarme	con	ella	al	agua.	Llamé	la	atención	de
mi	 hermano	 por	 signos,	 señalándole	 los	 barriles	 flotantes	 que	 pasaban	 junto	 a
nosotros,	e	hice	todo	cuanto	estaba	en	mi	mano	para	que	comprendiese	lo	que	iba	a
intentar.	 Creí	 que	 había	 entendido	mi	 propósito;	 pero,	 tanto	 si	 fue	 así	 como	 si	 no,
movió	 la	 cabeza	 con	 desesperación,	 negándose	 a	 abandonar	 su	 sitio	 junto	 a	 la
armella.	Me	era	 imposible	 cogerle:	 el	 trance	no	admitía	demora,	y	 así,	 con	amarga
angustia,	le	abandoné	a	su	destino;	me	até	yo	mismo	a	la	barrica	con	la	amarra	que	la
sujetaba	a	la	bovedilla,	y	sin	más	vacilación	me	arrojé	con	ella	al	mar.

»El	 resultado	 fue	 precisamente	 el	 que	 yo	 esperaba.	 Puesto	 que	 soy	 yo	 mismo
quien	 le	 cuenta	 a	 usted	 esta	 historia,	 y	 según	 puede	 ver	me	 salvé,	 y	 como	 conoce
usted	el	modo	de	 salvación	que	utilicé	y	puede	por	 tanto	prever	 todo	 lo	que	voy	a
decirle	más	adelante,	quiero	llegar	pronto	a	la	conclusión	de	mi	relato.

»Habría	 transcurrido	 aproximadamente	una	hora	desde	que	 abandoné	 el	 queche
cuando,	 tras	descender	a	gran	distancia	por	debajo	de	mí,	el	barco	dio	tres	o	cuatro
vueltas	en	rápida	sucesión	y,	llevándose	a	mi	amado	hermano,	se	hundió	de	proa,	con
gran	 rapidez	 y	 para	 siempre,	 en	 el	 caos	 de	 espuma	del	 fondo.	El	 barril	 al	 cual	me
hallaba	atado	flotaba	casi	a	mitad	de	camino	entre	el	fondo	del	abismo	y	el	sitio	desde
donde	yo	me	había	 arrojado	por	 la	borda,	 cuando	 tuvo	 lugar	un	gran	cambio	 en	 el
remolino.	La	pendiente	de	los	lados	del	amplio	embudo	se	hizo	por	momentos	menos
y	 menos	 empinada.	 Las	 vueltas	 del	 remolino	 se	 tornaron	 gradualmente	 menos
violentas.	Poco	a	poco	la	espuma	y	el	arco	iris	desaparecieron,	y	el	fondo	de	la	sima
pareció	 levantarse	con	 lentitud.	El	cielo	era	claro,	el	viento	había	cesado,	y	 la	 luna
llena	 se	 ponía	 con	 esplendor	 al	 oeste	 cuando	 me	 encontré	 sobre	 la	 superficie	 del
océano,	justo	a	la	vista	de	las	costas	de	Lofoden,	encima	del	lugar	donde	había	estado
la	hoya	del	Moskoe-ström.	Era	la	hora	de	la	calma,	pero	el	mar	se	levantaba	aún	en
olas	montañosas	por	los	efectos	del	huracán.	Fui	arrastrado	violentamente	al	canal	del
Ström,	y	en	pocos	minutos	arrojado	hacia	la	costa.	Una	barco	me	recogió	extenuado
de	fatiga,	y	entonces	que	había	pasado	el	peligro,	no	pude	articular	palabra	a	causa
del	 recuerdo	 de	 aquel	 horror.	 Los	 que	 me	 subieron	 a	 bordo	 eran	 mis	 viejos
compañeros	de	todos	los	días,	pero	no	me	reconocían,	como	no	hubieran	reconocido
a	un	viajero	que	regresara	del	mundo	de	los	espíritus.	Mi	pelo,	que	el	día	anterior	era
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negro	como	ala	de	cuervo,	se	había	vuelto	tan	blanco	como	lo	ve	usted	ahora.	Dijeron
también	que	toda	la	expresión	de	mi	cara	había	cambiado.	Les	conté	mi	historia,	y	no
me	creyeron.	Se	la	cuento	ahora	a	usted,	y	apenas	me	atrevo	a	confiar	en	que	le	preste
más	fe	que	los	alegres	pescadores	de	Lofoden».

www.lectulandia.com	-	Página	63



La	hija	de	Rappaccini

por	Nathaniel	Hawthorne

Nathaniel	 Hawthorne	 (1804-1864),	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 escritores
norteamericanos	del	 siglo	pasado,	 es	 autor	de	un	gran	número	de	 relatos	breves	de
fantasía	 y	 ciencia	 ficción,	muchos	 de	 los	 cuales	 pueden	 encontrarse	 en	Twice-Told
Tales	 (1837)	y	Mosses	 from	an	Old	Manse	 (1846).	Gran	parte	de	 su	obra	posee	un
alto	sentido	alegórico	y	constituye	una	advertencia	contra	el	orgullo,	particularmente
el	 orgullo	 intelectual,	 que	 hace	 que	 una	 persona	 permanezca	 sola,	 mostrando	 a	 lo
sumo	un	interés	meramente	especulativo	o	científico	por	los	demás.

Nacido	 en	 Salem,	 Massachusetts,	 Hawthorne	 procedía	 de	 una	 larga	 estirpe	 de
puritanos.

Su	padre	murió	cuando	Nathaniel	 tenía	 cuatro	años,	de	modo	que	el	muchacho
pasó	 la	mayor	parte	de	su	 infancia	con	 la	 familia	de	su	madre.	A	 la	edad	de	nueve
años	 se	hirió	gravemente	 en	un	pie	y,	 durante	 su	 recuperación,	 que	duró	 tres	 años,
desarrolló	 una	 ávida	 costumbre	 de	 leer.	 Luego,	 en	 1818,	 su	 madre	 se	 trasladó	 al
Maine,	y	allí	Nathaniel	adquirió	la	costumbre	de	dar	largos	paseos	por	los	bosques,	lo
que	más	tarde	describió	como	el	origen	de	su	inclinación	a	la	soledad,	que	duró	toda
su	 vida.	 En	 1819	 su	 madre	 regresó	 a	 Salem,	 y	 poco	 después	 él	 fue	 enviado	 al
Bowdoin	College,	donde	estudió	literatura	e	hizo	muchos	amigos	influyentes.

Tres	 años	 después	 de	 su	 graduación,	 Hawthorne	 publicó	 una	 engreída	 novela,
Fanshawe	 (1828),	 que	 empezó	 a	 detestar	 casi	 inmediatamente.	 Descubrió	 que	 los
editores	norteamericanos,	pese	a	las	leyes	existentes	sobre	la	propiedad	intelectual,	no
estaban	 dispuestos	 a	 correr	 riesgos	 con	 él	 cuando	 podían	 limitarse	 a	 reeditar	 a
famosos	escritores	británicos.	De	modo	que	durante	los	siguientes	once	años	vivió	en
la	casa	de	su	madre	y	se	concentró	en	escribir	relatos	cortos.	La	recopilación	anual	de
cuentos	 de	 Goodrich,	 The	 Token,	 publicó	 docenas	 de	 sus	 historias,	 pero	 lo	 hizo
anónimamente,	 a	 fin	 de	 que	 varias	 de	 sus	 obras	 pudieran	 aparecer	 en	 el	 mismo
volumen.	Y	no	fue	hasta	que	un	viejo	amigo	del	Bowdoin	College,	Horatio	Bridge,
pagó	a	Goodrich	doscientos	cincuenta	dólares	para	que	editara	una	colección	de	las
historias	de	Hawthorne,	Twice-Told	Tales	(1837),	que	el	nombre	del	autor	apareció	en
ellas.

En	1839,	Hawthorne	empezó	a	pensar	en	el	matrimonio.	Aceptó	un	cargo	político
como	medidor	 de	 carbón	y	 sal	 en	 la	 aduana	de	Boston,	 renunciando	dos	 años	más
tarde,	cuando	su	amada	se	trasladó	a	Brook	Farm.	Tras	casarse	en	1842,	obtuvo	otro
cargo	 político,	 pero	 fue	 cesado	 cuando	 el	 que	 le	 apoyaba	 perdió	 1as	 siguientes
elecciones.	Entonces	murió	su	madre,	y	la	impresión	que	le	produjo	su	pérdida,	unida
a	las	dificultades	de	mantener	a	su	familia	escribiendo,	le	condujeron	a	una	depresión
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nerviosa.
Afortunadamente,	 el	 editor	 de	 Boston	 James	 T.	 Fields	 acudió	 a	 visitar	 a

Hawthorne,	 señaló	a	un	enorme	arcón	y	preguntó	qué	manuscrito	había	allí.	Era	el
primer	borrador	incompleto	de	The	Scarlet	Letter,	una	novela	cuya	aparición	en	1850
dio	a	Hawthorne	gran	fama.	The	House	of	the	Seven	Gables,	que	la	siguió	en	1851,
fue	un	éxito	aún	mayor.

En	1852,	su	viejo	compañero	de	colegio	Franklin	Pierce	fue	elegido	presidente,	y
Hawthorne	 obtuvo	 el	 cargo	 de	 cónsul	 en	 Liverpool,	 Inglaterra.	 Sus	 cinco	 años	 de
servicio,	 combinados	 con	 los	 derechos	 de	 sus	 obras	 literarias,	 le	 proporcionaron
finalmente	una	seguridad	financiera.	Y	tras	dos	años	de	estancia	en	Italia,	regresó	a
casa	en	1860,	donde	siguió	escribiendo	hasta	su	muerte,	cuatro	años	más	tarde.

***
Hace	mucho	 tiempo,	 un	 joven	 llamado	Giovanni	Guasconti	 acudió	 desde	 el	 sur	 de
Italia	a	proseguir	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Padua.	Giovanni,	cuyo	patrimonio
consistía	en	unos	cuantos	ducados	de	oro,	se	hospedó	en	un	humilde	aposento	sito	en
el	piso	alto	de	un	viejo	edificio,	digno	de	haber	sido	el	palacio	de	un	noble	paduano	y
que	 de	 hecho	 todavía	 exhibía	 sobre	 su	 puerta	 de	 entrada	 el	 blasón	 de	 una	 familia
extinguida	mucho	tiempo	atrás.	El	forastero,	que	conocía	las	grandes	obras	literarias
de	su	país,	recordó	que	uno	de	los	antepasados	de	aquella	familia	figuraba	entre	los
participantes	 de	 los	 eternos	 tormentos	 del	 Infierno	 imaginado	 por	 Dante.	 Tales
recuerdos	y	asociaciones,	unidos	a	la	melancolía	natural	en	un	joven	que	se	aleja	por
primera	vez	de	su	mundo	habitual,	hicieron	que	Giovanni	 se	deprimiera	al	 recorrer
con	la	vista	su	ruinosa	y	mal	amueblada	alcoba.

—¡Cielo	Santo,	señor!	—exclamó	la	anciana	señora	Lisabetta,	quien,	atraída	por
la	 llamativa	belleza	personal	del	 joven,	 trataba	amablemente	de	dar	a	 la	cámara	un
aire	acogedor—.	¿Qué	aspecto	tiene	esto	para	descorazonar	a	un	joven?	¿Le	parece
oscura	esta	antigua	mansión?	Por	amor	de	Dios,	asómese	a	la	ventana	y	verá	un	sol
tan	espléndido	como	el	que	dejó	en	Nápoles.

Guasconti	hizo	mecánicamente	lo	que	la	anciana	le	aconsejaba,	pero	no	estuvo	de
acuerdo	con	ella	en	que	el	sol	de	Padua	fuera	tan	encantador	como	el	del	sur	de	Italia.
Tal	 como	 era,	 sin	 embargo,	 brillaba	 sobre	 el	 jardín	 situado	 debajo	 de	 la	 ventana	 y
prodigaba	 su	 influjo	 vivificante	 sobre	 una	 colección	 de	 plantas	 que	 parecían	 haber
sido	cultivadas	con	excesivos	cuidados.

—¿Pertenece	a	la	casa	este	jardín?	—preguntó	Giovanni.
—Dios	nos	perdone,	señor,	si	no	hubiese	tenido	flores	mejores	de	las	que	ahora

crecen	en	él	—respondió	 la	señora	Lisabetta—.	No,	este	 jardín	es	cultivado	por	 las
propias	 manos	 del	 señor	 Giacomo	 Rappaccini,	 el	 famoso	 doctor	 cuya	 fama,	 se	 lo
aseguro,	ha	llegado	hasta	Nápoles.	Se	dice	que	destila	de	ellas	medicinas	tan	activas
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como	un	hechizo.	Podrá	ver	muchas	veces	al	doctor	en	su	trabajo	y	quizá	también	a	la
señorita,	su	hija,	recogiendo	las	extrañas	flores	que	crecen	en	el	jardín.

La	anciana	señora	hacía	todo	lo	posible	para	mejorar	el	aspecto	de	la	habitación	y,
encomendando	al	joven	a	la	protección	de	los	santos,	se	retiró	a	su	aposento.

Giovanni	 no	 encontró	 mejor	 entretenimiento	 que	 quedarse	 contemplando	 el
jardín.	Era	uno	de	aquellos	jardines	botánicos	que	fueron	creados	en	Padua	antes	que
en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Italia	 y	 aun	 del	mundo.	 Era	 probable	 que	 hubiese	 sido	 el
retiro	apacible	de	una	 familia	opulenta,	pues	conservaba	en	el	centro	una	 fuente	de
mármol	 ruinosa,	 esculpida	 con	 excelente	 arte	 pero	 tan	 deteriorada	 ya	 que	 era
imposible	trazar	el	diseño	original	utilizando	el	caos	de	fragmentos	que	quedaban.	El
agua,	sin	embargo,	seguía	brotando	en	surtidor	y	desgranándose	en	brillantes	perlas.

Su	 tenue	murmullo	 llegaba	hasta	 la	ventana	del	 joven	y	 le	hizo	 imaginar	que	 la
fuente	 era	 un	 espíritu	 inmortal	 que	 cantaba	 incesantemente	 su	 canción	 sin
preocuparse	de	lo	que	sucediese	alrededor,	mientras	un	siglo	se	encarnaba	en	mármol
y	otro	esparcía	la	hermosura	perdurable	por	el	suelo.	En	el	hoyo	donde	caía	el	agua
crecían	 varias	 plantas	 que	 parecían	 necesitar	 mucha	 humedad	 para	 nutrir	 sus
gigantescas	hojas	y	magníficas	 flores.	Había,	 sobre	 todo,	una	mata	en	un	 jarrón	de
mármol	en	medio	del	charco	de	la	fuente	con	gran	profusión	de	flores	purpúreas,	cada
una	 de	 las	 cuales	 ostentaba	 el	 brillo	 y	 la	 riqueza	 de	 una	 gema.	 Y	 todo	 reunido
formaba	una	visión	tan	resplandeciente	que	bastaba	para	iluminar	el	resto	del	jardín,
aunque	no	hubiese	sol.	Todo	el	suelo	estaba	poblado	de	plantas	y	hierbas	que,	aunque
menos	 bellas,	 disfrutaban	 también	 de	 asiduos	 cuidados,	 como	 si	 tuviesen	 virtudes
especiales,	 conocidas	 por	 la	 mente	 científica	 que	 las	 protegía.	 Algunas	 estaban
colocadas	 en	 jarrones	 enriquecidos	 con	 relieves	 antiguos	 y	 otras	 descansaban	 en
vulgares	macetas	de	jardín.	Unas	reptaban	por	la	tierra	como	culebras	o	trepaban	a	lo
alto	 utilizando	 para	 su	 ascenso	 todo	 lo	 que	 se	 interponía.	Una	 enredadera	 se	 había
enroscado	en	torno	a	una	estatua	de	Vertumno,	cubriéndola	con	un	ropaje	de	hojas	tan
lleno	de	armonía	y	gracia	que	podría	servir	de	modelo	a	un	escultor.

Mientras	Giovanni	 estaba	 acodado	 en	 la	 ventana,	 oyó	 un	 crujido	 detrás	 de	 una
cortina	 de	 follaje	 y	 comprendió	 que	 una	 persona	 trabajaba	 en	 el	 jardín.	 Su	 figura
pronto	se	hizo	visible	y	por	sus	características	no	se	trataba	de	un	vulgar	trabajador:
alto,	delgado,	cetrino	y	con	aspecto	enfermizo,	vestido	de	negro	a	la	usanza	escolar.
Había	pasado	ya	de	los	50	años;	con	cabellos	grises,	usaba	una	barbita	fina	y	su	cara
parecía	la	de	una	persona	culta,	inteligente	y	estudiosa,	pero	carente	de	sentimientos.

Nadie	 podría	 superar	 la	 atención	 con	 que	 este	 científico	 jardinero	 estudiaba	 las
plantas	 que	 hallaba	 en	 su	 camino;	 parecía	 como	 si	 estuviese	 examinando	 su
naturaleza	 íntima,	 haciendo	 consideraciones	 relacionadas	 con	 la	 posibilidad	 de
utilizar	su	esencia	y	descubriendo	por	qué	estas	hojas	nacían	en	esta	forma	y	aquéllas
en	la	otra,	y	por	qué	tales	y	cuales	flores	diferían	entre	sí	en	forma	y	perfume.	A	pesar
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de	 la	 profunda	 inteligencia	 que	 su	 porte	 manifestaba,	 nunca	 se	 aproximaba	 lo
suficiente	 como	 para	 intimar	 con	 la	 vida	 de	 aquellos	 vegetales.	 Por	 el	 contrario,
evitaba	 su	 contacto	 o	 inhalar	 directamente	 sus	 aromas,	 desplegando	 unas
precauciones	 que	 impresionaron	 desagradablemente	 a	 Giovanni;	 el	 hombre	 se
comportaba	 como	 si	 anduviera	 entre	 seres	 malignos,	 tales	 como	 bestias	 salvajes,
ponzoñosas	serpientes	o	espíritus	demoníacos,	con	los	que	el	menor	descuido	podía
acarrear	 consecuencias	 terribles.	 El	 joven	 estaba	 asombrado	 al	 ver	 ese	 aire	 de
inseguridad	 en	 una	 persona	 que	 cultiva	 un	 jardín,	 el	más	 simple	 e	 inocente	 de	 los
entretenimientos	del	hombre,	y	que	había	sido	igualmente	la	diversión	y	la	labor	de
los	felices	progenitores	del	género	humano.

¿Era	pues	este	jardín	el	Edén	del	mundo	presente?	¿Y	este	hombre,	que	conocía
bien	lo	que	cultivaba	con	sus	manos,	un	Adán	moderno?

El	 receloso	 jardinero	 se	 protegía	 con	 un	 par	 de	 gruesos	 guantes	 para	 quitar	 las
hojas	secas	o	podar	el	crecimiento	excesivo	de	los	arbustos.	No	era	ésta,	sin	embargo,
su	única	protección.	Al	llegar	en	su	recorrido	a	la	magnífica	planta	que	esparcía	sus
gemas	purpúreas	al	lado	de	la	fuente	de	mármol,	se	colocó	una	especie	de	mascarilla
tapando	boca	y	nariz	como	si	tanta	belleza	no	hiciera	sino	disfrazar	unas	cualidades
mortales;	más	aún,	considerando	todavía	su	tarea	demasiado	peligrosa,	retrocedió,	se
quitó	la	mascarilla	y	llamó	con	la	voz	propia	de	una	persona	que	sufre	una	dolencia
interna.

—¡Beatrice!	¡Beatrice!
—Estoy	aquí,	padre.	¿Qué	quieres?	—exclamó	una	voz	juvenil	y	armoniosa	desde

una	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 una	 voz	 tan	 exquisita	 como	 una	 puesta	 de	 sol
tropical	 y	 que	 hizo	 a	 Giovanni,	 aunque	 no	 comprendió	 el	 porqué,	 asociarla	 con
matices	intensos	de	púrpura	o	carmesí	y	con	fuertes	y	deliciosos	perfumes—.	¿Estás
en	el	jardín?

—Sí,	Beatrice	—contestó	el	jardinero—,	y	necesito	tu	ayuda.
Casi	al	momento	apareció,	bajo	un	artístico	pórtico,	la	figura	de	una	joven	vestida

con	la	gracia	de	la	más	espléndida	de	las	flores,	bella	como	el	día	y	con	una	vitalidad
tan	exuberante	que	de	ser	algo	mayor	parecería	exagerada.	Anunciaba	vida,	salud	y
energía;	 parecía	 como	 si	 todos	 esos	 atributos	 sólo	 estuviesen	 reprimidos	 por	 su
virginal	castidad.

Mientras	miraba	el	jardín,	Giovanni	suponía	que	se	habría	criado	enfermiza;	pero
la	impresión	que	la	bella	desconocida	le	produjo	era	como	si	se	tratase	de	otra	linda
flor,	hermana	de	aquellas	otras	del	reino	vegetal,	más	hermosa	que	la	más	hermosa	de
todas,	pero	a	la	que	había	que	tocar	con	guantes	y	aproximarse	a	ella	con	mascarilla.
Mientras	 descendía	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 se	 podía	 ver	 cómo	 manipulaba	 e
inhalaba	el	olor	de	varias	de	las	plantas	que	su	padre	había	evitado	con	más	celo.

—Ven	aquí,	Beatrice	—dijo	él—,	mira	cuántos	cuidados	necesita	nuestro	mayor
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tesoro.	Como	estoy	tan	delicado,	mi	vida	correría	peligro	si	me	acercase	todo	lo	que
las	circunstancias	requieren.	De	ahora	en	adelante	me	temo	que	esta	planta	tendrá	que
ser	vigilada	sólo	por	ti.

—Me	alegro	de	encargarme	de	ella	—exclamó	la	joven	con	su	armonioso	timbre
de	voz,	mientras	se	dirigía	hacia	la	hermosa	planta	y	abría	sus	brazos	como	si	fuera	a
abrazarla—.	Sí,	hermana	mía,	mi	gloria,	será	tarea	de	Beatrice	el	cuidarte	y	servirte,	y
tú,	en	recompensa,	le	darás	tus	besos	y	tu	aliento	perfumado,	que	son	para	ella	fuente
de	vida.

Entonces,	 con	 la	 misma	 ternura	 en	 sus	 maneras	 que	 había	 expresado	 en	 sus
palabras,	dedicó	tantas	atenciones	a	la	planta	como	ésta	parecía	necesitar.	Giovanni,
desde	 su	elevada	ventana,	 se	 frotó	 los	ojos	y	dudó	si	 se	 trataría	en	 realidad	de	una
muchacha	 cuidando	 su	 planta	 favorita	 o	 de	 una	 hermana	 cumpliendo	 con	 otra	 los
deberes	 del	 afecto.	 La	 escena	 terminó	 pronto;	 bien	 porque	 el	 doctor	 Rappaccini
hubiese	 finalizado	 sus	 trabajos	 en	 el	 jardín,	 bien	 porque	 su	 mirada	 de	 observador
hubiese	advertido	al	forastero,	el	hecho	es	que	cogió	a	su	hija	del	brazo	y	se	retiró.
Estaba	 anocheciendo	 y	 por	 la	 ventana	 abierta	 penetraban	 emanaciones	 sofocantes
procedentes	de	las	plantas	del	jardín.	Giovanni	cerró	la	ventana	antes	de	irse	a	dormir.
Soñó	con	una	bella	flor	y	una	hermosa	joven.	La	flor	y	la	doncella	eran	distintas	y	al
mismo	tiempo	la	misma.	Ambas	anunciaban	un	extraño	peligro.

Pero	hay	algo	en	la	luz	de	la	mañana	que	tiende	a	rectificar	los	errores	de	fantasía
y	aun	de	raciocinio	en	que	incurrimos	durante	la	puesta	del	sol,	entre	las	sombras	de
la	noche	o	 a	 la	 todavía	menos	 saludable	 luz	de	 la	 luna.	El	 primer	movimiento	que
ejecutó	Giovanni	 al	 despertar	 fue	 abrir	 la	 ventana	y	mirar	 al	 jardín	que	 sus	 sueños
habían	hecho	tan	fecundo	en	misterios.	Se	sorprendió	y	avergonzó	un	poco	al	ver	qué
real	aparecía	bajo	la	luz	del	día.

Los	rayos	de	sol	doraban	las	gotas	de	rocío	que,	suspendidas	en	las	hojas	y	flores,
realzaban	su	belleza	y	devolvían	a	aquellas	flores	extrañas	su	apariencia	ordinaria.	El
joven	se	regocijó	al	considerar	que	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad	tenía	el	privilegio
de	 poder	 disfrutar	 de	 la	 contemplación	 de	 aquel	 rincón	 de	 espléndida	 y	 frondosa
vegetación.	Le	serviría,	se	dijo	a	sí	mismo,	para	seguir	conservando	el	contacto	con	la
naturaleza.	No	estaban	allí	ni	el	doctor	Giacomo	Rappaccini	ni	su	hermosa	hija,	así
que	Giovanni	no	pudo	determinar	cuánto	había	de	realidad	y	cuánto	de	fantasía	en	las
singulares	cualidades	que	atribuía	a	ambos,	pero	estaba	dispuesto	a	adoptar	un	punto
de	vista	más	racional	en	todo	el	asunto.

Durante	el	día	ofreció	sus	respetos	al	señor	Pietro	Baglioni,	profesor	de	medicina
de	 la	 universidad	 y	médico	 de	 eminente	 reputación,	 para	 quien	Giovanni	 traía	 una
carta	de	presentación.	El	profesor	era	un	anciano	de	carácter	afable	y	maneras,	casi
podríamos	 decir,	 joviales.	 Invitó	 a	 almorzar	 a	 nuestro	 héroe	 y	 se	mostró	 locuaz	 y
agradable,	 sobre	 todo	después	de	animarse	con	una	o	dos	botellas	de	vino	 toscano.
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Giovanni	creyó	que	los	hombres	de	ciencia	que	vivían	en	una	misma	ciudad	debían
de	 estar	 en	 buena	 armonía	 y	 buscó	una	oportunidad	para	mencionar	 el	 nombre	del
doctor	 Rappaccini.	 Pero	 el	 profesor	 no	 respondió	 con	 la	 cordialidad	 que	 él	 había
imaginado.

—Estaría	mal	que	un	maestro	del	divino	arte	de	la	medicina	negase	el	valor	a	un
médico	de	tanta	fama	y	prestigio	como	Rappaccini	—dijo,	en	respuesta	a	la	pregunta
de	Giovanni—;	pero	estaría	peor	por	mi	parte	permitir	que	un	joven	de	mérito	como
usted,	señor	Giovanni,	hijo	de	un	antiguo	amigo,	adquiriera	ideas	erróneas	respecto	a
un	hombre	que	en	un	futuro	podría	llegar	a	tener	la	vida,	y	aun	la	muerte,	de	usted	en
sus	manos.	La	verdad	es	que	nuestro	respetable	doctor	Rappaccini	tiene	más	ciencia
que	ningún	otro	miembro	de	la	facultad,	con	quizás	una	única	excepción,	en	Padua	y
en	Italia;	pero	hay	que	hacer	ciertas	objeciones	graves	a	su	carácter	profesional.

—¿Y	cuáles	son?	—inquirió	el	joven.
—Amigo	 Giovanni,	 ¿está	 usted	 enfermo	 del	 cuerpo	 o	 del	 corazón	 para

preocuparse	tanto	de	los	médicos?	—preguntó	el	profesor	con	una	sonrisa—.	Se	dice
de	Rappaccini,	y	yo	que	 lo	conozco	bien	puedo	asegurarlo,	que	 le	preocupa	mucho
más	la	ciencia	que	la	humanidad.	Sus	parientes	le	interesan	sólo	como	material	para
nuevos	experimentos.	Sacrificaría	una	vida	humana,	 la	suya	propia	o	la	del	ser	más
querido	para	él,	con	tal	de	poder	añadir	un	solo	grano	de	mostaza	al	gran	cúmulo	de
sus	conocimientos.

—Me	imagino	que	será	un	hombre	terrible	—respondió	Guasconti,	recordando	el
aspecto	de	intelectual	puro	y	frío	de	Rappaccini—.	Y,	sin	embargo,	querido	profesor,
¿no	es	un	espíritu	noble?	¿Hay	muchos	hombres	capaces	de	un	amor	 tan	espiritual
por	la	ciencia?

—Dios	perdone	a	 los	que	 tengan	 los	mismos	puntos	de	vista	acerca	del	arte	de
curar	que	los	adoptados	por	Rappaccini	—dijo	el	profesor,	con	cierta	grosería—.	Su
teoría	 es	 que	 todas	 las	 virtudes	 curativas	 se	 hallan	 encerradas	 dentro	 de	 aquellas
sustancias	 a	 las	 que	nosotros	 denominamos	venenos	 vegetales.	Los	 cultiva	 con	 sus
propias	 manos	 y	 se	 dice	 que	 ha	 producido	 nuevas	 variedades	 de	 venenos	 más
mortales	que	los	de	la	naturaleza,	 los	cuales	aun	sin	la	 intervención	de	este	hombre
plagarían	el	mundo.	Es	innegable,	empero,	que	el	señor	doctor	hace	menos	daño	del
que	 pudiera	 esperarse	 con	 sustancias	 tan	 peligrosas.	 En	 alguna	 ocasión,	 hay	 que
reconocerlo,	parece	haber	hecho	curas	maravillosas;	pero	si	he	de	ser	sincero,	señor
Giovanni,	 no	 son	 totalmente	 dignas	 de	 crédito,	 pues	 quizá	 sean	 producto	 de	 la
casualidad.	 Se	 le	 juzga,	 en	 cambio,	 responsable	 de	 sus	 fracasos,	 que	 son	 los
resultados	frecuentes	de	su	trabajo.

El	joven	escuchó	la	opinión	de	Baglioni	con	cierta	indulgencia,	porque	sabía	que
existía	 una	 antigua	 rivalidad	 entre	 él	 y	 el	 doctor	 Rappaccini,	 y	 se	 consideraba	 al
último	 como	 el	 ganador	 de	 la	 partida.	 Si	 el	 lector	 quiere	 juzgar	 por	 sí	 mismo,	 le
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aconsejamos	ciertos	opúsculos	en	letra	gótica	que	sobre	ambas	partes	se	conservan	en
las	oficinas	de	la	Universidad	de	Padua.

—No	sé,	querido	profesor	—volvió	a	decir	Giovanni,	después	de	meditar	lo	que
había	oído	acerca	del	celo	exagerado	de	Rappaccini	por	 la	ciencia—,	cuánto	puede
amar	su	arte	ese	médico,	pero	seguramente	hay	algo	más	querido	para	él:	 tiene	una
hija.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 profesor,	 riendo—.	 Ya	 sé	 el	 secreto	 de	 nuestro	 amigo
Giovanni:	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 su	 hija,	 de	 quien	 están	 enamorados	 todos	 los
jóvenes	 de	Padua,	 aunque	ni	media	 docena	han	 tenido	 la	 suerte	 de	 ver	 su	 cara.	Sé
poco	de	doña	Beatrice,	salvo	que,	según	dicen,	Rappaccini	la	ha	instruido	mucho	en
sus	conocimientos	y	que,	joven	y	bella	como	es,	está	ya	considerada	como	apta	para
ocupar	un	sillón	de	catedrático.	¡Quizá	su	padre	la	destine	para	el	mío!	Otros	rumores
que	corren	no	merecen	ser	citados	ni	oídos.	Así	que,	ahora,	bébase	su	vaso.

Guasconti	volvió	a	su	alojamiento	algo	mareado	por	el	vino	que	había	bebido	e
imaginando	 extrañas	 fantasías	 referentes	 al	 doctor	 Rappaccini	 y	 a	 su	 bella	 hija
Beatrice.	Al	pasar	por	una	 tienda	de	flores	entró	y	compró	un	ramo	recién	cortado.
Subió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 sombra,	 de	 forma	 que
podía	 ver	 el	 jardín	 sin	 riesgo	 de	 ser	 descubierto.	 No	 veía	 a	 nadie.	 Las	 plantas
desconocidas	estaban	iluminadas	por	el	sol	y	de	vez	en	cuando	inclinaban	sus	cabezas
con	 gentileza	 saludándose	 unas	 a	 otras	 como	 si	 hubiese	 entre	 ellas	 relaciones	 de
simpatía	y	parentesco.

En	medio,	sobre	la	fuente	ruinosa,	crecía	la	planta	magnífica,	cubierta	de	gemas
purpúreas	que	brillaban	en	el	aire	y	se	reflejaban	en	el	agua	del	estanque.	Las	aguas
parecían	pobladas	con	los	colores	radiantes	que	se	reproducían	en	ellas.	Pronto,	como
Giovanni	había	esperado	y	al	mismo	tiempo	temido,	una	figura	hizo	su	aparición	bajo
el	antiguo	y	artístico	pórtico.	Se	fue	acercando	entre	 las	filas	de	plantas,	y	aspiraba
sus	variados	perfumes	como	si	se	tratara	de	uno	de	aquellos	seres	de	los	que	cuentan
las	viejas	 fábulas	 clásicas	que	 se	 alimentaban	de	dulces	olores.	Viendo	de	nuevo	 a
Beatrice,	el	joven	se	maravilló	de	que	su	belleza	excediese	aún	al	recuerdo	que	tenía
de	ella;	era	tan	brillante	e	intensa	que	resplandecía	al	sol	y,	como	Giovanni	se	dijo	a
sí	mismo,	iluminaba	los	rincones	más	sombríos	del	camino	del	jardín.	Como	tenía	la
cara	más	visible	que	la	primera	vez	que	la	contempló,	llamó	la	atención	del	joven	su
expresión	de	sencillez	y	dulzura,	cualidades	que	él	no	había	 imaginado	que	pudiera
poseer	 y	 que	 le	 hicieron	 preguntarse	 cómo	 sería	 su	 carácter.	 De	 nuevo	 le	 pareció
hallar	 ciertas	 semejanzas	 entre	 la	 hermosa	 joven	 y	 el	 espléndido	 arbusto	 que	 lucía
flores	semejantes	a	gemas	purpúreas,	analogía	que	Beatrice	acentuaba	con	la	forma
de	sus	trajes	y	los	colores	que	escogía.

Cerca	 de	 la	 planta	 abrió	 sus	 brazos,	 como	 poseída	 de	 un	 ardor	 apasionado,	 y
oprimió	sus	ramas	en	un	íntimo	abrazo,	tan	íntimo	que	medio	se	ocultó	en	el	seno	de
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las	hojas,	y	los	dorados	rizos	de	su	pelo	se	entremezclaron	con	las	flores.
—Dame	tu	aliento,	hermana	mía	—exclamó	Beatrice—,	pues	me	siento	débil	con

el	aire	común.	Y	dame	tus	flores	que	separaré	con	delicadeza	de	tu	tallo	y	colocaré
junto	a	mi	corazón.

Con	 estas	 palabras	 la	 bellísima	 hija	 de	Rappaccini	 cortó	 una	 de	 las	 flores	más
espléndidas	y	se	dispuso	a	prenderla	en	su	pecho.

Entonces	ocurrió	algo	singular,	si	no	es	que	el	vino	había	perturbado	los	sentidos
de	 Giovanni.	 Un	 pequeño	 reptil	 color	 naranja,	 semejante	 a	 un	 lagarto	 o	 a	 un
camaleón,	pasaba	en	aquel	momento	por	el	sendero	al	lado	de	los	pies	de	Beatrice.	A
Giovanni	le	pareció	—pues	a	la	distancia	que	estaba	apenas	si	pudo	ver	una	cosa	tan
diminuta—	que	una	o	dos	gotas	del	jugo	del	tallo	roto	de	la	flor	caían	sobre	la	cabeza
del	lagarto.	Durante	un	par	de	segundos,	el	reptil	se	contorsionó	con	violencia	y	luego
quedó	inmóvil.

Beatrice	observó	este	fenómeno	extraordinario	y	se	santiguó	tristemente,	pero	sin
sorpresa,	y	no	dudó	en	prender	la	flor	fatal	en	su	pecho.	Allí	se	hizo	más	roja	y	lanzó
unos	destellos	casi	tan	vivos	como	los	de	una	piedra	preciosa,	que	daban	al	vestido	de
la	 joven	 y	 a	 su	 aspecto	 un	 encanto	 extraordinario.	 Pero	 Giovanni,	 saliendo	 de	 la
sombra	de	la	ventana,	se	inclinó	hacia	delante	y	se	retiró	de	nuevo,	tembloroso.

«¿Estoy	despierto?	¿Estoy	en	mi	sano	juicio?	—se	dijo	a	sí	mismo—.	¿Qué	es	lo
que	pasa?	¿Puede	ser	bella	y,	al	mismo	tiempo,	insensible	y	terrible?».

Beatrice	caminó	ahora	con	cuidado	por	el	jardín,	y	se	puso	tan	cerca	de	la	ventana
de	 Giovanni	 que	 éste	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 asomar	 la	 cabeza	 por	 fuera	 de	 la
ventana	 con	 objeto	 de	 satisfacer	 la	 intensa	 y	 dolorosa	 curiosidad	 que	 ella	 le
despertaba.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 divisó	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 del	 jardín	 un
insecto;	quizá	había	estado	vagabundeando	por	 la	ciudad	y	no	halló	flores	o	verdor
hasta	que	 los	 intensos	perfumes	de	 las	plantas	de	Rappaccini	 le	habían	 tentado.	Sin
posarse	 en	 las	 flores,	 pues	 parecía	 no	 sentir	 otro	 atractivo	 que	 el	 de	 Beatrice,	 se
entretuvo	en	el	aire	revoloteando	en	torno	a	su	cabeza.

Ahora	 los	 ojos	 de	Giovanni	 no	 podían	 engañarle.	 El	 joven	 vio	 cómo,	mientras
Beatrice	contemplaba	el	insecto	con	infantil	alegría,	éste	se	fue	debilitando	y	cayó	a
sus	 pies;	 las	 brillantes	 alas	 temblaron	 y	 quedó	 muerto	 por	 una	 causa	 que	 él
desconocía.	¿Seria	acaso	el	aliento	de	la	joven?	Una	vez	más	Beatrice	se	santiguó	y
suspiró	al	inclinarse	sobre	el	insecto	muerto.

Un	 movimiento	 impulsivo	 de	 Giovanni	 hizo	 que	 ella	 mirase	 a	 la	 ventana.
Contempló	 la	hermosa	cabeza	del	 joven,	de	 rasgos	bellos	y	 regulares	y	 ensortijado
cabello	dorado,	más	propios	de	un	griego	que	de	un	italiano,	la	cual	la	miraba	desde
lo	alto	como	si	estuviese	suspendida	en	el	aire.

Giovanni,	dándose	apenas	cuenta	de	lo	que	hacía,	le	arrojó	el	ramo	de	flores	que
había	tenido	hasta	entonces	en	su	mano.
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—Señorita	—le	dijo—,	ahí	tiene	flores	puras	y	saludables,	úselas	en	obsequio	de
Giovanni	Guasconti.

—Gracias,	señor	—respondió	Beatrice	con	su	armoniosa	voz,	que	sonó	como	un
chorro	 de	 música,	 y	 con	 una	 alegre	 expresión	 mitad	 infantil	 y	 mitad	 de	 mujer—.
Acepto	su	presente	y	siento	no	poder	recompensarle	con	esta	preciosa	flor	purpúrea,
porque	aunque	se	la	enviara	por	el	aire	no	le	alcanzaría.	Así	pues,	señor	Guasconti,
tendrá	que	conformarse	con	las	gracias.

Recogió	 el	 ramillete	del	 suelo	y	 entonces,	 como	avergonzada	de	haber	 hablado
con	 un	 extraño	 en	 contra	 de	 la	 reserva	 que	 debe	 tener	 una	 doncella,	 se	 dirigió
presurosa	hacia	la	casa	atravesando	el	jardín.	Mas	a	pesar	de	lo	escaso	del	tiempo,	le
pareció	a	Giovanni,	cuando	ya	ella	estaba	a	punto	de	desaparecer	por	el	pórtico,	que
su	 bello	 ramillete	 empezaba	 a	 marchitarse	 en	 sus	 manos.	 Era	 un	 pensamiento
descabellado,	 no	 había	 posibilidad	 de	 distinguir	 unas	 flores	 marchitas	 de	 otras
lozanas	a	tanta	distancia.

Durante	varios	días	después	de	este	incidente,	el	joven	evitó	la	ventana	que	daba
al	jardín	del	doctor	Rappaccini,	como	si	algo	frío	y	monstruoso	hubiese	apagado	su
vista.

Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 puesto,	 en	 cierto	modo,	 dentro	 del	 influjo	 de	 un
poder	 ininteligible	 mediante	 la	 relación	 que	 había	 entablado	 con	 Beatrice.	 Si	 su
corazón	corría	un	verdadero	peligro,	el	comportamiento	más	sabio	sería	abandonar	no
ya	la	casa	donde	se	alojaba,	sino	incluso	Padua.	No	debía	acostumbrarse	de	ningún
modo	 a	 la	 cotidiana	 vista	 de	Beatrice,	 y	 aún	mejor	 seria	 evitar	 el	 verla,	 ya	 que	 su
proximidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 trato	 con	 ella	 harían	 que	 la	 fantasía	 de	 Giovanni
corriese	desenfrenada,	dando	cuerpo	y	realidad	a	los	encuentros	que	su	imaginación
creaba	continuamente.

Guasconti	 no	 era	 un	 hombre	 apasionado,	 pero	 tenía	 una	 gran	 fantasía	 y	 un
ardiente	 temperamento	 meridional	 que	 tendía	 a	 cada	 instante	 a	 las	 mayores
agitaciones.	 No	 sabía	 el	 joven	 si	 Beatrice	 poseía	 o	 no	 aquel	 aliento	 mortífero,	 la
afinidad	con	aquellas	 flores	 tan	hermosas	y	al	mismo	 tiempo	 fatales	como	él	había
creído	descubrir,	pero	lo	cierto	es	que	le	había	instilado	un	veneno	sutil	y	activo	en
todo	su	ser.	No	era	amor,	aunque	su	gran	belleza	le	trastornaba;	ni	horror,	a	pesar	de
que	 suponía	 que	 su	 espíritu	 estaría	 impregnado	 del	mismo	 perfume	 pernicioso	 que
parecía	 poseer	 su	 organismo.	 Era	 una	 mezcla	 desordenada	 de	 ambos,	 de	 amor	 y
horror;	uno	lo	abrasaba	y	el	otro	le	hacía	temblar.	Giovanni	no	sabía	qué	temer	o	qué
esperar;	 esperanza	 y	 miedo	 luchaban	 sin	 cesar	 en	 su	 pecho,	 venciéndose
alternativamente	 e	 iniciando	 de	 nuevo	 la	 lucha.	Benditas	 sean	 todas	 las	 emociones
simples,	 sean	 buenas	 o	malas.	 Es	 la	 lóbrega	mezcla	 de	 las	 dos	 la	 que	 produce	 los
resplandores	que	alumbran	las	regiones	infernales.

Algunas	veces	trataba	de	mitigar	la	fiebre	de	su	espíritu	paseando	de	prisa	por	las
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calles	 de	 Padua	 o	 saliendo	 de	 sus	 murallas;	 sus	 pasos	 seguían	 el	 ritmo	 de	 sus
desordenados	 pensamientos,	 de	 modo	 que	 el	 paseo	 a	 veces	 se	 convertía	 en	 una
carrera.	 Un	 día	 se	 sintió	 apresado	 por	 alguien	 que	 se	 había	 vuelto	 al	 reconocer	 al
joven	y	que	necesitó	mucho	aliento	para	alcanzarle.

—¡Señor	 Giovanni!	 ¡Párese,	 mi	 joven	 amigo!	 —exclamó—.	 ¿No	 me	 ha
reconocido?	Sería	posible	si	yo	estuviese	tan	cambiado	como	usted.

Era	 Baglioni,	 a	 quien	 Giovanni	 había	 evitado	 desde	 su	 primer	 encuentro	 por
temor	 a	 que	 la	 sagacidad	 del	 profesor	 pudiese	 leer	 sus	 secretos.	 Luchando	 por
recobrarse,	 miró	 extrañado	 desde	 su	 mundo	 interior	 y	 habló	 como	 un	 hombre	 en
sueños.

—Sí,	 soy	 Giovanni	 Guasconti	 y	 usted	 es	 el	 profesor	 Pietro	 Baglioni.	 ¡Ahora,
déjeme	pasar!

—Todavía	 no,	 todavía	 no,	 señor	 Giovanni	 —dijo	 el	 profesor	 sonriendo	 y	 al
mismo	tiempo	examinando	al	joven	con	una	mirada	atenta—.	¿Cómo	va	a	pasar	por
mi	 lado	 como	un	 extraño	 el	 hijo	 de	 aquel	 con	 quien	me	 crié?	Estése	 quieto,	 señor
Giovanni;	debemos	hablar	dos	palabras	antes	de	separarnos.

—Pronto	 entonces,	 querido	 profesor,	 pronto	 —dijo	 Giovanni	 con	 febril
impaciencia—.	¿No	se	da	cuenta	su	señoría	de	que	tengo	prisa?

Mientras	 hablaban	 vieron	 venir	 por	 la	 calle	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,
encorvado	y	andando	con	dificultad	como	si	 se	 tratase	de	una	persona	enferma.	Su
cara	tenía	un	tinte	enfermizo	y	cetrino,	pero	tan	llena	de	aguda	y	viva	inteligencia	que
el	 observador	 pasaba	 por	 alto	 las	 condiciones	 físicas	 para	 ver	 en	 él	 tan	 sólo	 una
energía	asombrosa.	Cuando	pasó	cambió	un	saludo	frío	y	distanciado	con	Baglioni,
pero	 fijó	 los	 ojos	 con	 tanta	 intensidad	 en	Giovanni	 que	dio	 la	 impresión	de	 que	 le
había	extraído	todo	lo	que	tenía	dentro	que	valiera	la	pena.	Sin	embargo,	había	una
serenidad	 peculiar	 en	 su	mirada,	 como	 si	 el	 interés	 que	 le	 inspirara	 el	 joven	 fuera
meramente	especulativo	y	no	humano.

—¡Ese	 es	 el	 doctor	 Rappaccini!	 —murmuró	 el	 profesor	 una	 vez	 que	 pasó	 el
desconocido—.	¿Le	ha	visto	a	usted	anteriormente?

—Que	yo	sepa,	no	—contestó	Giovanni,	sobresaltándose	ante	el	nombre.
—¡Él	 le	ha	visto!	 ¡Tiene	que	haberle	visto!	—dijo	Baglioni	 con	pasión—.	Este

hombre	de	ciencia	le	está	estudiando	a	usted	por	algún	motivo.	¡Conozco	esa	manera
de	mirar!	Es	la	misma	frialdad	que	muestra	su	cara	cuando	se	inclina	sobre	un	pájaro,
un	 ratón	 o	 una	 mariposa	 a	 los	 que	 ha	 matado	 con	 el	 perfume	 de	 una	 flor	 en	 el
transcurso	de	un	experimento;	una	mirada	 tan	profunda	como	 la	naturaleza	misma,
pero	desprovista	de	amor.	Señor	Giovanni,	apuesto	 la	vida	a	que	es	usted	objeto	de
uno	de	los	experimentos	de	Rappaccini.

—¿Quiere	 usted	 volverme	 loco?	—exclamó	 Giovanni,	 con	 intensa	 emoción—.
Eso,	señor	profesor,	sería	un	desagradable	experimento.
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—¡Paciencia!	 ¡Paciencia!	—contestó	 el	 imperturbable	 profesor—.	 Le	 digo,	 mi
pobre	Giovanni,	que	Rappaccini	encuentra	en	usted	un	interés	científico.	Ha	caído	en
unas	manos	terribles.	¿Y	la	señorita	Beatrice,	qué	papel	juega	en	este	misterio?

Guasconti,	encontrando	intolerable	la	impertinencia	de	Baglioni,	se	marchó	antes
de	que	el	profesor	pudiera	sujetarlo	de	nuevo.	Éste	quedó	mirando	al	 joven	un	rato
mientras	se	alejaba	y	se	encogió	de	hombros.

«No	puedo	consentir	esto	—se	dijo—.	El	muchacho	es	hijo	de	un	viejo	amigo	y
quién	sabe	lo	que	puede	acarrearle	la	arcana	ciencia	de	la	medicina.	Por	otro	lado,	es
inaguantable	 la	 impertinencia	 de	 Rappaccini,	 quien	 me	 quitó,	 podemos	 decir,	 al
muchacho	de	las	manos	y	lo	quiere	utilizar	en	sus	infernales	experimentos.	¡Su	hija!
Todo	se	verá.	¡Quizás,	inteligente	Rappaccini,	frustre	yo	tu	sueño!».

Mientras	 tanto,	 Giovanni	 continuó	 su	 tortuoso	 camino	 llegando	 por	 fin	 a	 las
puertas	 de	 su	 alojamiento.	 Al	 cruzar	 el	 umbral	 se	 encontró	 con	 la	 vieja	 Lisabetta,
quien	 sonrió	 zalamera	 y	 dio	 muestras	 de	 querer	 llamar	 su	 atención,	 en	 vano	 sin
embargo,	pues	la	ardiente	ebullición	de	sus	sentimientos	se	había	trocado	de	pronto
en	una	 fría	y	desinteresada	vacuidad.	Volvió	sus	ojos	hacia	 la	arrugada	cara	que	se
estaba	 plegando	 todavía	 más	 en	 una	 sonrisa,	 pero	 pareció	 no	 verla.	 La	 anciana
entonces	lo	agarró	por	la	capa.

—¡Señor!	¡Señor!	—murmuró,	todavía	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	la	hacía
semejante	a	una	máscara	grotesca	 labrada	en	madera	y	oscurecida	por	 los	siglos—.
¡Escuche,	señor!	¡Hay	una	entrada	secreta	al	jardín!

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—exclamó	Giovanni	volviéndose	con	presteza,	como	una
cosa	inanimada	que	adquiriera	de	pronto	una	vida	intensa—.	¿Una	entrada	privada	al
jardín	del	doctor	Rappaccini?

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	 ¡No	 tan	 alto!	—murmuró	 Lisabetta	 poniéndole	 la	mano
delante	 de	 la	 boca—.	Sí,	 al	 jardín	 del	 respetable	 doctor;	 podrá	 ver	 sus	 espléndidas
plantas.	Muchos	jóvenes	de	Padua	darían	una	moneda	de	oro	por	ser	admitidos	entre
esas	flores.	Giovanni	puso	una	moneda	en	la	mano	de	la	vieja.

—Muéstreme	el	camino	—le	dijo.
Una	sospecha,	nacida	probablemente	de	su	conversación	con	Baglioni,	cruzó	su

pensamiento;	quizás	esta	intervención	de	la	vieja	Lisabetta	estuviera	en	relación	con
la	intriga,	fuera	cual	fuese	su	naturaleza,	en	la	que	el	profesor	suponía	que	el	doctor
Rappaccini	 estaba	 tratando	 de	 envolverle.	 Mas	 esta	 sospecha,	 aunque	 preocupó	 a
Giovanni,	 era	 insuficiente	 para	 detenerle.	 El	 instante	 que	 había	 esperado	 de	 poder
acercarse	 a	 Beatrice	 le	 impulsaba	 con	 demasiada	 fuerza.	 No	 importaba	 si	 ella	 era
ángel	o	demonio;	estaba	dentro	de	su	esfera	de	forma	irremisible	y	tenía	que	obedecer
la	llamada	que	le	impulsaba	a	girar	en	círculos	cada	vez	menores,	hacia	un	fin	que	no
intentaba	 adivinar.	 Sin	 embargo,	 puede	 parecer	 extraño,	 le	 sobrevino	 de	 pronto	 la
duda	de	 si	 ese	 intenso	 interés	 de	 su	parte	 no	 sería	 ilusorio;	 si	 sería	 tan	profundo	y
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positivo	como	para	justificar	que	se	metiese	en	una	empresa	cuya	trascendencia	era
imprevisible;	si	no	se	trataría	de	la	fantasía	del	cerebro	de	un	joven,	sin	participación,
o	sólo	muy	ligera,	de	sus	sentimientos.

Se	 detuvo	 dudando	 pero,	 decidido,	 siguió	 hacia	 delante.	 Su	 macilenta	 guía	 lo
condujo	por	varios	pasillos	oscuros	y,	 por	último,	 reparó	 en	una	puerta	por	 la	 que,
dado	que	estaba	abierta,	se	oía	el	susurro	de	las	hojas	atravesadas	por	el	sol.	Giovanni
siguió	 andando	y	 se	metió	 por	 entre	 un	 arbusto	 que	 extendía	 sus	 zarcillos	 sobre	 la
oculta	 entrada,	 hasta	 llegar	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 en	 el	 área
descubierta	del	jardín	del	doctor	Rappaccini.

Cuántas	 veces	 sucede	 que,	 cuando	 se	 han	 vencido	 las	 dificultades	 y	 los	 sueños
han	 condensado	 su	 nebulosa	 sustancia	 en	 una	 realidad	 tangible,	 nos	 encontramos
tranquilos	 e	 incluso	 fríamente	 dueños	 de	 nosotros	 mismos,	 en	 circunstancias	 que
hubiese	 sido	 un	 delirio	 de	 júbilo	 o	 de	 agonía	 el	 anticipar.	 El	 destino	 se	 divierte
desconcertándonos	 así.	 La	 pasión,	 que	 hubiera	 deseado	 la	 ocasión	 para	 lanzarse	 a
actuar,	vacila	perezosamente	cuando	 los	 sucesos	parecen	 requerir	 su	aparición.	Eso
era	 lo	 que	 le	 sucedía	 ahora	 a	 Giovanni.	 Día	 tras	 día	 su	 pulso	 se	 había	 agotado
febrilmente	ante	la	improbable	idea	de	una	entrevista	con	Beatrice	y	el	deseo	de	estar
con	ella	cara	a	cara	en	este	mismo	jardín,	iluminado	por	el	resplandor	oriental	de	su
belleza	y	 tratando	de	arrancar	a	 su	contemplación	el	misterio	que	él	 consideraba	el
enigma	 de	 su	 propia	 existencia.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 había	 en	 su	 pecho	 una
ecuanimidad	singular	y	fuera	de	lugar.	Lanzó	una	mirada	en	derredor	para	ver	si	veía
a	Beatrice	o	a	su	padre	y,	dándose	cuenta	de	que	estaba	solo,	inició	una	investigación
crítica	de	las	plantas.

El	aspecto	de	todas	ellas	le	desagradó;	su	esplendor	parecía	salvaje,	apasionado	y
poco	natural.	Casi	todas	las	plantas	que	allí	crecían	hubieran	sobresaltado	a	quien	al
atravesar	 un	 bosque	 las	 hubiera	 encontrado;	 como	 si	 una	 cara	 sobrenatural	 le
estuviese	 mirando	 a	 través	 de	 la	 espesura.	 Algunas	 también	 hubieran	 llamado	 la
atención	 de	 un	 entendido	 por	 su	 apariencia	 de	 artificialidad;	 parecían	 una
adulteración	de	varias	especies	vegetales	mezcladas,	no	muy	distintas	de	las	creadas
por	Dios,	pero	obra	de	la	fantasía	depravada	de	un	hombre.	Hasta	su	inmensa	belleza
tenía	algo	de	demoníaca.	Eran	probablemente	el	fruto	del	experimento,	que	en	uno	o
dos	casos	había	alcanzado	el	éxito,	de	combinar	dos	plantas	hermosas	en	una	sola	que
adquiría	 el	 sospechoso	 y	 siniestro	 aspecto	 que	 informaba	 todo	 lo	 que	 crecía	 en	 el
jardín.	Giovanni	reconoció	sólo	dos	o	tres	plantas	en	toda	la	colección,	y	de	las	clases
que	él	sabía	que	eran	venenosas.	Mientras	estaba	entretenido	en	estas	observaciones,
escuchó	el	crujido	de	un	traje	de	seda	y,	volviéndose,	vio	aparecer	a	Beatrice	bajo	el
artístico	pórtico.

Giovanni	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 cuál	 debía	 ser	 su	 comportamiento:	 si
tenía	 que	 disculparse	 por	 su	 intrusión	 en	 el	 jardín	 o	 fingir	 que	 estaba	 allí	 con	 el
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consentimiento,	 ya	 que	 no	 por	 deseo,	 del	 doctor	 Rappaccini	 o	 de	 su	 hija,	 pero	 la
conducta	de	Beatrice	le	tranquilizó,	a	pesar	de	que	en	su	espíritu	persistía	la	duda	del
motivo	 por	 el	 que	 habría	 conseguido	 la	 admisión.	 Ella	 vino	 con	 ligereza	 por	 el
sendero	y	se	encontraron	cerca	de	la	fuente	en	ruinas.	Su	cara	mostraba	sorpresa,	pero
la	iluminaba	una	sencilla	y	amable	expresión	de	placer.

—Usted	 es	 un	 experto	 en	 flores,	 señor	 —dijo	 con	 una	 sonrisa,	 aludiendo	 al
ramillete	 que	 él	 le	 había	 echado	 desde	 la	 ventana—.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 rara
colección	 de	 mi	 padre	 le	 haga	 desear	 verla	 de	 cerca.	 Si	 él	 estuviera	 aquí	 podría
contarle	cosas	muy	extraordinarias	e	interesantes	acerca	de	la	naturaleza	y	virtudes	de
estas	 plantas,	 ya	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 en	 tales	 estudios	 y	 este	 jardín	 constituye	 su
mundo.

—Y	usted	misma,	señora	—comentó	Giovanni—,	si	la	fama	no	miente,	también
es	muy	experta	en	 las	virtudes	que	revela	el	magnífico	desarrollo	de	 tas	flores	y	su
olor	aromático.	Si	no	tuviera	inconveniente	en	ser	mi	profesora,	yo	intentaría	ser	un
alumno	más	aplicado	que	si	me	enseñara	el	mismo	señor	Rappaccini.

—¿Corren	 tan	 falsos	 rumores?	 —preguntó	 Beatrice,	 con	 la	 música	 de	 su
agradable	 voz—.	 ¿Dice	 la	 gente	 que	 soy	 una	 experta	 como	 mi	 padre	 en
conocimientos	de	botánica?

¡Qué	gracioso!	No;	aunque	crecí	entre	estas	flores	no	conozco	más	de	ellas	que	su
color	y	perfume,	y	algunas	veces	pienso	que	aun	debería	ignorar	eso.	Muchas	de	estas
flores,	y	quizá	de	las	más	hermosas,	me	repugnan	con	su	olor	y	me	ofenden	cuando
las	veo.	Pero	 le	ruego,	señor,	que	no	crea	esas	historias	referentes	a	mi	ciencia.	No
crea	de	mí	otra	cosa	que	lo	que	vean	sus	propios	ojos.

—¿Y	debo	creer	todo	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos?	—preguntó	Giovanni
con	sutileza,	al	tiempo	que	el	recuerdo	de	las	primeras	escenas	le	hizo	estremecer—.
No,	señora,	exige	usted	poco	de	mí.	Permítame	creer	solamente	lo	que	proceda	de	sus
labios.

Pareció	 como	 si	 Beatrice	 hubiese	 comprendido.	 Sus	 mejillas	 se	 colorearon	 de
rubor,	 pero	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 Giovanni	 respondió	 a	 su	 mirada	 de	 ansiosa
sospecha	con	la	altivez	de	una	reina.

—Eso	 es	 lo	 que	 le	 ruego,	 señor	 —respondió—.	 Olvide	 todo	 lo	 que	 se	 ha
imaginado	acerca	de	mí.	Lo	que	nos	dicen	 los	 sentidos	externos	puede	ser	 falso	en
esencia,	pero	las	palabras	que	brotan	de	los	labios	de	Beatrice	Rappaccini	salen	de	lo
más	profundo	de	su	corazón.	Ésas	son	las	que	debe	usted	creer.

Una	gran	vehemencia	la	iluminaba	y	brilló	sobre	la	conciencia	de	Giovanni	como
la	 luz	 de	 la	 verdad	misma,	 pero	mientras	 hablaba	 había	 una	 fragancia	 exquisita	 y
deliciosa,	 aunque	 imperceptible,	 en	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba,	 que	 el	 joven,	 por	 una
repugnancia	indefinible,	apenas	se	atrevía	a	respirar.	¿Podría	ser	el	olor	de	las	flores?
¿Sería	que	el	aliento	de	Beatrice	embalsamaba	sus	palabras	con	una	extraña	fragancia
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como	si	 tuviera	 impregnadas	de	ella	sus	entrañas?	Giovanni	sintió	un	 ligero	mareo,
pero	volvió	a	recobrarse	en	seguida;	parecía	mirar	a	través	de	los	ojos	de	la	hermosa
muchacha	su	alma	transparente,	y	no	volvió	a	sentir	duda	ni	temor.

El	tinte	de	pasión	que	había	coloreado	las	expresiones	de	Beatrice	se	desvaneció;
se	puso	alegre	y	parecía	sentir	un	placer	puro	con	la	presencia	del	joven,	semejante	al
que	 sentiría	 la	doncella	de	una	 isla	 solitaria	al	 conversar	con	un	viajero	procedente
del	mundo	civilizado.	Era	patente	que	su	experiencia	de	la	vida	se	limitaba	al	recinto
del	jardín.	Unas	veces	hablaba	de	materias	tan	simples	como	la	luz	del	día	o	las	nubes
de	 verano,	 otras	 hacía	 preguntas	 referentes	 a	 la	 ciudad,	 o	 a	 la	 tierra	 lejana	 de
Giovanni,	sus	amigos,	su	madre,	sus	hermanas,	preguntas	que	indicaban	una	vida	tan
retirada	 y	 una	 carencia	 tal	 de	 familiaridad	 con	 los	 modales	 y	 trato	 sociales	 que
Giovanni	respondía	como	si	estuviese	hablando	con	una	niña.	Su	espíritu	brotaba	ante
él	como	un	arroyuelo	recién	nacido	que	recibiera	por	primera	vez	la	caricia	del	sol	y
se	maravillase	de	la	tierra	y	el	cielo	reflejados	en	su	fondo.

Tenía	también	pensamientos	profundos	y	fantasías	brillantes	como	gemas,	como
diamantes	 y	 rubíes	 desgranándose	 en	medio	 del	 hervor	 de	 la	 fuente.	Mientras	 ella
hablaba,	Giovanni	se	asombraba	de	estar	paseando	con	la	joven	a	quien	su	excitada
imaginación	 había	 dado	 tintes	 terroríficos;	 le	 maravillaba	 estar	 conversando	 con
Beatrice	como	un	hermano,	y	que	pudiera	parecerle	tan	humana	y	tan	llena	de	candor.
Pero	estas	reflexiones	fueron	sólo	momentáneas;	 las	muestras	de	su	naturaleza	eran
demasiado	reales	para	sentirse	tranquilizado	enseguida.

En	esta	confiada	conversación	habían	paseado	por	el	jardín,	y	después	de	muchas
vueltas	a	 lo	 largo	de	sus	avenidas,	 llegaron	hasta	 la	 fuente	derruida	donde	crecía	 la
magnífica	 planta	 con	 su	 tesoro	 de	 flores	 espléndidas.	 Se	 esparcía	 alrededor	 de	 ella
una	 fragancia	 idéntica	 a	 la	 que	Giovanni	 atribuyera	 al	 aliento	 de	Beatrice,	 aunque
mucho	más	 intensa.	Cuando	ella	 la	vio,	Giovanni	observó	que	 se	oprimía	 el	 pecho
con	la	mano	como	si	su	corazón	estuviera	palpitando	acelerado	y	le	produjese	dolor.

—Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 he	 olvidado	 de	 ti	 —murmuró	 Beatrice
dirigiéndose	a	la	planta.

—Recuerdo,	señora	—dijo	Giovanni—,	que	una	vez	me	prometió	recompensarme
con	 una	 de	 estas	 vividas	 gemas	 a	 cambio	 del	 ramillete	 que	 tuve	 el	 feliz	 arrojo	 de
echar	a	sus	pies.	Permítame	ahora	coger	una	en	recuerdo	de	esta	entrevista.

Dio	 el	 joven	 un	 paso	 hacia	 la	 planta	 con	 la	 mano	 extendida,	 pero	 Beatrice	 se
precipitó	hacia	delante	lanzando	un	grito	que	traspasó	el	corazón	de	Giovanni	como
un	puñal.	Lo	cogió	de	la	mano	y	le	hizo	retroceder	con	toda	la	fuerza	de	su	delicada
figura.	El	joven	sintió	su	contacto	con	un	temblor	en	todo	su	cuerpo.

—¡No	la	toque!	—exclamó	ella,	con	voz	angustiada—.	¡No	lo	haga,	por	su	vida!
¡Es	letal!

Entonces,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 sus	manos,	 huyó	 de	 él	 y	 desapareció	 bajo	 el
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pórtico.
Al	seguirla	con	los	ojos,	Giovanni	vio	la	delgada	y	pálida	figura	de	Rappaccini,

que	había	estado	observando	 la	escena,	no	 sabía	desde	hacía	cuánto	 tiempo,	oculto
por	la	sombra	del	portal.

Antes	 de	 que	 el	 joven	 llegara	 a	 su	 habitación,	Beatrice	 era	 ya	 el	 objeto	 de	 sus
apasionadas	meditaciones,	revestida	de	todo	el	hechizo	de	que	la	había	rodeado	desde
que	 la	viera	por	primera	vez,	e	 imbuida	ahora	además	con	el	afectuoso	calor	de	su
encantadora	feminidad.	Era	humana;	su	carácter	tenía	todas	esas	cualidades	dulces	y
femeninas	que	hacen	a	una	mujer	digna	de	ser	adorada.	Sería	capaz,	seguramente,	de
los	sacrificios	y	heroísmos	del	amor.

Aquellas	 muestras	 que	 él	 había	 considerado	 hasta	 ahora	 como	 señales	 de	 una
temible	 constitución	 física	 y	 moral	 eran	 olvidadas	 en	 aquel	 momento	 por	 la	 sutil
influencia	 de	 la	 pasión,	 y	 transformadas	 en	 una	 dorada	 corona	 de	 encantos	 que
convertían	a	Beatrice	en	la	más	admirable	de	todas	las	mujeres,	por	ser	única.	Todo	lo
que	 le	 había	 parecido	 feo	 era	 ahora	 hermoso	 o,	 si	 no	 podía	 cambiarlo	 tan
radicalmente,	se	ocultaba	y	escondía	en	la	tenebrosa	región	que	se	halla	bajo	la	zona
de	la	conciencia.	Pasó	la	noche	pensando	en	ella.

Cuando	 se	 durmió,	 la	 aurora	 comenzaba	 ya	 a	 despertar	 a	 las	 flores	 que
dormitaban	 en	 el	 jardín	 del	 doctor	 Rappaccini.	 Giovanni,	 en	 sueños,	 también	 se
encontraría	allí.	Salió	el	sol	a	su	debido	tiempo	y	lanzó	sus	rayos	sobre	los	párpados
del	joven,	que	despertó	con	una	sensación	dolorosa.	Después	de	levantarse	notó	como
una	quemadura	y	latidos	en	su	mano	—en	la	derecha—,	la	misma	mano	que	le	había
cogido	ella	cuando	estaba	a	punto	de	arrancar	una	de	las	flores	de	aspecto	de	gema.
En	el	dorso	de	la	mano	aparecían	ahora	unas	impresiones	rojas,	como	de	cuatro	dedos
pequeños,	y	una	señal,	como	de	un	pulgar	delgado,	en	su	muñeca.

¡Oh,	con	qué	obstinación	se	defiende	el	amor!	—y	aun	lo	que	es	astuta	semblanza
del	 amor,	 que	 florece	 en	 la	 imaginación	 pero	 que	 no	 tiene	 profundas	 raíces	 en	 el
corazón—,	¡con	qué	obstinación	mantiene	su	fe	hasta	que	llega	el	momento	en	que	es
condenado	a	desvanecerse	en	humo!	Giovanni	envolvió	su	mano	con	un	pañuelo,	se
preguntó	qué	cosa	maligna	le	habría	picado	y	pronto	olvidó	su	dolor	con	el	recuerdo
de	Beatrice.

Después	 de	 la	 primera	 entrevista,	 una	 segunda	 va	 implícita	 en	 lo	 que	 nosotros
llamamos	 destino.	 Una	 tercera,	 una	 cuarta,	 y	 pronto	 los	 únicos	 momentos	 en	 que
vivía	 feliz	 y	 satisfecho	 eran	 los	 que	 pasaba	 en	 compañía	 de	 Beatrice;	 el	 tiempo
restante	transcurría	esperando	o	recordando	su	entrevista.	Eso	mismo	le	ocurría	a	la
hija	de	Rappaccini.

Aguardaba	la	aparición	del	joven	y	corría	a	su	lado	con	una	confianza	tan	libre	de
reservas	como	si	hubieran	sido	compañeros	de	juegos	desde	la	más	tierna	infancia,	y
como	si	siguieran	siéndolo	todavía.	Si	por	algún	motivo	inesperado	él	no	acudía	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	78



momento	de	la	cita,	Beatrice	se	ponía	bajo	su	ventana	y	cantaba	la	más	dulce	de	sus
canciones,	que	flotaba	en	torno	a	él	en	su	cámara	y	resonaba	en	su	corazón	como	un
eco:

«¡Giovanni!¡Giovanni!	 ¿Por	 qué	 tardas?	 ¡Ven!»,	 y	 él	 bajaba	 presuroso	 a	 aquel
edén	de	flores	envenenadas.

Pero	a	pesar	de	tan	íntima	familiaridad,	aún	existía	una	reserva	en	la	conducta	de
Beatrice,	 tan	 rígida	 e	 invariablemente	 mantenida	 que	 raras	 veces	 pasaba	 por	 la
imaginación	de	él	 la	 idea	de	 infringirla.	Según	 todas	 las	apariencias,	 se	amaban;	se
habían	 dicho	 su	 amor	 con	 los	 ojos,	 que	 comunican	 el	 secreto	 sagrado	 desde	 las
profundidades	de	un	alma	a	 las	de	 la	otra;	era	demasiado	grande	aquel	secreto	para
expresarlo	por	medio	de	la	palabra.	Sin	embargo,	se	habían	dicho	su	amor	en	aquellas
explosiones	 de	 pasión,	 cuando	 sus	 espíritus	 volaban	 fuera	 de	 sus	 cuerpos	 en
articulado	 suspiro,	 como	 lengua	 de	 una	 llama	 escondida	 demasiado	 tiempo.	 En
cambio,	no	había	habido	sello	de	labios,	ni	apretón	de	manos,	ni	la	caricia	más	leve
que	 el	 amor	 demanda	 y	 santifica.	 Él	 no	 había	 tocado	 nunca	 ni	 uno	 de	 los	 rizos
dorados	 de	 su	 pelo;	 el	 traje	 de	 ella	 —tan	 grande	 era	 la	 barrera	 psíquica	 que	 los
separaba—	nunca	había	ondeado	contra	él	con	la	brisa.	En	las	pocas	ocasiones	en	que
Giovanni	parecía	tentado	a	saltar	esa	barrera,	Beatrice	se	ponía	tan	triste,	tan	severa	y
mostraba	 además	 tal	 aspecto	 de	 desesperación	 que	 no	 se	 necesitaba	 ni	 una	 sola
palabra	más	 para	 hacerle	 desistir.	 En	 esos	 casos	 él	 se	 sobresaltaba	 ante	 la	 horrible
sospecha	 que	 nacía,	 semejante	 a	 un	 monstruo,	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón.	 La
miraba	a	 la	cara,	su	amor	se	entibiaba	y	desvanecía,	como	la	niebla	matinal	ante	el
sol,	y	sólo	quedaban	sus	dudas.

Pero	cuando	la	cara	de	Beatrice	recobraba	su	alegría	después	de	la	momentánea
tristeza,	dejaba	de	ser	 la	persona	misteriosa	que	él	observara	con	miedo	y	horror,	y
volvía	a	ser	la	muchacha	hermosa	y	sencilla	cuyo	espíritu	comprendía	por	encima	de
cualquier	otro	conocimiento.

Había	transcurrido	un	tiempo	considerable	desde	el	último	encuentro	de	Giovanni
con	Baglioni,	cuando	una	mañana	se	vio	desagradablemente	sorprendido	por	la	visita
del	 profesor,	 en	quien	había	 pensado	muy	poco	 en	 las	 últimas	 semanas	y	de	quien
hubiera	 querido	 olvidarse	 totalmente.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 sólo
podía	aceptar	la	compañía	de	personas	que	no	pusieran	objeciones	a	sus	sentimientos
actuales.	Tal	comprensión	no	podía	esperarse	del	profesor	Baglioni.

El	 visitante	 charló	 despreocupado	 durante	 unos	 minutos	 de	 los	 chismes	 de	 la
ciudad	y	de	la	universidad,	y	después	tomó	otro	tema.

—Estuve	leyendo	últimamente	a	un	antiguo	autor	clásico	—dijo—	y	me	encontré
con	una	historia	que	me	 llamó	 la	 atención.	Posiblemente	podrás	 recordarla.	Es	una
que	 trata	 de	 un	 príncipe	 de	 la	 India	 que	 envió	 una	 bella	 mujer	 como	 presente	 a
Alejandro	Magno.	Era	tan	hermosa	como	la	aurora	y	vistosa	como	una	puesta	de	sol,
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pero	lo	que	le	caracterizaba	era	un	cierto	aliento	perfumado,	más	dulce	que	el	de	las
rosas	 de	 un	 jardín	 persa.	 Alejandro,	 como	 es	 natural	 en	 un	 hombre	 joven,	 quedó
enamorado	 de	 la	 joven	 extranjera	 en	 cuanto	 la	 vio;	 pero	 cierto	 sabio,	 que	 estaba
presente	en	aquel	momento,	descubrió	en	ella	un	secreto	terrible.

—¿Y	en	qué	consistía?	—preguntó	Giovanni	bajando	los	ojos	para	evitar	los	del
profesor.

—En	 que	 esa	 mujer	 hermosa	 había	 sido	 alimentada	 con	 venenos	 desde	 su
nacimiento	—continuó	Baglioni	con	énfasis—,	hasta	el	punto	de	que	habían	entrado
de	tal	forma	en	su	organismo	que	ella	misma	era	el	veneno	más	mortal	que	existía.	Él
era	su	elemento	vital.	Con	aquel	delicioso	perfume	de	su	aliento	emponzoñaba	el	aire.
Su	amor	hubiese	sido	veneno.	Su	abrazo,	la	muerte.	¿No	es	un	cuento	maravilloso?

—Una	fábula	infantil	—contestó	Giovanni	moviéndose	nervioso	en	la	silla—.	Me
parece	 maravilloso	 que	 su	 señoría	 encuentre	 tiempo	 para	 leer	 tales	 paparruchas
mientras	se	dedica	a	estudios	serios.

—A	propósito	—dijo	 el	 profesor	mirando	 inquieto	 en	 derredor—,	 ¿qué	 extraña
fragancia	es	ésta	que	hay	en	tu	habitación?	¿Es	el	perfume	de	tus	guantes?	Es	débil
pero	 delicioso,	 aunque	 no	 se	 pueda	 decir	 que	 agradable.	 Creo	 que	 si	 lo	 respirara
mucho	tiempo	llegaría	a	ponerme	enfermo.	Es	como	la	esencia	de	una	flor,	pero	no
veo	flores	en	la	alcoba.

—No	 hay	 ninguna	 —contestó	 Giovanni,	 que	 se	 había	 puesto	 pálido	 mientras
hablaba	el	profesor—,	ni	creo	que	haya	aquí	otro	perfume	que	el	de	la	imaginación	de
vuestra	señoría.	El	olor,	siendo	como	es	una	mezcla	de	lo	sensible	y	lo	espiritual,	es
apto	para	 engañarnos	de	 esa	 forma.	El	 recuerdo	de	un	perfume,	 la	mera	 idea	de	 él
puede	ser	confundido	con	una	realidad	presente.

—¡Ah!,	 pero	 mi	 cuerda	 imaginación	 no	 suele	 gastarme	 esas	 bromas	 —dijo
Baglioni—,	 y	 si	me	 imaginase	 algún	 tipo	 de	 olor	 sería	 el	 de	 cualquier	 repugnante
droga	 de	 boticario	 con	 la	 que	 mis	 dedos	 estarían	 probablemente	 bastante
impregnados.	 Nuestro	 querido	 amigo	 Rappaccini,	 según	 he	 oído,	 perfuma	 sus
medicinas	con	olores	más	ricos	que	los	de	Arabia.	La	bella	y	docta	Beatrice	también
podría	tratar	a	sus	pacientes	con	drogas	tan	dulces	como	el	aliento	de	una	doncella,
¡pero	qué	desgracia	para	el	que	las	bebiera!

La	cara	de	Giovanni	reflejó	muchas	emociones	contenidas.	El	tono	en	que	aludía
el	profesor	a	la	pura	y	encantadora	hija	de	Rappaccini	era	una	tortura	para	su	alma	y,
sin	 embargo,	 la	 insinuación	 de	 un	 examen	 de	 su	 carácter,	 opuesto	 al	 suyo	 propio,
produjo	de	un	modo	instantáneo	la	claridad	de	mil	sospechas	confusas	que	ahora	se
burlaban	 de	 él	 como	 otros	 tantos	 demonios.	 Pero	 se	 esforzó	 por	 dominarlos	 y
respondió	a	Baglioni	con	la	fe	de	un	amante	perfecto.

—Señor	profesor	—le	dijo—,	usted	fue	amigo	de	mi	padre	y	quizás	es	también	su
propósito	actuar	con	su	hijo	como	un	amigo.	No	puedo	sentir	hacia	usted	sino	respeto
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y	 deferencia,	 pero	 le	 suplico	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	 sobre	 lo	 que	 no
podemos	 hablar.	 Usted	 no	 conoce	 a	 la	 señorita	 Beatrice:	 por	 tanto,	 es	 incapaz	 de
estimar	lo	erróneo,	la	blasfemia,	diría	mejor,	de	hablar	de	su	persona	con	una	palabra
ligera	e	injuriosa.

—¡Giovanni!	 ¡Mi	 pobre	 Giovanni!	 —contestó	 el	 profesor	 con	 una	 tranquila
expresión	de	lástima—.	Conozco	a	esa	joven	perversa	mucho	mejor	que	tú.	Vas	a	oír
la	verdad	respecto	al	envenenador	Rappaccini	y	a	su	venenosa	hija;	sí,	tan	venenosa
como	bella.	Escucha,	pues	aunque	mancillaras	mis	cabellos	grises	no	podría	guardar
silencio.	La	antigua	fábula	de	la	mujer	india	se	ha	convertido	en	real	por	la	profunda
y	fatal	ciencia	de	Rappaccini,	y	en	la	persona	de	la	hermosa	Beatrice.

Giovanni	gimió	y	ocultó	su	cara.
—Su	 padre	 no	 se	 refrenó	 ante	 el	 cariño	 natural	 —continuó	 Baglioni—,	 y	 la

ofreció,	 de	 esta	 manera	 horrible,	 como	 víctima	 de	 su	 loco	 amor	 por	 la	 ciencia.
Hagámosle	 justicia,	 es	 un	 auténtico	 hombre	 de	 ciencia	 que	 destilaría	 su	 propio
corazón	 en	 un	 alambique.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 entonces	 tu	 destino?	 Has	 sido	 cogido
como	 el	material	 para	 un	 nuevo	 experimento.	 Quizás	 el	 resultado	 sea	 la	muerte	 o
quizás	 un	 destino	más	 terrible	 aún.	 Rappaccini,	 por	 lo	 que	 él	 llama	 interés	 por	 la
ciencia,	no	dudaría	ante	nada.

«Es	un	sueño,	probablemente	es	sólo	un	sueño»,	se	dijo	Giovanni.
—Pero	 alégrate,	 hijo	 de	 mi	 amigo	—resumió	 el	 profesor—.	 No	 es	 demasiado

tarde	para	la	salvación.	Es	muy	posible	que	tengamos	éxito	al	tratar	de	volver	a	esa
miserable	criatura	a	la	normalidad,	de	la	que	ha	sido	sacada	por	la	locura	de	su	padre.
¡Ten	 esta	 pequeña	 redoma	 de	 plata!	 Fue	 hecha	 por	 las	 manos	 del	 renombrado
Benvenuto	Cellini	y	es	un	presente	de	amor	digno	de	la	dama	más	deliciosa	de	Italia.
Su	 contenido	 es	 aún	 más	 valioso;	 un	 pequeño	 sorbo	 de	 este	 antídoto	 habría
neutralizado	el	veneno	más	virulento	de	los	Borgia.	No	hay	duda	de	que	será	eficaz
contra	los	de	Rappaccini.	Dale	el	pomo	a	tu	Beatrice	y	espera	lleno	de	confianza	los
resultados.

Baglioni	dejó	una	pequeña	redoma	de	plata	exquisitamente	labrada	sobre	la	mesa
y	se	retiró	deseando	que	sus	palabras	surtieran	efecto	sobre	la	mente	del	joven.

«Te	 venceremos,	 Rappaccini	—pensaba,	 riendo,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera—.
Sin	embargo,	debemos	reconocer	la	verdad:	es	un	hombre	maravilloso	y	a	la	vez	un
empírico	 despreciable	 que	 no	 puede	 ser	 tolerado	 por	 aquellos	 que	 respetamos	 las
buenas	normas	clásicas	de	la	profesión	médica».

En	 sus	 relaciones	 con	 Beatrice,	 Giovanni	 había	 tenido	 en	 ocasiones	 negros
presentimientos	 respecto	 a	 su	 verdadero	 modo	 de	 ser.	 Pero	 se	 había	 comportado
siempre	la	joven	de	un	modo	tan	sencillo,	cariñoso	y	cándido	que	la	descripción	que
acababa	de	hacer	de	ella	el	profesor	Baglioni	le	parecía	extraña	e	increíble,	como	si
no	 estuviera	 en	 concordancia	 con	 la	 realidad.	 Es	 verdad	 que	 existían	 recuerdos
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repugnantes	relacionados	con	las	primeras	veces	que	viera	a	la	encantadora	joven:	no
podía	 olvidar	 por	 completo	 el	 ramillete	 que	 se	 había	marchitado	 en	 su	mano	 y	 el
insecto	muerto	en	el	aire	dorado	por	el	sol,	sin	otra	intervención	al	parecer	que	la	de
la	fragancia	del	aliento	de	su	amada.	Estos	incidentes,	sin	embargo,	se	desvanecieron
ante	 la	 luz	pura	de	su	carácter,	dejando	de	 tener	 la	eficacia	de	 los	hechos,	y	 fueron
considerados	como	errores	de	la	fantasía,	a	pesar	de	que	el	testimonio	de	los	sentidos
parecía	 probarlo.	 ¿Hay	 algo	más	verdadero	y	 real	 que	 lo	 que	podemos	ver	 con	 los
ojos	 y	 tocar	 con	 los	 dedos?	 Sobre	 esta	 idea	 fundaba	 Giovanni	 su	 confianza	 en
Beatrice,	aunque	en	realidad	se	debía	más	a	la	fuerza	de	las	virtudes	de	ella	que	a	una
fe	profunda	y	generosa.	Mas	ahora	su	espíritu	era	incapaz	de	sostenerse	a	la	altura	a
que	lo	había	elevado	el	primer	entusiasmo	de	la	pasión;	se	desmoronaba	titubeando
entre	dudas	terrenas	y	manchaba	así	la	pura	blancura	de	la	imagen	de	Beatrice.	No	es
que	fuera	a	abandonarla;	sólo	quería	probarla.	Resolvió	hacer	alguna	prueba	decisiva
que	pudiera	convencerle,	de	una	vez	por	 todas,	de	que	aquellas	 terribles	cualidades
físicas	no	 tenían	correspondencia	 en	 su	 alma.	Quizá	 sus	ojos	 le	habían	 engañado	a
causa	 de	 la	 distancia	 en	 lo	 referente	 al	 lagarto,	 al	 insecto	 y	 a	 las	 flores.	Tenía	 que
comprobar	estando	junto	a	ella	si	al	tocar	una	flor	recién	cortada	ésta	se	marchitaba
en	su	mano.	Entonces	no	cabria	ninguna	duda.

Con	esta	idea	corrió	a	la	floristería	y	compró	un	ramillete	que	estaba	aún	perlado
con	las	gotas	de	rocío	de	la	mañana.

Era	la	hora	acostumbrada	de	su	entrevista	con	Beatrice.	Antes	de	bajar	al	jardín,
Giovanni	no	resistió	la	tentación	de	mirarse	al	espejo,	vanidad	que	puede	disculparse
en	un	joven	guapo,	aunque	con	ello	demuestre	cierta	frivolidad	de	sentimientos	y	un
carácter	poco	 formado.	Se	miró,	y	 se	dijo	que	 sus	 facciones	nunca	habían	 sido	 tan
graciosas,	ni	sus	ojos	habían	tenido	nunca	aquella	vivacidad,	ni	sus	mejillas	un	tinte
de	salud	como	entonces.

«Al	menos	—pensó—,	su	veneno	no	ha	penetrado	aún	en	mi	organismo.	No	soy
una	flor	para	marchitarme	en	una	mano».

Con	este	pensamiento	volvió	sus	ojos	al	ramillete	que	mantenía	en	su	mano.	Un
estremecimiento	de	horror	 indefinible	 sacudió	 todo	 su	cuerpo	al	notar	que	aquellas
flores	húmedas	de	rocío	estaban	comenzando	a	ajarse;	tenían	el	aspecto	de	haber	sido
frescas	el	día	anterior.	Giovanni	se	puso	blanco	como	el	mármol	y	se	quedó	inmóvil
delante	del	espejo	mirando	a	su	propia	imagen	como	si	estuviese	viendo	algo	terrible.
Recordó	 el	 comentario	 de	 Baglioni	 acerca	 de	 la	 fragancia	 que	 parecía	 inundar	 la
habitación.

¡Su	aliento	debía	de	estar	envenenado!	Se	estremeció.	Luego,	recobrándose	de	su
estupor,	 comenzó	 a	 observar	 con	 ojos	 curiosos	 una	 araña	 que	 estaba	 atareada
fabricando	su	 tela	en	 la	antigua	cornisa	de	 su	habitación,	cruzando	y	 recruzando	el
ingenioso	 sistema	 de	 hilos	 entrelazados;	 era	 una	 araña	 tan	 vigorosa	 y	 activa	 como
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todas	las	que	se	columpian	en	un	techo	viejo.	Giovanni	se	inclinó	hacia	el	insecto	y
exhaló	 una	 profunda	 y	 larga	 bocanada	 de	 aire.	 La	 araña	 interrumpió	 de	 pronto	 su
tarea,	la	tela	vibró	por	el	temblor	transmitido	desde	el	cuerpo	del	pequeño	artesano.
Giovanni	volvió	a	lanzar	el	aliento	sobre	ella,	aún	con	más	fuerza	que	la	vez	anterior
y	con	un	sentimiento	venenoso	en	su	corazón;	no	sabía	si	era	un	perverso	o	es	que
estaba	 desesperado.	 La	 araña	 contrajo	 sus	 miembros	 convulsivamente	 y	 quedó
colgada,	muerta,	a	través	de	la	ventana.

«¡Maldito!	 ¡Maldito!	 —murmuró	 para	 sí	 Giovanni—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 tan
venenoso	como	para	que	este	insecto	muera	solamente	con	tu	aliento?».

En	aquel	momento	ascendió	desde	el	jardín	una	dulce	y	agradable	voz.
—¡Giovanni!	¡Giovanni!	Ya	pasa	de	la	hora.	¿Por	qué	tardas?	¡Baja!
«Sí	 —murmuró	 Giovanni—.	 Ella	 es	 el	 único	 ser	 al	 que	 mi	 aliento	 no	 puede

asesinar.	¡Ojalá	pudiera	hacerlo!».
Bajó	corriendo	y	en	un	segundo	se	halló	ante	 los	ojos	brillantes	y	adorables	de

Beatrice.
Un	momento	antes	su	rabia	y	desesperación	eran	tan	fieros	que	no	habría	deseado

nada	 tanto	 como	 el	 poder	 destruirla	 con	 una	mirada,	 pero	 en	 su	 presencia	 surgían
influencias	 demasiado	 reales	 e	 intensas	 para	 poder	 librarse	 de	 ellas.	Recordaba	 los
ratos	 en	 que	 con	 su	 femenina	 dulzura	 lo	 había	 envuelto	 en	 una	 paz	 religiosa,	 los
arrebatos	santos	y	apasionados	de	su	corazón	ante	su	presencia.

Estos	 agradables	 recuerdos	 convencieron	 a	 Giovanni	 de	 que	 Beatrice	 era	 un
ángel,	 algo	 celestial,	 y	 que	 sólo	 una	 persona	 alucinada	 podría	 achacarle	 aquellos
horribles	 misterios.	 La	 ira	 de	 Giovanni	 se	 apaciguó	 y	 transformó	 es	 un	 estado	 de
hosca	insensibilidad.

Beatrice,	con	un	vivo	sentido	espiritual,	comprendió	al	momento	que	entre	ellos
había	un	mar	de	tinieblas	que	ninguno	de	los	dos	podría	atravesar.	Pasearon	juntos,
tristes	 y	 en	 silencio,	 y	 llegaron	 hasta	 la	 fuente	 de	mármol	 y	 al	 charco	 de	 agua	 del
suelo	 en	 medio	 del	 cual	 crecía	 la	 planta	 de	 flores	 como	 gemas.	 Giovanni	 se
sorprendió	del	placer	—o	mejor,	del	apetito—	con	que	él	mismo	inhalaba	la	fragancia
de	las	flores.

—Beatrice	—preguntó	de	pronto—,	¿de	dónde	vino	esta	planta?
—La	creó	mi	padre	—respondió	ella	con	sencillez.
—¡La	creó!	¡La	creó!	—repitió	Giovanni—.	¿Qué	quieres	decir,	Beatrice?
—Es	un	gran	conocedor	de	los	secretos	de	la	naturaleza,	y	en	el	mismo	momento

en	 que	 yo	 comencé	 a	 respirar	 por	 vez	 primera,	 esta	 planta	 se	 alzó	 del	 suelo;	 es	 el
producto	de	su	ciencia,	de	sus	conocimientos,	mientras	que	yo	no	soy	más	que	su	hija
mortal.	 ¡No	 te	 aproximes!	—continuó	 ella,	 al	 observar	 con	 terror	 que	Giovanni	 se
estaba	 acercando	 a	 la	 planta—.	 Tiene	 cualidades	 que	 apenas	 podrías	 soñar.	 Yo,
queridísimo	Giovanni,	he	crecido	y	me	he	desarrollado	con	la	planta	y	me	nutro	con
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su	 aroma.	 Es	 mi	 hermana	 y	 la	 amo	 con	 afecto	 humano.	 Pero	 ¡ay!,	 ¿no	 lo
sospechaste?,	hay	un	destino	terrible	en	ella.

Entonces	Giovanni	la	miró	tan	ceñudo	que	Beatrice	se	detuvo	y	tembló.	Pero	la	fe
en	su	cariño	la	alentó	e	hizo	que	se	ruborizara	un	momento	por	haber	dudado	de	él.

—Ahí	hay	un	destino	terrible	—repitió—,	efecto	del	fatal	amor	de	mi	padre	por	la
ciencia,	 que	me	 aleja	 de	 toda	 sociedad	 con	 los	 de	mi	 clase.	 Hasta	 que	 el	 cielo	 te
envió,	mi	adorado	Giovanni,	¡qué	sola	estuvo	tu	pobre	Beatrice!

—¿Era	ése	un	duro	destino?	—preguntó	Giovanni	fijando	en	ella	sus	ojos.
—Sólo	 ahora	 sé	 lo	 duro	 que	 era	—contestó	 ella	 con	 ternura—.	 ¡Oh!,	 sí,	 y	mi

corazón	estaba	adormecido.
La	ira	de	Giovanni	brotó	de	sus	hoscas	tinieblas	como	un	relámpago	saliendo	de

una	nube	negra.
—¡Estoy	maldito!	—gritó	con	un	desprecio	y	rencor	venenosos—.	¡Hallando	 tu

soledad	 aburrida,	me	 has	 separado	 igualmente	 de	 todo	 lo	 noble	 de	 la	 existencia	 y
atraído	a	esta	región	de	inenarrable	horror!

—¡Giovanni!	—exclamó	Beatrice,	mirándolo	con	sus	grandes	ojos	brillantes.	No
había	 comprendido	 del	 todo	 el	 significado	 de	 sus	 palabras,	 estaba	 simplemente
asombrada.

—¡Sí,	criatura	ponzoñosa!	—repitió	Giovanni,	acercándose	con	pasión—.	¡Tú	me
has	puesto	así!	¡Tú	llenaste	mis	venas	de	veneno!	¡Me	hiciste	una	criatura	tan	odiosa,
tan	horrenda,	tan	aborrecible	y	fatal	como	tú	misma!	¡Ahora,	si	nuestro	aliento	es	por
suerte	tan	fatal	para	nosotros	mismos	como	para	los	demás,	unamos	nuestros	labios
en	un	beso	de	indecible	odio	y	muramos!

—¿Qué	 me	 está	 pasando?	—murmuró	 Beatrice	 dando	 un	 profundo	 gemido—.
¡Virgen	Santa,	ten	piedad	de	mí,	una	pobre	niña	con	el	corazón	roto!

—Tú,	 ¿puedes	 tú	 rezar?	—exclamó	 Giovanni,	 con	 desprecio	 diabólico—.	 Tus
oraciones,	 al	 salir	 de	 tus	 labios	 tiñen	 la	 atmósfera	 de	 muerte.	 Sí,	 sí,	 recemos.
¡Vayamos	a	la	iglesia	y	mojemos	nuestros	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita!	¡Los	que
vengan	 detrás	morirán	 apestados!	 ¡Hagamos	 en	 el	 aire	 el	 signo	 de	 la	 cruz!	 ¡Serán
maldiciones	esparcidas	con	apariencia	de	símbolos	sagrados!

—Giovanni	—dijo	Beatrice,	ya	calmada,	pues	su	pena	era	menor	que	su	amor—,
¿por	 qué	 te	 unes	 conmigo	 en	 esas	 palabras	 terribles?	 Yo,	 es	 verdad,	 soy	 la	 cosa
horrible	que	me	has	llamado.	Pero	tú,	¿qué	has	de	hacer	tú,	sino	estremecerte	ante	mi
miseria	 espantosa	 y	marchar	 lejos	 del	 jardín	 y	 olvidarte	 de	 que	 se	 arrastran	 por	 la
tierra	monstruos	semejantes	a	la	pobre	Beatrice?

—¿No	pretenderás	ignorarlo?	—preguntó	Giovanni,	mirándola	ceñudo—.	¡Mira,
este	poder	me	lo	ha	proporcionado	la	cándida	hija	de	Rappaccini!

Había	 allí	 un	 enjambre	 de	 insectos	 volando	 en	 el	 aire	 en	 busca	 del	 alimento
prometido	por	el	olor	de	las	flores	del	jardín	fatal.	Rodearon,	formando	un	círculo,	la
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cabeza	de	Giovanni;	era	evidente	que	se	sentían	atraídos	hacia	él	por	el	mismo	influjo
que	los	había	atraído	por	un	instante	a	varios	de	los	arbustos.	Él	sopló	entre	ellos	y
sonrió	 con	 amargura	 a	 Beatrice	 cuando	 por	 fin	 una	 veintena	 de	 insectos	 cayeron
muertos	al	suelo.

—¡Ya	 veo!	 ¡Ya	 veo!	—gritó	 ésta—.	 ¡Es	 la	 ciencia	 fatal	 de	mi	 padre!	 ¡No,	 no,
Giovanni!

Yo	no	fui.	¡Nunca!	Yo	sólo	soñé	con	amarte	y	estar	contigo	un	poco	de	tiempo	y
luego	dejar	que	te	fueras,	pero	guardando	en	mi	corazón	tu	imagen.	Créelo,	Giovanni,
aunque	mi	cuerpo	se	haya	nutrido	de	veneno,	mi	espíritu	es	una	criatura	de	Dios	y
suplica	amor	como	alimento	cotidiano.	Pero	mi	padre	nos	ha	unido	con	esta	terrible
afinidad.	 Sí,	 despréciame,	 pisotéame,	 mátame.	 ¿Qué	 es	 la	 muerte	 después	 de	 oír
palabras	 como	 las	 tuyas?	 Pero	 no	 fui	 yo.	 Ni	 por	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo	 lo
hubiera	hecho.

El	 ardor	 de	 Giovanni	 se	 apagó	 tras	 aquella	 explosión	 de	 sus	 sentimientos.
Comenzó	 a	 sentir	 una	 sensación	 triste	 y	 no	 desprovista	 de	 ternura	 ante	 la	 íntima	y
peculiar	 afinidad	 entre	 Beatrice	 y	 él.	 Estaban,	 prácticamente,	 en	 soledad	 absoluta,
aunque	les	rodeara	una	multitud	de	gente.	¿Estando	abandonados	de	esta	forma	por	la
humanidad,	no	era	lógico	que	ambos	se	unieran?	Si	se	trataban	con	crueldad,	¿quién
iba	a	ser	amable	con	ellos?	Por	otra	parte,	pensaba	Giovanni,	¿no	había	una	esperanza
de	volver	a	entrar	en	los	límites	de	la	normalidad	y	conducir	a	Beatrice,	la	Beatrice
redimida,	de	la	mano?	¡Oh,	espíritu	débil,	egoísta	y	vil,	que	pensaba	aún	en	una	unión
terrena	y	en	una	felicidad	vulgar	después	de	que	un	amor	como	el	de	Beatrice	había
sido	infamado	por	palabras	tan	horribles	como	las	dichas	por	Giovanni!	No,	no	podía
caber	tal	esperanza.	Ella	debía	pasar	lentamente,	con	el	corazón	partido,	a	través	de
las	fronteras	del	 tiempo,	 lavar	sus	heridas	en	alguna	fuente	del	paraíso	y	olvidar	su
pena	en	la	luz	de	la	inmortalidad,	y	allí	sería	feliz.

Pero	Giovanni	no	sabía	eso.
—Querida	Beatrice	—dijo	 aproximándose	 a	 ella,	 que	 retrocedía	 como	 lo	 hacía

siempre	que	él	se	le	había	acercado,	pero	ahora	con	impulso	diferente—,	mi	querida
Beatrice,	 nuestro	 estado	 no	 es	 todavía	 tan	 desesperado.	 ¡Mira!	 Tengo	 aquí	 una
medicina	enérgica,	según	me	aseguró	un	médico	prestigioso,	y	con	una	eficacia	casi
divina.	Está	compuesta	de	ingredientes	opuestos	por	entero	a	aquellos	que	tu	terrible
padre	 ha	 vertido	 sobre	 nosotros	 acarreándonos	 esta	 calamidad.	 Está	 compuesto	 de
hierbas	benditas.	¿Podemos	tomarlo	juntos	y	purificamos	del	mal?

—Dámelo	—dijo	Beatrice	extendiendo	la	mano	para	coger	la	pequeña	redoma	de
plata	 que	 Giovanni	 sacó	 de	 su	 bolsillo.	 Y	 añadió	 con	 su	 énfasis	 peculiar—:	 Lo
beberé,	pero	tú	espera	hasta	ver	el	resultado.

Llevó	a	sus	labios	el	antídoto	de	Baglioni.	En	aquel	mismo	momento	surgió	por	el
pórtico	 la	 figura	 de	 Rappaccini,	 que	 venía	 lentamente	 hacia	 la	 fuente	 de	 mármol.
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Cuando	 estuvo	 cerca,	 el	 hombre	 de	 ciencia	 mostraba	 una	 expresión	 de	 triunfo	 al
contemplar	a	la	hermosa	pareja	como	si	se	tratara	de	un	artista	que	después	de	pasar
toda	su	vida	en	la	creación	de	un	cuadro	o	de	un	grupo	escultórico,	al	final	se	sentía
orgulloso	de	su	éxito.	Se	detuvo;	su	cuerpo	encorvado	se	enderezó	consciente	de	su
poder;	extendió	sus	manos	hacia	ellos	en	actitud	de	un	padre	implorando	la	bendición
de	sus	hijos,	pero	esas	manos	habían	sido	las	mismas	que	introdujeron	el	veneno	en	el
cauce	de	sus	vidas.	Giovanni	tembló,	Beatrice	se	estremeció	y	se	oprimió	el	corazón
con	la	mano.

—Hija	mía	—dijo	 Rappaccini—,	 ya	 no	 estarás	 sola	 nunca	más.	 Arranca	 de	 tu
planta	hermana	una	de	esas	preciosas	gemas	y	ruega	a	tu	prometido	que	la	lleve	en	su
pecho.	Ahora	ya	no	le	hará	daño.	Mi	ciencia	y	la	simpatía	que	existe	entre	tú	y	él	lo
ha	traído	a	formar	parte	de	tu	constitución	y	se	aparta	de	la	de	los	hombres	normales,
mientras	 que	 la	 tuya	 lo	 hace	 de	 la	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Pasaréis	 por	 el	 mundo
queriéndoos	y	siendo	temidos	por	el	resto	de	la	gente.

—Padre	mío	—dijo	Beatrice	débilmente,	siempre	con	 la	mano	sobre	el	corazón
—,	¿por	qué	otorgaste	este	destino	miserable	a	tu	hija?

—¿Miserable?	 —exclamó	 Rappaccini—.	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 insensata?
¿Consideras	miserable	el	estar	dotada	con	dones	maravillosos	contra	los	que	la	fuerza
y	el	poder	de	un	enemigo	no	servirían	de	nada?	¿Miserable	ser	capaz	de	matar	al	más
fuerte	 con	 sólo	 el	 aliento?	 ¿Miserable	 ser	 tan	 terrible	 como	 hermosa?	 ¿Hubieras
preferido,	entonces,	la	condición	de	una	mujer	débil,	expuesta	a	todo	daño	e	incapaz
de	hacer	ninguno?

—Hubiera	preferido	ser	amada	a	ser	temida	—murmuró	ella	cayendo	al	suelo—.
Pero	ya	no	importa.	Me	voy,	padre,	a	donde	el	mal	que	te	has	esforzado	en	mezclar
con	mi	ser	desaparecerá	como	un	sueño,	como	la	fragancia	de	estas	flores	venenosas
que	no	 teñirán	más	mi	aliento	entre	 las	 flores	del	Paraíso.	 ¡Déjame,	Giovanni!	Tus
palabras	 de	 odio	 son	 como	 plomo	 que	 entristece	 mi	 corazón,	 pero	 también
desaparecerán	cuando	yo	suba.

El	afán	científico	mal	entendido	de	su	padre	había	transformado	a	Beatrice	en	un
ser	tan	innatural	que,	del	mismo	modo	que	el	veneno	había	constituido	su	alimento,	el
antídoto	 supuso	 su	 muerte.	 Y	 así,	 la	 pobre	 víctima	 de	 la	 ingenuidad	 y	 la	 torcida
naturaleza	de	un	hombre,	así	como	de	la	fatalidad,	que	corona	de	modo	ineludible	los
perversos	deseos,	pereció	allí,	a	los	pies	de	su	padre	y	de	su	amado.

En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 profesor	 Pietro	 Baglioni	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del
aposento	de	Giovanni	y,	con	un	 tono	en	el	que	se	mezclaban	el	 triunfo	y	el	horror,
gritó	al	anonadado	científico:

—¡Rappaccini!	¡Rappaccini!	¡He	ahí	el	resultado	de	tu	experimento!
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El	reloj	que	marchaba	hacia	atrás

por	Edward	Page	Mitchell

Edward	 Page	Mitchell	 (1852-1927)	 fue	 un	 talentoso	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 del
siglo	pasado	cuya	obra	ha	sido	recientemente	redescubierta	y	recogida	en	el	libro	The
Crystal	Man	(1973).

Nació	 en	 Bath,	 Maine,	 y	 tras	 residir	 temporalmente,	 de	 niño,	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	 York	 y	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 regresó	 a	 Brunswick,	Maine,	 para	 acudir	 al
Bowdoin	College.	Pero	antes	incluso	de	graduarse	en	1874	era	nombrado	Director	del
The	Lewiston	Joumal,	un	floreciente	periódico	de	una	ciudad	vecina.

Poco	después	de	asumir	su	cargo,	un	accidente	fortuito	de	tren	le	dejó	ciego	de	un
ojo.

Durante	su	convalecencia	empezó	a	escribir	ciencia	 ficción,	enviando	su	primer
relalo,	The	 Tachypomp,	 al	 Scribner's	Monthly,	 donde	 fue	 aceptado	 de	 inmediato	 y
publicado	anónimamente	en	la	primavera	de	1874.

Sin	 embargo,	 Mitchell	 se	 sintió	 muy	 pronto	 fascinado	 por	 el	 periódico	 más
enérgico	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 el	New	York	Sun.	Le	ofreció	varias	 crónicas
cortas	y	luego	dos	historias	cómicas,	Back	From	That	Bourne	(1874)	y	The	Story	of
Ihe	Deluge	(1875),	las	cuales	obtuvieron	tanto	éxito	que	el	director	del	Sun,	Charles
A.	Dana,	ofreció	al	joven	periodista	un	trabajo	estable	con	un	generoso	aumento	de
sueldo.	Mitchell	aceptó,	y	el	1	de	octubre	de	1875	inició	una	asociación	de	cuarenta	y
siete	años	que	duraría	hasta	su	jubilación	en	1922.

Durante	los	primeros	once	años	de	Mitchell	con	el	Sun,	publicó	otras	dos	docenas
de	sus	historias	de	ciencia	ficción	y	fantasía,	cuatro	de	las	cuales	—por	lo	menos—
eran	notables.

The	Ablest	Man	in	the	Worid	(1879)	introducía	el	tema	de	reemplazar	el	cerebro
de	un	hombre	por	una	pequeña	computadora.	Un	relato	enérgico,	que	parece	anticipar
la	creencia	de	Asimov	en	la	superioridad	de	las	máquinas	inteligentes,	empañado	tan
sólo	en	este	caso	por	el	hostil	retrato	que	hacía	Mitchell	de	la	criatura	resultante.

The	Crystal	Man	(1881)	sugería	por	primera	vez	un	medio	científico	de	conseguir
la	 invisibilidad.	 Con	 un	 extraño	 paralelismo	 con	 la	 posterior	 novela	 de	 Wells,
presenta	detalladas	consideraciones	de	las	desventajas	de	ese	estado.

The	Clock	That	Went	Backward	 (1881)	es	nuestra	 selección	para	esta	antología.
Se	trata	a	un	tiempo	de	la	más	antigua	de	las	historias	de	máquinas	del	tiempo	y	de	la
versión	 pionera	 de	 las	 historias	 de	 paradojas	 temporales.	Además,	 es	 una	 deliciosa
aventura	romántica	que	ilumina	un	interesante	período	de	la	historia	de	Holanda.

Finalmente,	The	 Balloon	 Tree	 (1883)	 trata	 de	 una	 planta	 inteligente	 que	 vuela.
Sam	 Moskowitz	 lo	 llama	 «lo	 más	 cercano	 a	 la	 historia	 inicial	 de	 una	 amistad
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alienígena	que	yo	haya	encontrado	nunca».
Como	 autor,	 Mitchell	 tiene	 muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 L.	 Sprague	 de

Camp…,	inteligente,	erudito	e	ingenioso.	Si	hubiera	seguido	produciendo,	hoy	podría
ser	conocido	como	el	H.	G.	Wells	norteamericano.	Pero,	desgraciadamente,	sus	cada
vez	mayores	responsabilidades	editoriales	le	obligaron	a	dejar	de	escribir	en	1886.	Y
puesto	que	su	obra	apareció	únicamente	en	periódicos	(con	una	sola	excepción)	y	fue
anónima	 (con	 una	 sola	 excepción),	 permaneció	 olvidada	 durante	 más	 de	 ochenta
años.

Como	 hombre,	 sin	 embargo,	 Edward	 Page	Mitchell	 tuvo	 una	 vida	 colmada	 de
éxitos.

Fue	 un	 conocido	 de	 Edward	 Everett	 Hale	 y	 Edward	 Bellamy,	 y	 un	 amigo	 de
Madame	Blavatsky,	Frank	R.	Stockton,	Garrett	P.	Serviss	y	Frank	A.	Munsey.

Cuando	 Dana	 murió	 en	 1903,	 Mitchell	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 del	 Sun,
trabajando	en	este	puesto	hasta	su	jubilación	en	1922.	Murió	en	1927,	satisfecho	de
su	vida.

***

1

Había	una	hilera	de	chopos	 lombardos	frente	a	 la	casa	de	mi	 tía	abuela	Gertrude,	a
orillas	del	río	Sheepscot.	En	su	aspecto	físico,	mi	tía	era	sorprendentemente	parecida
a	cualquiera	de	aquellos	árboles.	Tenía	esa	misma	apariencia	de	anemia	incurable	que
los	distingue	de	los	del	tipo	exuberante.	Era	alta,	de	perfil	severo,	y	extremadamente
delgada.

Sus	ropas	colgaban	sobre	su	cuerpo.	Estoy	seguro	de	que	si	 los	dioses	hubieran
hallado	ocasión	de	imponerle	el	destino	de	Dafne,	habría	ocupado	fácilmente	su	lugar
con	toda	naturalidad	dentro	de	la	hilera,	tan	melancólica	como	los	restantes	chopos.

Algunos	de	mis	más	remotos	recuerdos	proceden	de	este	venerable	familiar	mío.
Tanto	viva	como	muerta,	tuvo	una	parte	importante	en	los	acontecimientos	que	voy	a
relatar,	 acontecimientos	 que	 creo	 no	 tienen	 paralelo	 en	 la	 experiencia	 de	 la
humanidad.

Durante	nuestras	periódicas	visitas	de	cortesía	a	tía	Gertrude	en	Maine,	mi	primo
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Harry	y	yo	acostumbrábamos	a	especular	mucho	sobre	su	edad.	¿Tenía	sesenta	años,
o	 sesenta	 elevado	 a	 la	 sexta	 potencia?	No	poseíamos	 ninguna	 información	 precisa;
podía	 ser	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 La	 vieja	 dama	 estaba	 rodeada	 de	 cosas
antiguas.	 Parecía	 vivir	 completamente	 en	 el	 pasado.	 En	 sus	 cortos	 períodos
comunicativos,	sobre	su	segunda	taza	de	té,	o	en	la	plaza	donde	los	chopos	arrojaban
sus	 escasas	 sombras	 directamente	 hacia	 el	 este,	 solía	 contarnos	 historias	 de	 sus
supuestos	 antepasados.	 Digo	 «supuestos»	 porque	 nunca	 llegamos	 a	 creer
completamente	que	tuviera	antepasados.

La	 genealogía	 es	 algo	 estúpido.	 Ésta	 es	 tía	Gertrude,	 reducida	 a	 su	 forma	más
simple:	Su	 tatarabuela	 (1599-1642)	 era	 una	holandesa	que	 se	 casó	 con	un	puritano
refugiado,	y	navegó	de	Leiden	hasta	Plymouth	en	el	buque	Ann	en	el	año	de	Nuestro
Señor	de	1632.	Esa	madre	peregrina	tuvo	una	hija,	la	bisabuela	de	tía	Gertrude	(1640-
1718).	 Vino	 al	 Eastern	 District	 de	 Massachusetts	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 pasado
siglo,	y	fue	muerta	por	los	indios	en	las	guerras	de	Penobscot.

Su	 hija	 (1680-1776)	 vivió	 para	 ver	 esas	 colonias	 libres	 e	 independientes,	 y
contribuyó	a	la	población	de	la	futura	república	con	no	menos	de	diecinueve	robustos
hijos	y	encantadoras	hijas.	Una	de	estas	últimas	(1735-1802)	se	casó	con	un	capitán
de	barco	de	Wiscasset	que	se	dedicaba	al	comercio	con	las	Indias	Occidentales,	con
el	cual	se	embarcó.

Naufragó	 dos	 veces…,	 una	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 isla	 Seguin	 y	 la	 otra	 en	 San
Salvador.	Fue	en	San	Salvador	donde	nació	tía	Gertrude.

Muy	 pronto	 empezamos	 a	 cansarnos	 de	 oír	 esa	 historia	 familiar.	 Quizá	 fue	 la
constante	 repetición	 y	 la	 despiadada	 insistencia	 con	 que	 esos	 datos	 fueron
martilleados	en	nuestros	jóvenes	oídos	lo	que	alimentó	nuestro	escepticismo.	Como
he	dicho,	tomábamos	muy	poco	en	cuenta	a	los	antepasados	de	tía	Gertrude.	Parecían
altamente	 improbables.	 Nuestra	 opinión	 particular	 era	 que	 las	 tatarabuelas	 y	 las
bisabuelas	 y	 todo	 lo	 demás	 eran	 puro	 mito,	 y	 que	 la	 propia	 tía	 Gertrude	 era	 la
principal	 protagonista	 de	 todas	 las	 aventuras	 a	 ellas	 atribuidas,	 permaneciendo	 con
vida	siglo	tras	siglo	mientras	las	generaciones	de	contemporáneos	seguían	el	camino
perecedero	de	la	carne.

En	 el	 primer	 rellano	 de	 la	 cuadrada	 escalera	 de	 su	mansión	 había	 un	 alto	 reloj
holandés.	La	caja	 tenía	más	de	dos	metros	de	 alto,	 y	 era	de	una	madera	 color	 rojo
oscuro	—no	 caoba—,	 la	 cual	 estaba	 curiosamente	 taraceada	 con	 plata.	No	 era	 una
pieza	vulgar.

Hace	 cosa	 de	 un	 siglo	 se	 hizo	 famoso	 en	 la	 ciudad	 de	 Brunswick	 un	 relojero
llamado	 Cary,	 un	 industrioso	 y	 consumado	 artesano.	 Eran	 pocas	 las	 casas
acomodadas	de	aquella	parte	de	la	costa	que	no	poseían	un	reloj	Cary.	Pero	el	reloj	de
tía	Gertrude	había	marcado	las	horas	y	los	minutos	desde	dos	siglos	antes	de	que	el
artesano	de	Brunswick	naciera.	Funcionaba	ya	cuando	Guillermo	el	Taciturno	rompió
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los	diques	para	salvar	Leiden.	El	nombre	del	constructor,	Jan	Lipperdam,	y	la	fecha,
1572,	aún	resultan	legibles	en	negras	letras	mayúsculas	y	números	que	casi	cruzan	la
esfera.

Las	 obras	 maestras	 de	 Cary	 son	 plebeyas	 y	 recientes	 al	 lado	 de	 este	 antiguo
aristócrata.

La	 alegre	 luna	 holandesa,	 destinada	 a	 exhibir	 sus	 fases	 sobre	 un	 paisaje	 de
molinos	 de	 viento	 y	 pólders,	 estaba	 diestramente	 pintada.	 Una	 hábil	 mano	 había
tallado	el	sombrío	adorno	de	la	parte	superior,	una	cabeza	de	muerto	traspasada	por
una	espada	de	doble	filo.

Como	todos	los	relojes	del	siglo	XVI,	carecía	de	péndulo.	Un	simple	escape	Van
Wyck	gobernaba	el	descenso	de	las	pesas	hasta	el	fondo	de	la	alta	caja.

Pero	esas	pesas	nunca	se	movían.	Año	tras	año,	cuando	Harry	y	yo	regresábamos
a	 Maine,	 descubríamos	 las	 manecillas	 del	 viejo	 reloj	 señalando	 las	 tres	 y	 cuarto,
como	 las	 señalaban	 cuando	 lo	 habíamos	 visto	 por	 primera	 vez.	 La	 rubicunda	 luna
colgaba	perpetuamente	en	los	tres	cuartos	de	su	creciente,	tan	inmóvil	como	la	cabeza
de	muerto	 que	 tenía	 encima.	Había	 un	misterio	 en	 el	 silenciado	movimiento	 y	 las
paralizadas	 manecillas.	 Tía	 Gertrude	 nos	 dijo	 que	 el	 mecanismo	 había	 dejado	 de
funcionar	 desde	 que	 un	 rayo	 había	 penetrado	 en	 el	 reloj;	 y	 nos	 mostró	 un	 negro
agujero	en	el	costado	de	la	caja,	cerca	de	la	parte	superior,	con	una	bostezante	grieta
que	 se	 extendía	 hacia	 abajo	 varios	 centímetros.	 Esta	 explicación	 no	 nos	 satisfizo.
Como	 tampoco	 lo	 hizo	 la	 firmeza	 de	 su	 negativa	 cuando	 le	 propusimos	 llevarlo	 al
relojero	del	pueblo,	ni	su	singular	agitación	cuando	una	vez	descubrió	a	Harry	subido
a	una	escalera	de	mano,	con	una	llave	que	había	pedido	prestada	en	su	mano,	a	punto
de	comprobar	por	sí	mismo	la	suspendida	vitalidad	del	reloj.

Una	noche	de	agosto,	cuando	ya	habíamos	dejado	atrás	la	infancia,	fui	despertado
por	un	ruido	en	el	pasillo.	Desperté	a	mi	primo.

—Hay	alguien	en	la	casa	—le	susurré.
Nos	deslizamos	fuera	de	nuestra	habitación	en	dirección	a	la	escalera.	Nos	llegaba

una	débil	luz	desde	abajo.	Contuvimos	la	respiración	y	descendimos	sin	hacer	ruido
hasta	el	segundo	rellano.	Harry	aferró	mi	brazo.	Señaló	hacia	abajo	por	encima	del
pasamano,	empujándome	al	mismo	tiempo	hacia	atrás,	hacia	las	sombras.

Vi	algo	extraño.
Tía	Gertrude	estaba	de	pie	sobre	una	silla	frente	al	viejo	reloj,	tan	espectral	en	su

camisón	blanco	y	su	gorro	de	dormir	también	blanco	como	uno	de	los	chopos	cuando
están	cubiertos	por	 la	nieve.	El	 suelo	 crujió	 ligeramente	bajo	nuestros	pies.	Ella	 se
volvió	con	un	movimiento	repentino,	mirando	intensamente	a	la	oscuridad	y	alzando
una	vela	en	dirección	a	nosotros,	de	tal	modo	que	la	luz	le	dio	de	lleno	en	su	pálido
rostro.	Parecía	muchos	años	más	vieja	que	cuando	había	venido	a	darnos	las	buenas
noches.
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Durante	unos	minutos	no	se	movió,	excepto	el	tembloroso	brazo	que	sujetaba	en
alto	 la	vela.	Luego,	 evidentemente	 tranquilizada,	depositó	 la	 luz	en	un	estante	y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	el	reloj.

Vimos	entonces	a	la	vieja	dama	tomar	una	llave	de	detrás	de	la	esfera	y	proceder
a	enrollar	 las	pesas.	Podíamos	oír	 su	 respiración,	 rápida	y	entrecortada.	Apoyó	una
mano	en	cada	lado	de	la	caja	y	acercó	su	rostro	a	la	esfera,	como	si	la	sometiera	a	un
ansioso	escrutinio.	Permaneció	en	esa	actitud	durante	largo	rato.	Oímos	su	profundo
suspiro	de	alivio,	y	medio	se	volvió	hacia	nosotros	por	un	momento.	Nunca	olvidaré
la	expresión	de	salvaje	alegría	que	transfiguró	entonces	sus	rasgos.

Las	manecillas	del	reloj	estaban	moviéndose;	estaban	moviéndose	hacia	atrás.
Tía	Gertrude	rodeó	el	reloj	con	ambas	manos	y	apretó	su	arrugada	mejilla	contra

él.	Lo	besó	repetidamente.	Lo	acarició	de	un	centenar	de	formas	diferentes,	como	si
fuera	una	cosa	viva	y	querida.	Le	hizo	mimos	y	habló	con	él,	utilizando	palabras	que
podíamos	 oír	 pero	 que	 no	 podíamos	 comprender.	 Las	 manecillas	 siguieron
moviéndose	hacia	atrás.

Luego	 se	 echó	 sorprendida	 hacia	 atrás,	 lanzando	un	 repentino	 grito.	El	 reloj	 se
había	parado.	Vimos	su	alto	cuerpo	tambalearse	por	un	instante	sobre	la	silla.	Abrió
los	brazos	en	un	convulsivo	gesto	de	terror	y	desesperación,	devolvió	las	manecillas	a
su	antigua	posición	de	las	tres	y	cuarto,	y	cayó	pesadamente	al	suelo.

2

Tía	Gertrude	me	dejó	a	mí	todo	su	dinero,	acciones	y	propiedades,	y	a	Harry	el	reloj.
Por	aquel	entonces	pensamos	que	era	una	división	muy	desigual,	sorprendente	sobre
todo	 porque	 mi	 primo	 había	 parecido	 ser	 siempre	 su	 preferido.	 Medio	 en	 serio,
efectuamos	 un	 meticuloso	 examen	 del	 antiguo	 reloj,	 haciendo	 resonar	 su	 caja	 de
madera	 en	 busca	 de	 compartimentos	 secretos,	 y	 comprobando	 incluso	 la	 no	 muy
complicada	 maquinaria	 con	 una	 aguja	 de	 media	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nuestra
extravagante	tía	no	había	ocultado	allí	algún	codicilo	u	otro	documento	que	cambiara
el	aspecto	del	asunto.	No	descubrimos	nada.

Había	una	cláusula	testamentaria	referente	a	nuestra	educación	en	la	Universidad
de	Leiden.	Abandonamos	la	escuela	militar	en	la	que	habíamos	aprendido	un	poco	de
teoría	de	la	guerra,	y	un	mucho	del	arte	de	permanecer	firmes	con	la	barriga	hundida
y	el	pecho	salido,	y	nos	embarcamos	rápidamente.	El	reloj	vino	con	nosotros.	A	los
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pocos	meses	estaba	establecido	en	una	habitación	en	la	esquina	de	la	Breede	Straat.
La	 obra	 del	 ingenio	 de	 Jan	 Lipperdam,	 aunque	 devuelta	 a	 su	 ambiente	 nativo,

siguió	marcando	 las	 tres	 y	 cuarto	 con	 su	 vieja	 fidelidad.	 El	 autor	 del	 reloj	 llevaba
unos	 trescientos	 años	 bajo	 tierra.	 Los	 talentos	 combinados	 de	 sus	 sucesores	 en	 el
oficio	en	Leiden	no	consiguieron	hacerlo	funcionar	ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás.

Rápidamente,	aprendimos	el	suficiente	holandés	como	para	hacernos	entender	por
la	gente,	los	profesores	y	aquellos	de	entre	nuestros	ochocientos	y	pico	compañeros
con	los	que	entablamos	relaciones.	Este	idioma,	que	parece	tan	difícil	al	principio,	es
tan	 sólo	una	especie	de	 inglés	polarizado.	Desconcierta	un	poco,	y	 luego	 salta	 a	 tu
comprensión	 como	 uno	 de	 esos	 jeroglíficos	 sencillos	 hechos	 uniendo	 todas	 las
palabras	de	una	frase	y	luego	dividiéndolas	por	lugares	equivocados.

Dominado	 el	 lenguaje	 y	 desaparecida	 la	 novedad	 de	 nuestro	 entorno,	 nos
dedicamos	 a	 otras	 actividades	 tolerablemente	 regulares.	 Harry	 se	 abocó	 con	 una
cierta	asiduidad	al	estudio	de	la	sociología,	con	especial	referencia	a	las	muchachas
de	cara	 redonda	y	no	excesivamente	 ariscas	de	Leiden.	Yo	me	 incliné	hacia	 la	 alta
metafísica.

Aparte	 de	 nuestros	 respectivos	 estudios,	 poseíamos	 un	 terreno	 común	 de
inagotable	 interés.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 descubrimos	 que	 ni	 uno	 de	 cada	 veinte
miembros	 de	 la	 facultad	 o	 estudiantes	 conocían	 ni	 les	 importaba	 un	 comino	 la
gloriosa	historia	 de	 la	 ciudad,	 y	ni	 siquiera	 las	 circunstancias	bajo	 las	 cuales	 había
sido	 fundada	 la	propia	universidad	por	 el	príncipe	de	Orange.	En	notable	 contraste
con	la	indiferencia	general	estaba	el	entusiasmo	del	profesor	Van	Stopp,	el	guía	que
yo	 había	 elegido	 para	 que	 me	 ayudara	 a	 cruzar	 las	 nebulosidades	 de	 la	 filosofía
especulativa.

Este	distinguido	hegeliano	era	un	hombrecillo	viejo	y	reseco	como	el	tabaco,	con
un	 perenne	 gorro	 sobre	 unos	 rasgos	 que	me	 recordaban	 extrañamente	 a	 los	 de	 tía
Gertrude.	Si	hubiera	sido	su	hermano,	el	parecido	facial	no	habría	podido	ser	mayor.
Se	lo	dije	en	una	ocasión,	mientras	estábamos	juntos	en	el	Stadthuis,	contemplando	el
retrato	del	héroe	del	asedio,	el	burgomaestre	Van	der	Werf.	El	profesor	se	echó	a	reír.

—Le	mostraré	que	hay	una	coincidencia	aún	más	extraordinaria	—dijo.
Y	 conduciéndome	 a	 través	 de	 la	 sala	 hasta	 la	 gran	 pintura	 que	 representaba	 el

asedio,	 obra	 de	Wanners,	 señaló	 a	 la	 figura	 de	 un	 ciudadano	 que	 participaba	 en	 la
defensa.	 Era	 cierto.	 Van	 Stopp	 podría	 haber	 sido	 el	 hijo	 de	 aquel	 ciudadano;	 el
ciudadano	podría	haber	sido	el	padre	de	tía	Gertrude.

El	profesor	pareció	tomarnos	afecto.	A	menudo	acudía	a	nuestras	habitaciones	en
la	vieja	casa	de	la	Rapenburg	Straat,	una	de	las	pocas	casas	que	quedaban	anteriores	a
1574.

Paseaba	con	nosotros	a	través	de	los	hermosos	suburbios	de	la	ciudad,	por	rectas
calles	 flanqueadas	de	chopos	que	 llevaban	nuestra	 imaginación	de	vuelta	a	 la	orilla
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del	Sheepscott.	Nos	 llevó	a	 la	cima	de	 la	 torre	 romana	en	 ruinas	en	el	centro	de	 la
ciudad	 y,	 desde	 las	 mismas	 almenas	 desde	 las	 cuales	 ansiosos	 ojos	 habían
contemplado	tres	siglos	atrás	el	lento	avance	de	la	armada	del	almirante	Boisot	sobre
los	 sumergidos	 pólders,	 señaló	 hacia	 el	 gran	 dique	 del	 Landscheiding,	 que	 fue
cortado	 a	 fin	 de	 que	 el	 océano	 permitiera	 a	 los	 zelandeses	 de	 Boisot	 reunir	 a	 los
aliados	 y	 alimentar	 a	 los	 hambrientos.	 Nos	 mostró	 el	 cuartel	 general	 del	 español
Valdez	en	Leiderdorp,	y	nos	dijo	cómo	el	cielo	había	enviado	un	violento	viento	del
nordeste	durante	la	noche	del	primero	de	octubre,	amontonando	las	aguas	profundas
allí	 donde	 antes	 habían	 sido	 someras	 y	 barriendo	 la	 armada	 entre	 Zoeterwoude	 y
Zwieten	contra	los	muros	de	la	fortaleza	en	Lammen,	último	bastión	de	los	sitiadores
y	último	obstáculo	en	el	camino	para	socorrer	a	los	hambrientos	habitantes.

Luego	nos	mostró	dónde,	en	plena	noche,	antes	de	la	retirada	del	ejército	sitiador,
se	había	producido	una	brecha	en	el	muro	de	Leiden,	cerca	de	la	Puerta	de	las	Vacas,
abierta	por	los	valones	de	Lammen.

—¡Toma!	 —exclamó	 Harry,	 inflamado	 por	 la	 elocuencia	 de	 la	 narrativa	 del
profesor—,	ése	fue	el	momento	decisivo	del	asedio.

El	profesor	no	dijo	nada.	Permaneció	 inmóvil	con	los	brazos	cruzados,	mirando
intensamente	a	los	ojos	de	mi	primo.

—Porque	si	ese	punto	no	hubiera	estado	vigilado	—continuó	Harry—,	o	hubiera
fallado	la	defensa	y	la	brecha	producida	por	el	asalto	nocturno	de	Lammen	se	hubiera
visto	 coronada	 por	 el	 éxito,	 la	 ciudad	 habría	 sido	 incendiada	 y	 la	 gente	masacrada
ante	los	ojos	del	almirante	Boisot	y	la	flota	de	auxilio.	¿Quién	defendía	la	brecha?

Van	Stopp	respondió	muy	lentamente,	como	si	sopesara	cada	palabra:
—La	 historia	 registra	 la	 explosión	 de	 la	mina	 bajo	 el	muro	 de	 la	 ciudad	 en	 la

última	 noche	 del	 asedio;	 no	 cuenta	 la	 historia	 de	 la	 defensa	 ni	 da	 el	 nombre	 del
defensor.	Pero	ningún	hombre	ha	tenido	en	su	vida	una	responsabilidad	tan	tremenda
como	 la	misión	 encargada	 a	 ese	 héroe	 desconocido.	 ¿Fue	 el	 azar	 el	 que	 lo	 llevó	 a
enfrentarse	 a	 tan	 inesperado	 peligro?	 Consideren	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 si
hubiera	 fracasado.	 La	 caída	 de	 Leiden	 habría	 destruido	 las	 últimas	 esperanzas	 del
príncipe	 de	 Orange	 y	 de	 los	 estados	 libres.	 La	 tiranía	 de	 Felipe	 habría	 sido
restablecida.

El	nacimiento	de	 la	 libertad	 religiosa	y	del	autogobierno	del	pueblo	habría	 sido
pospuesto,	 ¿quién	 sabe	 por	 cuántos	 siglos?	 ¿Quién	 sabe	 si	 habría	 existido	 o	 habría
podido	existir	la	república	de	los	Estados	Unidos	de	América	si	los	Países	Bajos	no
hubieran	estado	unidos?	Nuestra	universidad,	que	ha	dado	al	mundo	personalidades
como	Grotius,	Escalígero,	Arminius	y	Descartes,	 fue	 fundada	gracias	al	éxito	de	 la
defensa	de	la	brecha	por	parte	de	ese	héroe.	Le	debemos	nuestra	presencia	aquí	hoy.
Más	aún,	le	deben	ustedes	su	propia	existencia.	Sus	antepasados	eran	de	Leiden:	esa
noche	 él	 se	 interpuso	 entre	 sus	 vidas	 y	 los	 carniceros	 que	 aguardaban	 fuera	 de	 las
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murallas.
El	 pequeño	 profesor	 pareció	 crecer	 ante	 nosotros,	 un	 gigante	 de	 entusiasmo	 y

patriotismo.	Los	ojos	de	Harry	brillaron	y	sus	mejillas	enrojecieron.
—Vamos	a	casa,	muchachos	—dijo	Van	Stopp—,	y	demos	gracias	a	Dios	de	que,

mientras	los	ciudadanos	de	Leiden	tendían	sus	miradas	hacia	Zoeterwoude	y	la	flota,
había	 un	 par	 de	 ojos	 vigilantes	 y	 un	 corazón	 intrépido	 en	 la	muralla	 de	 la	 ciudad,
precisamente	al	otro	lado	de	la	Puerta	de	las	Vacas.

3

La	lluvia	golpeaba	contra	las	ventanas	un	atardecer	de	otoño	en	nuestro	tercer	año	en
Leiden,	 cuando	 el	 profesor	Van	Stopp	nos	honró	 con	 su	visita	 en	 la	Breede	Straat.
Nunca	había	visto	al	viejo	caballero	de	aquel	 talante.	Hablaba	 incesantemente.	Los
chismorreos	de	la	ciudad,	las	noticias	de	Europa,	ciencia,	poesía,	filosofía,	todos	los
temas	 fueron	 tocados	 sucesivamente	 y	 tratados	 con	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor.
Intenté	 llevar	 la	 conversación	 al	 tema	 de	 Hegel,	 con	 cuyos	 capítulos	 sobre	 la
complejidad	 e	 interdependencia	 de	 las	 cosas	 estaba	 forcejeando	 yo	 por	 aquel
entonces.

—¿No	comprende	usted	 el	 regreso	del	Uno	Mismo	al	Uno	Mismo	 a	 través	 del
Otro?	—dijo	sonriendo—.	Bueno,	algún	día	lo	comprenderá.

Harry	permanecía	silencioso	y	preocupado.	Su	 taciturnidad	afectó	gradualmente
incluso	al	profesor.	La	conversación	languideció,	y	permanecimos	largo	rato	sentados
sin	pronunciar	palabra.	De	tanto	en	tanto	nos	llegaba	el	resplandor	de	un	relámpago
seguido	por	un	distante	trueno.

—Su	 reloj	 no	 funciona	 —observó	 de	 pronto	 el	 profesor—.	 ¿Ha	 funcionado
alguna	vez?

—Nunca	 desde	 que	 podamos	 recordar	—respondí—.	 Es	 decir,	 sólo	 una	 vez,	 y
entonces	marchó	hacia	atrás.	Fue	cuando	tía	Gertrude…

En	aquel	momento	capté	una	mirada	de	advertencia	de	Harry.	Me	eché	a	 reír	y
tartamudeé:

—El	reloj	es	viejo	e	inservible.	No	hay	forma	de	ponerlo	en	marcha.
—¿Sólo	 hacia	 atrás?	 —dijo	 el	 profesor,	 calmadamente	 y	 sin	 darse	 cuenta	 al

parecer	 de	 mi	 azoramiento—.	 Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 un	 reloj	 no	 debe	 marchar	 hacia
atrás?	¿Por	qué	el	propio	tiempo	no	puede	ir	hacia	atrás	y	retrasar	su	curso?
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Pareció	estar	aguardando	una	respuesta.	Yo	no	tenía	ninguna	que	darle.
—Pensé	que	era	usted	 lo	suficientemente	hegeliano	como	para	admitir	que	 toda

condición	 incluye	 su	 propia	 contradicción	 —prosiguió—.	 El	 tiempo	 es	 una
condición,	no	un	elemento	esencial.	Observado	desde	el	absoluto,	la	secuencia	por	la
cual	el	futuro	sigue	al	presente	y	el	presente	sigue	al	pasado	es	puramente	arbitraria.
Ayer,	hoy,	mañana;	no	hay	ninguna	razón	en	la	naturaleza	de	las	cosas	por	la	cual	el
orden	no	deba	ser:	mañana,	hoy,	ayer.

El	brusco	fragor	de	un	trueno	interrumpió	las	especulaciones	del	profesor.
—El	 día	 se	 forma	 por	 la	 revolución	 del	 planeta	 sobre	 su	 eje	 de	 oeste	 a	 este.

Imagino	que	puede	concebir	usted	condiciones	bajo	las	cuales	pueda	girar	de	este	a
oeste,	desenrollando,	por	decirlo	así,	las	revoluciones	de	las	eras	pasadas.	¿Es	mucho
más	difícil	imaginar	al	tiempo	desenrollándose	por	sí	mismo:	el	tiempo	en	el	reflujo
en	vez	de	en	el	flujo;	el	pasado	desplegándose	mientras	el	futuro	retrocede;	los	siglos
yendo	a	contramarcha;	el	curso	de	los	acontecimientos	procediendo	hacia	el	principio
y	no,	como	ahora,	hacia	el	fin?

—Pero	—intervine	yo—	sabemos	que,	en	lo	que	a	nosotros	respecta…
—¡Sabemos!	—exclamó	Van	Stopp,	 con	creciente	desdén—.	Su	 inteligencia	no

tiene	alas.	Sigue	usted	las	huellas	de	Comte	y	su	asquerosa	progenie	de	ramplones	y
rastreros.	Habla	con	una	sorprendente	seguridad	de	su	posición	en	el	universo.	Parece
creer	que	su	pequeña	y	miserable	individualidad	tiene	clavados	firmemente	sus	pies
en	el	absoluto.	Y	sin	embargo,	se	va	a	 la	cama	por	 la	noche	y	sueña,	 trayendo	a	 la
existencia	a	hombres,	mujeres,	niños,	animales	del	pasado	o	del	futuro.	¿Cómo	sabe
usted	que	en	este	preciso	momento	su	yo,	con	toda	su	presunción	del	pensamiento	del
siglo	XIX,	es	algo	más	que	una	criatura	de	un	 sueño	de	 futuro,	 soñada,	permítame
decírselo,	 por	 algún	 filósofo	 del	 siglo	XVI?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 es	 algo	más	 que	 una
criatura	de	un	sueño	de	pasado,	soñada	por	algún	hegeliano	del	siglo	XXVI?	¿Cómo
sabe	usted,	muchacho,	que	no	se	desvanecerá	en	el	siglo	XVI	o	en	el	año	2060	en	el
momento	en	que	el	durmiente	despierte?

No	había	respuesta	a	esto,	pues	sonaba	metafísico.	Harry	bostezó.	Yo	me	levanté
y	me	dirigí	a	la	ventana.	El	profesor	Van	Stopp	se	acercó	al	reloj.

—Ah,	hijos	míos	—dijo—,	no	hay	un	avance	fijo	del	progreso	humano.	Pasado,
presente	y	futuro	están	entretejidos	en	una	malla	inextricable.	¿Quién	puede	decir	que
este	viejo	reloj	no	funciona	correctamente	marchando	hacia	atrás?

El	 retumbar	 de	 un	 trueno	 sacudió	 la	 casa.	 La	 tormenta	 estaba	 sobre	 nuestras
cabezas.	 Cuando	 el	 deslumbrante	 resplandor	 hubo	 pasado,	 el	 profesor	 Van	 Stopp
estaba	de	pie	sobre	una	silla	ante	el	alto	reloj.	Su	rostro	se	parecía	más	que	nunca	al
de	 tía	 Gertrude.	 Permanecía	 inmóvil	 allí	 donde	 ella	 había	 permanecido	 también
inmóvil	en	aquel	último	cuarto	de	hora,	cuando	la	vimos	dar	cuerda	al	reloj.

El	mismo	pensamiento	nos	golpeó	a	Harry	y	a	mí.
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—¡Espere!	 —gritamos,	 mientras	 empezaba	 a	 darle	 cuerda	 al	 reloj—.	 Puede
representar	la	muerte	si	usted…

Los	pálidos	rasgos	del	profesor	resplandecieron	con	el	mismo	extraño	entusiasmo
que	había	transformado	a	tía	Gertrude.

—Cierto	 —dijo—,	 puede	 representar	 la	 muerte;	 pero	 puede	 representar	 el
despertar.	 Pasado,	 presente,	 futuro,	 ¡todos	 entretejidos!	 La	 lanzadera	 efectúa	 su
movimiento	de	vaivén,	hacia	delante	y	hacia	atrás…

Le	 había	 dado	 cuerda	 al	 reloj.	 Las	 manecillas	 estaban	 girando	 rápidamente	 en
torno	 a	 la	 esfera,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 con	 una	 inconcebible	 rapidez.	 Nosotros
mismos	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 sentirnos	 arrastrados	 por	 aquel	 girar.	 Eternidades
parecieron	contraerse	en	minutos,	mientras	vidas	enteras	eran	desechadas	a	cada	tic-
tac.	 Van	 Stopp,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 se	 tambaleaba	 en	 su	 silla.	 La	 casa	 se
estremeció	de	nuevo	bajo	el	tremendo	resonar	de	un	trueno.	En	aquel	mismo	instante
una	bola	de	fuego,	dejando	un	rastro	de	vapor	sulfuroso	y	llenando	la	habitación	con
una	deslumbrante	luz,	pasó	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	golpeó	el	reloj.

Van	Stopp	estaba	tendido	en	el	suelo.	Las	manecillas	dejaron	de	girar.

4

El	 rugir	 del	 trueno	 sonaba	 como	 un	 intenso	 cañoneo.	 El	 resplandor	 del	 relámpago
parecía	la	constante	luz	de	una	conflagración.	Cubriéndonos	los	oídos	con	las	manos,
Harry	y	yo	nos	precipitamos	hacia	la	noche.

Bajo	un	cielo	rojo,	la	gente	corría	hacia	el	Stadthius.	Las	llamas	en	dirección	a	la
torre	romana	nos	decían	que	el	corazón	de	la	ciudad	ardía.	Los	rostros	de	aquellos	a
quienes	 vimos	 eran	macilentos	 y	 extenuados.	 Por	 todos	 lados	 captamos	 retazos	 de
frases	de	queja	o	desesperación.	«Carne	de	caballo	a	diez	schillings	la	libra	—decía
uno—,	y	pan	a	dieciséis	schillings».	«¡Pan,	no	me	diga!	—replicó	una	mujer	vieja—.
Hace	ocho	semanas	que	vi	el	último	mendrugo».	«Mi	nietecito,	el	inválido,	murió	la
noche	pasada».	«¿Sabe	lo	que	hizo	Gekke	Betje,	la	lavandera?	Estaba	muriéndose	de
hambre.	Su	bebé	murió,	y	ella	y	su	hombre…».

El	sordo	retumbar	de	un	cañón	cortó	en	seco	su	revelación.
Nos	abrimos	camino	hacia	la	ciudadela,	pasando	a	algunos	soldados	aquí	y	allá,	y

a	muchos	ciudadanos	con	ceñudos	rostros	bajo	sus	sombreros	de	fieltro	de	ala	ancha.
—Hay	montones	de	pan	allí	donde	está	la	pólvora,	y	el	perdón	absoluto	también.
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Valdez	lanzó	otro	indulto	por	encima	de	las	murallas	esta	mañana.
Una	excitada	multitud	rodeó	inmediatamente	al	que	estaba	hablando.
—Pero;	¿y	la	flota?	—gritaron.
—La	 flota	 está	 varada	 en	 el	 pólder	 del	 Camino	Verde.	 Boisot	 puede	 dirigir	 su

único	ojo	hacia	el	mar	esperando	el	viento	hasta	que	el	hambre	y	 la	peste	se	hayan
llevado	 a	 todos	 nuestros	 hijos,	 y	 su	 barcaza	 no	 tiene	 cerca	 ninguna	 cuerda	 lo
suficientemente	larga.	Morir	por	la	peste,	morir	por	el	hambre,	morir	por	el	fuego	y
las	descargas	de	fusilería…,	eso	es	lo	que	nos	ofrece	el	burgomaestre	a	cambio	de	la
gloria	para	él	y	el	reino	de	Orange.

—Nos	 ha	 pedido	 que	 resistamos	 tan	 solo	 veinticuatro	 horas	 más	 —dijo	 un
robusto	ciudadano—,	y	que	roguemos	mientras	tanto	para	que	venga	viento	del	mar.

—¡Oh,	sí!	—se	burló	el	primero	que	había	hablado—.	Rogad.
Hay	pan	de	sobra	encerrado	en	la	bodega	de	Pieter	Adiaanszoon	van	der	Werf.	Os

aseguro	que	eso	es	lo	que	le	proporciona	un	estómago	tan	maravillosamente	orondo
como	para	resistir	al	Más	Católico	de	los	Reyes.

Una	 muchacha	 con	 el	 rubio	 cabello	 trenzado	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 la
multitud	y	se	enfrentó	al	descontento.

—Buena	gente	—dijo—,	no	 le	escuchéis.	Es	un	 traidor	con	el	corazón	español.
Soy	la	hija	de	Pieter.	No	tenemos	pan.	Comimos	galletas	de	malta	y	semillas	de	colza
como	 el	 resto	 de	 vosotros	 hasta	 que	 se	 terminaron.	 Luego	 arrancamos	 las	 hojas
verdes	de	los	tilos	y	sauces	de	nuestro	jardín	y	las	comimos.	Hemos	comido	incluso
los	cardos	y	la	maleza	que	crecen	entre	las	piedras	junto	al	canal.	El	cobarde	miente.

Sin	 embargo,	 la	 insinuación	 había	 causado	 su	 efecto.	 El	 grupo	 de	 gente,	 ahora
convertido	en	multitud,	se	 lanzó	en	dirección	a	 la	casa	del	burgomaestre.	Un	rufián
alzó	su	mano	para	apartar	a	la	muchacha	de	su	camino	con	un	golpe.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	el	canalla	estaba	bajo	los	pies	de	sus	compañeros,	y	Harry,	jadeando	y
echando	chispas	se	detenía	junto	a	la	doncella,	gritando	su	desafío	en	buen	inglés	a
las	espaldas	de	la	muchedumbre	que	se	alejaba	rápidamente.

Con	suma	franqueza,	la	muchacha	echó	los	brazos	en	torno	al	cuello	de	Harry	y	le
besó.

—Gracias	—dijo—.	Es	usted	un	hombre	de	corazón.	Mi	nombre	es	Gertruyd	van
der	Werf.

Harry	rebuscó	en	su	vocabulario	para	hallar	las	palabras	adecuadas	en	holandés,
pero	la	muchacha	no	estaba	para	cumplidos.

—Pretenden	hacerle	daño	a	mi	padre	—dijo,	y	nos	urgió	a	que	la	siguiéramos	a
través	 de	 varias	 calles	 extremadamente	 estrechas	 hasta	 un	 mercadillo	 triangular
dominado	por	una	iglesia	con	dos	torres.

—Aquí	es	—exclamó—,	en	las	escalinatas	de	San	Pancracio.
Había	un	tumulto	en	la	plaza	del	mercado.	La	conflagración	tenía	lugar	más	allá
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de	la	iglesia,	y	las	voces	de	los	españoles	y	los	cañones	valones	fuera	de	las	murallas
eran	 menos	 airadas	 que	 el	 rugir	 de	 aquella	 multitud	 de	 hombres	 desesperados
clamando	 por	 el	 pan	 que	 una	 simple	 palabra	 de	 los	 labios	 de	 su	 líder	 podría
proporcionarles.

—¡Rendíos	 al	 rey!	—le	 gritaban—,	 ¡o	 enviaremos	 vuestro	 cadáver	 a	 Lammen
como	señal	de	la	rendición	de	Leiden!

Un	hombre	alto,	más	de	media	cabeza	más	alto	que	cualquiera	de	los	ciudadanos
que	 se	 enfrentaban	 a	 él,	 y	 tan	 moreno	 que	 nos	 preguntábamos	 cómo	 podía	 ser	 el
padre	 de	Gertruyd,	 oyó	 la	 amenaza	 en	 silencio.	 Cuando	 el	 burgomaestre	 habló,	 la
multitud	escuchó	a	su	pesar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pedís,	 amigos?	 ¿Que	 rompamos	 nuestra	 promesa	 y	 rindamos
Leiden	 a	 los	 españoles?	 Eso	 nos	 conduciría	 a	 un	 destino	mucho	más	 horrible	 que
morir	de	hambre.	 ¡Tengo	que	mantener	mi	 juramento!	Matadme	si	queréis.	Yo	sólo
puedo	morir	una	vez,	ya	sea	a	vuestras	manos,	a	las	del	enemigo	o	a	manos	de	Dios.
Pero	os	dejaré	morir	de	hambre	si	es	necesario,	recibiendo	con	alborozo	la	inanición
porque	viene	antes	que	el	deshonor.	Vuestras	amenazas	no	me	moverán.	Mi	vida	está
a	 vuestra	 disposición.	 Aquí	 está,	 tomad	 mi	 espada,	 clavadla	 en	 mi	 pecho,	 y
descuartizad	 mi	 carne	 y	 repartidla	 entre	 vosotros	 para	 apaciguar	 vuestra	 hambre.
Mientras	siga	con	vida	no	pienso	rendirme.

Hubo	un	nuevo	silencio,	mientras	la	multitud	se	agitaba.	Luego	hubo	murmullos	a
nuestro	 alrededor.	 Fueron	 dominados	 por	 la	 clara	 voz	 de	 la	muchacha,	 cuya	mano
Harry	mantenía	todavía	sujeta,	innecesariamente,	me	pareció.

—¿No	sentís	el	viento	que	viene	del	mar?	Por	fin	ha	 llegado.	 ¡A	la	 torre!	 ¡Y	el
primer	hombre	que	llegue	allí	verá	a	la	luz	de	la	luna	las	blancas	velas	desplegadas	de
las	naves	del	príncipe!

Durante	varias	horas	recorrí	las	calles	de	la	ciudad,	buscando	en	vano	a	mi	primo
y	a	su	compañera;	el	repentino	movimiento	de	la	multitud	hacia	la	torre	romana	nos
había	separado.	Por	todos	lados	vi	evidencias	del	terrible	castigo	que	había	conducido
a	 aquella	 gente	 intrépida	 al	 límite	 de	 la	 desesperación.	 Un	 hombre	 de	 ojos
hambrientos	perseguía	a	una	flaca	rata	por	la	orilla	del	canal.	Una	joven	madre,	con
dos	 bebés	muertos	 en	 sus	 brazos,	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 una	 puerta,	mientras
esperaba	 a	 que	 le	 trajeran	 los	 cuerpos	 de	 su	marido	 y	 de	 su	 padre,	muertos	 en	 las
murallas.	 En	 mitad	 de	 una	 calle	 desierta	 pasé	 junto	 a	 un	 montón	 de	 cadáveres
insepultos	dos	veces	más	alto	que	mi	cabeza.	La	peste	se	había	adueñado	del	lugar…,
más	benévola	que	los	españoles,	puesto	que	no	arrastraba	consigo	traidoras	promesas
mientras	asestaba	sus	golpes.

Hacia	la	madrugada	el	viento	se	convirtió	en	ventarrón.	Nadie	durmió	en	Leiden,
nadie	habló	ya	de	rendirse,	nadie	pensó	en	preocuparse	de	la	defensa.	Estas	palabras
estaban	 en	 los	 labios	 de	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	me	 cruzaba:	 «¡La	 luz	 del	 día
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traerá	a	la	flota!».
¿Trajo	la	luz	del	día	a	la	flota?	La	historia	dice	que	sí,	pero	yo	no	fui	testigo	de

ello.	Solo	sé	que	antes	del	amanecer	el	fuerte	viento	culminó	en	una	violenta	tronada,
y	que	al	mismo	tiempo	una	ahogada	explosión,	más	fuerte	que	el	trueno,	sacudió	la
ciudad.	Yo	estaba	entre	la	multitud	que	observaba	desde	la	loma	romana	en	busca	de
los	primeros	signos	de	la	proximidad	de	los	socorros.	La	confusión	borró	la	esperanza
de	todos	los	rostros.

«¡Sus	minas	 han	 alcanzado	 la	muralla!».	 ¿Pero	 dónde?	Me	 apresuré	 hasta	 que
encontré	al	burgomaestre,	que	estaba	de	pie	con	los	demás.

—¡Rápido!	—le	susurré—.	Es	más	allá	de	la	Puerta	de	las	Vacas,	de	este	lado	de
la	Torre	de	Burgundy.

Me	echó	una	mirada	interrogativa,	y	entonces	echó	a	andar	a	grandes	zancadas,
sin	 hacer	 ningún	 intento	 de	 apaciguar	 el	 pánico	 general.	 Le	 seguí	 pisándole	 los
talones.

Había	 una	 distancia	 de	 casi	 un	 kilómetro	 hasta	 la	muralla	 en	 cuestión.	Cuando
alcanzamos	 la	 Puerta	 de	 las	Vacas	 esto	 fue	 lo	 que	 vimos:	Una	 enorme	brecha,	 allí
donde	había	estado	la	muralla,	abriéndose	a	los	pantanosos	campos	de	más	allá;	en	el
foso,	 abajo	 y	 por	 la	 parte	 de	 fuera,	 una	 confusión	 de	 trastornados	 rostros,
pertenecientes	a	los	hombres	que	forcejeaban	como	demonios	para	rematar	la	brecha,
y	que	habían	ganado	unos	pocos	pies	y	ahora	se	veían	obligados	a	retroceder;	sobre	la
destrozada	 muralla,	 un	 puñado	 de	 soldados	 y	 ciudadanos	 formando	 una	 muralla
viviente	allí	donde	la	mampostería	había	cedido;	un	número	aún	mayor	de	mujeres,
entregando	piedras	 a	 los	defensores	e	hirviendo	agua	en	calderos,	 junto	con	brea	y
aceite	y	cal	viva,	y	algunas	de	ellas	lanzando	garfios	ardientes	y	embreados	sobre	los
cuellos	de	los	españoles	en	el	foso;	mi	primo	Harry	mandaba	y	dirigía	a	los	hombres;
la	hija	del	burgomaestre,	Gertruyd,	animaba	e	inspiraba	a	las	mujeres.

Pero	lo	que	atrajo	mi	atención	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa	fue	la	frenética
actividad	 de	 un	 hombrecillo	 vestido	 de	 negro	 que,	 con	 un	 enorme	 cazo,	 estaba
echando	plomo	fundido	sobre	las	cabezas	del	grupo	asaltante.	Cuando	se	volvió	hacia
la	 fogata	y	metió	el	 cazo	en	 la	marmita,	 sus	 rasgos	quedaron	enteramente	a	 la	 luz.
Lancé	un	grito	de	sorpresa:	el	hombre	del	cazo	de	plomo	fundido	era	el	profesor	Van
Stopp.

El	burgomaestre	Van	der	Werf	se	volvió	hacia	mí	al	oír	mi	brusca	exclamación.
—¿Quién	es	el	hombre	del	cazo?	—dije.
—Ese	es	el	hermano	de	mi	esposa	—respondió	Van	der	Werf—,	el	 relojero	Jan

Lipperdam.
El	asunto	en	 la	brecha	había	 terminado	antes	casi	de	que	 tuviéramos	 tiempo	de

darnos	 cuenta	 de	 la	 situación.	 Los	 españoles,	 que	 habían	 derribado	 la	 muralla	 de
ladrillos	 y	 piedras,	 se	 toparon	 con	 una	 muralla	 viviente	 impenetrable.	 Ni	 siquiera
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pudieron	mantener	su	posición	en	el	foso;	fueron	arrojados	a	la	oscuridad.	Entonces
sentí	un	agudo	dolor	en	mi	brazo	 izquierdo.	Alguna	bala	perdida	debía	de	haberme
alcanzado	mientras	observaba	la	lucha.

—¿Quién	ha	conseguido	esto?	—preguntó	el	burgomaestre—.	¿Quién	es	el	que
ha	 mantenido	 la	 vigilancia	 sobre	 el	 hoy	 mientras	 todos	 los	 demás	 estábamos	 con
nuestros	estúpidos	ojos	clavados	en	el	mañana?

Gertruyd	van	der	Werf	avanzó	orgullosamente,	llevando	a	mi	primo	de	la	mano.
—Padre	mío	—dijo	la	muchacha—,	él	ha	salvado	mi	vida.
—Eso	es	mucho	para	mí	—dijo	el	burgomaestre—,	pero	no	es	todo.	Ha	salvado

Leiden	y	ha	salvado	a	Holanda.
Empecé	a	sentirme	aturdido.	Los	rostros	a	mi	alrededor	se	hicieron	irreales.	¿Por

qué	estábamos	nosotros	con	esta	gente?	¿Por	qué	el	trueno	y	el	relámpago	seguían	sin
cesar?

¿Por	qué	el	relojero.	Jan	Lipperdam,	se	volvía	siempre	hacia	mí	con	el	rostro	del
profesor	Van	Stopp?

—¡Harry!	 —dije—,	 volvamos	 a	 nuestras	 habitaciones.	 Pero	 aunque	 sujetó
cálidamente	 mi	 mano,	 su	 otra	 mano	 seguía	 sujetando	 la	 de	 la	 muchacha,	 y	 no	 se
movió.	 Entonces	 las	 náuseas	 me	 vencieron.	 Mi	 cabeza	 flotó,	 y	 la	 brecha	 y	 sus
defensores	desaparecieron	de	mi	vista.

5

Tres	días	más	tarde	estaba	sentado,	con	un	brazo	vendado,	en	mi	sillón	habitual	en	la
sala	de	lectura	de	Van	Stopp.	El	asiento	junto	al	mío	estaba	vacío.

—Hemos	oído	hablar	mucho	de	la	influencia	del	siglo	XVI	sobre	el	XIX	—dijo	el
profesor	hegeliano,	leyendo	en	su	bloc	de	notas	con	su	habitual	tono	rápido	y	seco—.
Ningún	filósofo,	por	lo	que	sé,	ha	estudiado	nunca	la	influencia	del	siglo	XIX	sobre
el	XVI.	Si	 la	causa	produce	el	efecto,	¿el	efecto	nunca	induce	la	causa?	¿Acaso	las
leyes	de	la	herencia,	al	contrario	de	todas	las	demás	leyes	de	este	universo	de	mente	y
materia,	 operan	 únicamente	 en	 una	 dirección?	 ¿El	 descendiente	 lo	 debe	 todo	 al
antepasado,	 y	 el	 antepasado	 nada	 al	 descendiente?	 ¿Acaso	 el	 destino,	 que	 domina
nuestras	existencias	y	nos	conduce	para	sus	propias	finalidades	adentrándonos	en	el
futuro,	no	nos	adentra	nunca	en	el	pasado?

Regresé	a	mis	habitaciones	en	la	Breede	Straat,	donde	mi	único	compañero	era	el
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silencioso	reloj.
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En	el	sol

por	Robert	Duncan	Milne

Íntimo	amigo	de	Ambrose	Bierce	y	Robert	Louis	Stevenson,	Robert	Duncan	Milne
(1844-1899)	fue	el	más	prolífico	escritor	de	relatos	cortos	de	ciencia	ficción	del	siglo
XIX,	con	más	de	sesenta	en	su	haber.	Fue	un	escritor	de	ciencia	ficción	«dura»,	en	la
vena	de	Arthur	Clarke	y	Larry	Niven,	y	hubiera	debido	tener	una	gran	influencia	en
el	campo.

Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 su	 obra	 sólo	 apareció	 en	 periódicos	 de	 San
Francisco	y	 revistas,	y	permaneció	olvidada	hasta	que	 recientemente	 fue	 recopilada
por	Sam	Moskowitz	(Into	the	Sun	and	Other	Stories,	1980).

Milne	nació	en	Cupar	Fifeshire,	Escocia,	estudió	en	el	Trinity	College	y	se	graduó
en	 la	 Universidad	 de	 Oxford.	 Aunque	 fue	 un	 excelente	 estudiante	 y	 un	 destacado
atleta,	era	un	bebedor	empedernido,	y	parece	como	si	su	familia	hubiera	pagado	para
que	 abandonara	 el	 país.	Durante	 años	 se	 ganó	 la	 vida	 realizando	 extraños	 trabajos
mientras	vagabundeaba	por	California	y	México.	Luego,	a	finales	de	la	década	de	los
setenta,	empezó	a	escribir	para	la	prensa	de	San	Francisco.

A	partir	ya	de	su	primera	historia	 (A	Modern	Robe	of	Nessus),	Milne	 recibió	 la
aclamación	popular,	y	no	 tuvo	dificultades	en	vender	sus	 trabajos.	Una	razón	de	su
éxito	es	que	sus	historias	estaban	impregnadas	de	una	gran	cantidad	de	verosimilitud
científica.

Parecía	 mantenerse	 en	 línea	 con	 el	 desarrollo	 científico,	 y	 poseía	 una	 mente
orientada	mecánicamente.	Consiguió	una	patente	para	una	máquina	de	vapor	rotativa
y	dio	 la	primera	descripción	 literaria	de	un	helicóptero	 jamás	conocida	hasta	ahora.
En	 segundo	 lugar,	 trataba	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 temas,	 tales	 como	 la
manipulación	genética,	la	transmisión	inalámbrica,	la	cuarta	dimensión,	el	béisbol,	la
exploración	 interplanetaria,	 la	 televisión	 y	 los	 monstruos	 prehistóricos.	 En	 tercer
lugar,	era	un	estilista	creíble,	cuyas	historias	siguen	siendo	aún	hoy	fáciles	de	leer.

Naturalmente,	 cuando	 William	 Randolph	 Hearst	 consiguió	 el	 control	 del	 San
Francisco	Examiner	 en	1887,	Milne	 se	 había	 vuelto	 tan	popular	 en	 la	Costa	Oeste
que	 fue	contratado	para	hacerse	cargo	de	 las	 secciones	especiales	pese	a	 su	notoria
reputación	como	bebedor.

Pero	a	la	larga	Milne	fue	despedido	porque	había	caído	en	un	estado	casi	perpetuo
de	 embriaguez.	 Finalmente,	 sólo	 dos	 semanas	 antes	 del	 nuevo	 siglo,	 apareció	 de
pronto	haciendo	eses	frente	a	un	tranvía,	y	resultó	fatalmente	herido.

Para	esta	antología	hemos	seleccionado	la	excelente	historia	del	desastre	cósmico
de	Milne	Into	the	Sun	(1882),	que	describe	vívidamente	el	impacto	que	un	repentino
aumento	de	 la	 temperatura	 tendría	en	 la	Tierra.	Narrado	en	primera	persona	por	un
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joven	aeronauta,	tiene	un	final	digno	de	Poe.

***
Escenario:	San	Francisco.	Época:	1883

—¿De	modo	 que	 usted	 piensa,	 doctor,	 que	 el	 cometa	 que	 acaba	 de	 ser	 observado
desde	Sudáfrica	es	el	mismo	que	el	del	año	pasado…,	el	descubierto	en	primer	lugar
por	Cruls	 en	Río	 de	 Janeiro	 y	 que	 luego	 fue	 claramente	 visible	 por	 todos	 nosotros
aquí	a	lo	largo	de	todo	el	mes	de	octubre?

—A	juzgar	por	los	informes	relativos	a	su	aspecto	general,	y	a	la	trayectoria	que
sigue,	no	veo	qué	otra	conclusión	podemos	tomar.	Se	está	acercando	al	sol	desde	el
mismo	lugar	que	el	cometa	del	año	pasado;	se	le	parece	en	su	aspecto;	su	velocidad
es	 la	misma,	 si	 no	mayor…	Todas	 esas	 cosas	 son	 argumentos	 identificadores	muy
fuertes.

—Pero	 entonces,	 ¿cómo	 explica	 su	 rápido	 regreso?	 Estamos	 sólo	 a	 finales	 de
agosto,	 y	 el	 año	 pasado	 se	 registró	 que	 el	 cometa	 había	 cruzado	 su	 perihelio
aproximadamente	 el	 18	 de	 septiembre…,	 hace	 escasamente	 un	 año.	 Incluso	 los
cometas	 de	 Encke	 y	 Biela,	 que	 son	 tributarios	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 por	 así
decirlo,	tienen	periodos	mucho	más	largos	que	éste.

—Sólo	puedo	aventurar	la	hipótesis	de	que	este	cometa	pasa	tan	cerca	del	sol	que
su	 movimiento	 resulta	 retardado	 y	 su	 trayectoria	 alterada	 tras	 cada	 aproximación.
Creo,	con	el	señor	Proctor	y	el	profesor	Boss,	que	se	trata	del	cometa	de	1843	y	1880;
que	 se	 está	moviendo	 en	 una	 sucesión	 de	 espirales	 excéntricas,	 cuya	 curvatura	 ha
reducido	sus	períodos	de	revolución	desde	quizá	varios	cientos	de	años	a,	según	su
último	regreso	registrado,	treinta	y	siete	años,	luego	a	dos	y	una	fracción,	y	ahora	a
menos	de	uno,	y	que	su	destino	final	es	verse	precipitado	en	el	sol.

—Lo	cual	es	realmente	sorprendente,	suponiendo	que	su	hipótesis	sea	correcta.	Y
si	tal	cosa	llega	a	ocurrir,	¿qué	resultados	anticipa	usted?

—Eso	 exige	 algunas	 consideraciones.	 Tome	 otro	 cigarro	 y	 examinaremos	 el
asunto.

La	precedente	conversación	tenía	lugar	en	las	habitaciones	de	mi	amigo	el	doctor
Arkwright,	 en	 la	 calle	Market;	 la	 hora,	 aproximadamente	 las	 once	 de	 la	 noche;	 la
fecha,	 el	 veintisiete	 de	 agosto:	 las	 preguntas	 habían	 sido	mías,	 y	 las	 respuestas	 del
doctor.	 Debo	 añadir	 que	 el	 doctor	 era	 un	 químico	 de	 grandes	 aptitudes,	 y	 que	 se
tomaba	un	gran	interés	por	todas	las	discusiones	y	experimentos	científicos.

—Los	efectos	de	la	colisión	de	un	cometa	con	él	sol	pueden	depender	de	muchas
condiciones	 —observó	 el	 doctor,	 mientras	 encendía	 su	 cigarro—.	 Dependerán	 en
primer	 lugar	de	 la	masa,	 impulso	y	velocidad	del	 cometa…,	y	 algo,	 también	de	 su
constitución.	Déjeme	ver	ese	párrafo	de	nuevo,	Ah,	aquí	está.
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Y	el	doctor	procedió	a	leer	del	periódico:

Río	 de	 Janeiro,	 18	 de	 agosto.	 El	 cometa	 fue	 nuevamente	 visible	 la	 pasada
noche,	 antes	 y	 después	 del	 ocaso,	 a	 unos	 treinta	 grados	 del	 sol.	 El	 señor
Cruls	afirma	que	es	idéntico	al	cometa	del	año	pasado.	Se	está	acercando	al
sol	a	una	velocidad	de	dos	grados	y	medios	diarios.	A.	R.	al	mediodía	de	ayer,
178	grados,	minutos.	Decl.,	83	grados,	40	minutos	Sur.

—Esto	corresponde	exactamente	con	la	posición	y	el	movimiento	del	cometa	del
año	 pasado	—prosiguió—.	Vino	 de	 un	 punto	muy	 aproximado	 al	 sur	 del	 sol,	 y	 en
consecuencia	fue	invisible	en	el	hemisferio	norte	antes	del	perihelio.

—Perdón	 —interrumpí—,	 pero	 recordará	 usted	 que	 las	 predicciones	 de	 los
periódicos	 relativas	 al	 cometa	 del	 año	 pasado	 fueron	 que	 rápidamente	 se	 haría
invisible	para	nosotros,	mientras	que	continuó	adornando	los	cielos	matutinos	durante
semanas,	hasta	que	se	desvaneció	en	la	remota	distancia.

—Eso	fue	debido	a	que	la	naturaleza	de	su	órbita	no	fue	claramente	comprendida.
El	plano	de	la	órbita	del	cometa	corta	el	plano	de	la	órbita	de	la	Tierra	casi	en	ángulo
recto,	pero	el	eje	mayor	o	dirección	general	de	su	órbita	en	el	espacio	estaba	también
inclinado	 unos	 cincuenta	 grados	 con	 respecto	 a	 nuestro	 plano.	 Y	 así	 ocurrió	 que
mientras	 la	 aproximación	 del	 cometa	 se	 produjo	 desde	 un	 punto	 algo	 al	 este	 con
respecto	al	sur,	su	viaje	de	regreso	al	espacio	se	produjo	a	lo	largo	de	una	línea	a	unos
veinte	grados	al	sur	con	respecto	al	oeste,	lo	cual	trazó	su	curso	aproximadamente	a
lo	 largo	de	 la	 línea	del	ecuador	celeste.	En	consecuencia,	el	cometa	del	año	pasado
fue	visible	a	primera	hora	de	 la	mañana,	no	sólo	para	nosotros,	 sino	para	 todos	 los
habitantes	de	 la	Tierra	entre	el	paralelo	 sesenta	80	norte	y	el	polo	sur,	hasta	que	 la
enorme	 distancia	 lo	 hizo	 desaparecer.	 Pero,	 como	 iba	 a	 decir	 cuando	 usted	 me
interrumpió,	 si	 la	 distancia	 del	 cometa	 al	 sol	 era	 sólo	de	 treinta	 grados	 cuando	 fue
observado	 en	Río	 de	 Janeiro,	 hace	 nueve	 días,	 y	 su	 velocidad	 era	 entonces	 de	 dos
grados	 y	 medio	 diarios,	 en	 la	 actualidad	 no	 puede	 hallarse	 lejos	 del	 perihelio,
especialmente	puesto	que	 su	velocidad	 se	 incrementa	 a	medida	que	 se	 aproxima	al
sol.

—Supongamos	que	esta	vez	se	estrella	contra	el	sol.	¿Qué	resultados	predeciría
usted?

—Si	un	globo	sólido	del	tamaño	de	nuestro	planeta	cayera	al	sol	con	el	impulso
resultante	 de	 la	 atracción	 directa	 a	 partir	 de	 su	 actual	 posición	 en	 el	 espacio,
engendraría	el	suficiente	calor	como	para	mantener	el	fuego	solar	a	su	nivel	existente,
sin	posterior	abastecimiento,	durante	unos	noventa	años.	Este	cálculo	no	implica	un
gran	conocimiento	científico	o	matemático,	sino	que	por	el	contrario	es	tan	sencillo
como	 fidedigno,	porque	poseemos	datos	positivos	de	 la	masa	e	 impulso	de	nuestro
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planeta	para	tomarlos	como	punto	de	partida.	Pero	con	un	cometa	el	caso	es	distinto.
No	sabemos	de	qué	elementos	está	compuesto	su	núcleo.	Es	cierto	que	conocemos	el
valor	de	su	impulso,	pero	¿qué	nos	dice	eso	si	no	sabemos	su	densidad	ni	su	masa?
Un	impulso	de	seiscientos	kilómetros	por	segundo,	la	velocidad	estimada	del	actual
cometa	 en	 su	 perihelio,	 engendraría	 indudablemente	 una	 violenta	 combustión	 si	 el
cometa	 poseyera	 un	 cuerpo	 ponderable.	 Por	 otra	 parte,	 los	 cuerpos	 grandes
compuestos	por	materia	fluida	altamente	volatilizada	podrían	chocar	contra	el	sol	sin
ningún	efecto	apreciable.

—¿Poseemos	algún	dato	al	respecto?	—pregunté.
—Con	 relación	 a	 nuestro	 propio	 sol,	 no;	 pero	 se	 han	 producido	 algunas

circunstancias	 altamente	 sugerentes	 con	otros	 soles	que	nos	 conducen	 a	 inferir	 que
algo	 parecido	 podría	 ocurrirle	 al	 nuestro.	 Hace	 algunos	 años,	 una	 estrella	 de	 la
constelación	del	Cisne	mostró	un	repentino	resplandor,	que	creció	del	de	una	estrella
de	 sexta	 magnitud,	 apenas	 distinguible	 a	 simple	 vista,	 hasta	 el	 de	 una	 estrella	 de
primera	 magnitud.	 Este	 brillo	 se	 mantuvo	 durante	 vanos	 días,	 luego	 volvió	 a	 su
condición	 original.	 Es	 razonable	 inferir	 que	 el	 gran	 incremento	 de	 su	 luminosidad
pudo	ser	causado	por	 la	precipitación	de	algún	cuerpo	sólido	de	apreciable	 tamaño;
un	planeta,	un	cometa	o	quizás	otro	sol,	contra	el	sol	en	cuestión.	Y	puesto	que	la	luz
y	el	calor	son	ahora	comprendidos	simplemente	como	diferentes	modos	o	expresiones
de	la	misma	cualidad	de	modulación,	es	razonable	inferir	también	que	el	incremento
de	calor	se	correspondió	al	de	luz.

—Entonces,	 ¿cuál	 supone	usted	que	 sería	el	 efecto	natural	 sobre	este	planeta	 si
una	catástrofe	como	la	que	acaba	de	imaginar	le	ocurriera	a	nuestro	propio	sol?

—La	luz	y	el	calor	de	nuestro	astro	podrían	incrementarse	un	centenar	de	veces,	o
un	millar,	según	la	naturaleza	de	la	colisión.	Uno	puede	concebir	una	combustión	tan
intensa	 que	 evapore	 todos	 nuestros	 océanos	 en	 sólo	 un	 minuto,	 o	 incluso	 que
volatilice	 la	 materia	 sólida	 de	 nuestro	 planeta	 en	 menos	 tiempo	 todavía,	 como	 un
glóbulo	 de	 mercurio	 en	 una	 cámara	 de	 aire	 caliente.	 En	 el	 vocabulario	 de	 la
naturaleza,	«grande»	y	«pequeño»	no	son	 términos	absolutos,	sino	relativos;	ambos
son	igualmente	dóciles	a	sus	leyes	—observó	sentenciosamente	el	doctor.

—Ciertamente,	 una	 observación	 reconfortante	 —murmuré—.	 Esperemos	 no
vernos	favorecidos	con	una	tal	experiencia.

—¿Quién	puede	decirlo?	—respondió	el	doctor,	mientras	se	alzaba	de	su	silla—.
Discúlpeme	 un	 momento.	 Ya	 sabe	 que	 mañana	 va	 a	 producirse	 una	 ascensión	 en
globo	desde	los	jardines	Woodward,	y	hay	un	nuevo	ingrediente	que	voy	a	introducir
en	 la	 inflación.	 El	 producto	 requiere	 un	 poco	 más	 de	 mezcla.	 Tome	 otro	 cigarro.
Estaré	de	vuelta	en	un	minuto.

Me	recliné	en	mi	asiento	y	medité,	mientras	oía	alejarse	los	pasos	del	doctor,	que
se	dirigía	a	la	habitación	contigua.	Consulté	el	reloj.	Eran	las	once	y	media.	Era	una

www.lectulandia.com	-	Página	105



noche	calurosa	para	San	Francisco	en	agosto…,	de	hecho	un	fenómeno	notable.	Me
levanté	 para	 abrir	 la	 ventana,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 el	 doctor	 entró	 de	 nuevo	 en	 la
habitación.

—¿Qué	es	eso?	—exclamé	involuntariamente,	mientras	levantaba	la	persiana.
El	espectáculo	que	encontraron	mis	ojos	cuando	hube	 rematado	mi	movimiento

merecía	realmente	la	exclamación.
Los	 aposentos	 del	 doctor	 Arkwright	 se	 hallaban	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 calle

Market,	 y	 la	 inferior	 altura	 de	 los	 edificios	 del	 otro	 lado	 permitía	 una	 visión
ininterrumpida	del	horizonte	al	 sur	y	al	este.	Al	este,	 sobre	 los	 techos	de	 las	casas,
podía	verse	una	delgada	y	lívida	línea	marcando	las	aguas	de	la	bahía,	y	más	allá	las
recortadas	siluetas	de	las	colinas	de	la	Alameda.	Todo	aquello	era	normal	y	lo	había
visto	 cientos	 de	 veces	 antes,	 pero	 por	 el	 nordeste	 el	 cielo	 estaba	 iluminado	 por	 un
tenue	resplandor	de	un	apagado	color	rojo,	que	se	extendía	hacia	el	norte	a	lo	largo
del	horizonte	en	un	cada	vez	más	amplio	arco,	hasta	que	 la	visión	quedaba	cortada
por	 la	 línea	 de	 la	 calle	 a	 nuestra	 izquierda.	 Aquella	 luz	 se	 parecía	 en	 todas	 sus
características	 a	 la	 aurora	 borealis,	 excepto	 en	 el	 color.	 En	 vez	 de	 la	 fría	 y	 clara
radiación	de	 la	 luz	septentrional,	nos	enfrentábamos	a	un	 iracundo	resplandor	color
rojo	sangre	que	de	tanto	en	tanto	arrojaba	ramificaciones,	y	lenguas,	y	rayos	de	fuego,
hacia	el	cénit.	Era	como	si	alguna	terrible	conflagración	se	estuviera	desarrollando	a
nuestro	norte.

¿Pero	qué	podía	producir	una	iluminación	tan	extensa	y	poderosa?,	me	dije	a	mí
mismo.

Enormes	fuegos	forestales,	o	el	incendio	de	grandes	ciudades,	se	manifiestan	con
un	 resplandor	 reflejado	 en	 el	 cielo	 que	 puede	 verse	 a	 grandes	 distancias,	 pero	 no
exhiben	 la	 regularidad	—o	 la	 armonía,	 por	 decirlo	 así—	 que	 se	 apreciaba	 en	 este
caso.	La	conclusión	inevitable	era	que	el	fenómeno	no	poseía	una	fuente	local.

Mientras	mirábamos	por	la	ventana	pudimos	ver	que	la	escena	había	llamado	la
atención	de	otras	personas	además	de	nosotros.

Pequeños	grupos	de	gente	se	habían	reunido	en	las	aceras;	grupos	más	grandes	en
las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 y	 los	 transeúntes	 no	 dejaban	 de	 volver	 sus	 cabezas	 para
contemplar	el	extraño	espectáculo.

Al	mismo	tiempo	el	aire	se	estaba	haciendo	más	denso	y	más	bochornoso	a	cada
minuto.

No	 era	 un	 simple	 soplo	 de	 aire	muy	 caliente,	 sino	 una	 ominosa	 e	 inexplicable
calma	 que	 parecía	 anidar	 sobre	 la	 ciudad,	 como	 la	 que	 en	 algunos	 climas	 es
precursora	de	una	tormenta,	y	que	aquí	es	conocida	frecuentemente	como	«clima	de
terremoto».

El	doctor	rompió	el	silencio.
—Esto	es	algo	que	está	más	allá	del	normal	discurrir	de	las	cosas	—exclamó—.
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Esa	 luz	 en	 el	 norte	 tiene	 que	 tener	 una	 causa.	 Todos	 los	 bosques	 de	 Sonoma	 y
Mendocino,	 con	 los	 pinares	 del	 territorio	 de	Oregon	 y	Washington,	 no	 crearían	 un
resplandor	 como	 ése.	Además,	 no	 es	 el	 tipo	 de	 reflejo	 en	 el	 cielo	 que	 causaría	 un
incendio	forestal.

—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	pienso	—afirmé.
—Veamos	 si	 podemos	 relacionarlo	 con	 un	 origen	 más	 amplio.	 Es	 casi

medianoche.	Esta	luz	procede	del	norte.	Los	rayos	del	sol	están	iluminando	ahora	el
otro	lado	del	globo.	Por	consiguiente,	es	el	amanecer	en	el	Atlántico,	mediodía	en	la
Europa	 del	 Este,	 y	 el	 atardecer	 en	Asia	Occidental.	 Cuando	 usted	 vino	 aquí,	 hace
escasamente	una	hora,	el	cielo	estaba	claro,	y	la	temperatura	normal.

Cualquier	cosa	que	haya	producido	este	extraordinario	fenómeno	ha	tenido	lugar
dentro	de	la	última	hora.	Desde	que	hemos	empezado	a	observarlo	he	podido	apreciar
que	el	extremo	del	arco	iluminado	se	ha	deslizado	más	hacia	el	este.	Por	lo	tanto,	esa
luz	tiene	su	origen	en	el	sol,	aunque	supera	por	completo	los	límites	de	la	experiencia.

—¿No	podría	estar	relacionada	con	el	cometa	del	que	hemos	estado	hablando?	—
sugerí—.	Ahora	debería	estar	cerca	de	su	perihelio.

—Debería	estarlo	—admitió	el	doctor—.	¿Quién	sabe	si	el	llameante	vagabundo
no	habrá	entrado	realmente	en	contacto	con	el	sol?	Salgamos	fuera.

Nos	 pusimos	 los	 sombreros	 y	 abandonamos	 el	 edificio.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 las
aceras	encontramos	grupos	de	excitadas	personas	mirando	a	la	extraña	luz	y	haciendo
especulaciones	acerca	de	su	causa.

La	opinión	general	 se	 refería	a	algún	enorme	 incendio	 forestal,	 aunque	 también
había	 entusiastas	 religiosos	 que	 veían	 en	 ello	 una	 manifestación	 de	 toda	 clase	 de
cosas;	 porque	 en	 la	 desinformada	 mente	 humana	 no	 hay	 término	 medio	 entre	 lo
vulgarmente	práctico	y	lo	puramente	fanático.	Nos	apresuramos	a	lo	largo	de	la	calle
Market	y	giramos	por	Kearny,	donde	los	grupos	eran	aún	más	densos	y	miraban	más
ansiosamente.	 Al	 llegar	 a	 las	 oficinas	 del	Chronicle,	 observé	 que	 una	 sucesión	 de
mensajeros	 procedentes	 de	 varias	 oficinas	 telegráficas	 estaban	 confluyendo	 en	 las
escaleras	del	edificio.

—Si	espera	un	momento	—le	dije	al	doctor—,	subiré	 las	escaleras	y	averiguaré
de	qué	se	trata.

—Extrañas	noticias	del	Este	—dijo	apresuradamente	el	director	ante	los	mensajes
telegráficos,	respondiendo	a	mi	pregunta	y	señalando	al	mismo	tiempo	a	un	pequeño
montón	 de	 comunicaciones—.	 Han	 estado	 llegando	 durante	 la	 última	 media	 hora
desde	todos	los	puntos	de	la	Unión.

Tomé	uno	al	azar,	y	leí	su	contenido:

NUEVA	YORK,	3:15	A.	M.	UNA	EXTRAORDINARIA	LUZ	ASOMA	POR
EL
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HORIZONTE	 ORIENTAL.	 MUY	 ROJA	 Y	 AMENAZADORA.	 PARECE
PROCEDER
DE	UNA	GRAN	DISTANCIA,	ALLÁ	EN	EL	MAR.	LA	GENTE	INCAPAZ
DE
PRECISAR	LA	CAUSA.

Otro	decía:

NUEVA	ORLEANS,	4:10	A.	M.	UN	VÍVIDO	INCENDIO	REFLEJADO	EN
EL	CIELO.
UN	POCO	AL	NORDESTE.	LA	OPINIÓN	GENERAL	ES	QUE	ENORMES
INCENDIOS
HAN	 BROTADO	 EN	 LOS	 CAÑAVERALES.	 LA	 POBLACIÓN
INTRANQUILA	Y
ANSIOSA.

—Hay	 un	 montón	 más	 —hizo	 notar	 el	 director—.	 De	 Chicago,	 Memphis,
Canadá…	De	hecho,	de	todas	partes…,	y	todos	con	lo	mismo.	¿Qué	le	parece?

—El	fenómeno	es	evidentemente	universal	—dije—.	Debe	de	tener	su	origen	en
el	 sol.	 ¿Ha	 observado	 lo	 caliente	 y	 sofocante	 que	 se	 está	 poniendo	 el	 aire?	 ¿Tiene
usted	algún	comunicado	de	Europa?

—Todavía	no.	Ah,	 aquí	hay	un	cablegrama	 retransmitido	desde	Nueva	York	—
dijo	el	director,	tomando	un	comunicado	de	la	mano	de	un	mensajero	que	acababa	de
entrar—.	Éste	puede	que	nos	diga	algo.	Escuche:

LONDRES,	7:45	A.	M.	HACECINCO	MINUTOS	EL	CALOR	DEL	SOL	SE
HA	VUELTO	OPRESIVO.	TODOS	LOS	TRABAJOS	SE	HAN	DETENIDO.
LA	GENTE
CAE	EN	REDONDO	POR	LAS	CALLES.	LOS	TERMÓMETROS	SUBEN
DE	11	A	45
GRADOS.	Y	SIGUEN	SUBIENDO.	UN	MENSAJE	DEL	OBSERVATORIO
DE
GREENWICH	DICE…

—El	comunicado	se	interrumpe	bruscamente	aquí	—intercaló	el	director—,	y	el
operador	 de	Nueva	York	 añade:	Mensaje	 cortado	 en	 seco.	Nada	más	 por	 el	 cable.
Intensa	alarma	en	todas	partes.	Luz	y	calor	aumentando…

—Bueno	—dije—,	debe	de	ser	tal	como	sugirió	el	doctor	Arkwright.	El	cometa
observado	de	nuevo	en	Río	de	Janeiro,	hace	diez	días,	ha	caído	en	el	sol.	Sólo	el	cielo
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sabe	lo	que	podremos	hacer.
—Debo	publicar	estos	comunicados	y	sacar	el	periódico	a	cualquier	precio	—dijo

el	director	con	determinación—.	Ah,	aquí	viene	el	hielo	para	las	rotativas.	—Media
docena	de	hombres	entraban	por	la	puerta,	cada	uno	de	ellos	con	un	saco	al	hombro
—.	El	periódico	tiene	que	salir	a	la	calle	aunque	para	ello	la	Tierra	deba	arder.	Espero
que	 podamos	 resistir	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 que	 antes	 de	 entonces	 lo	 peor	 ya	 haya
pasado.

Abandoné	la	oficina,	me	reuní	con	el	doctor	en	la	calle	y	le	conté	las	noticias.
—No	hay	ninguna	duda	—observó	inmediatamente—.	El	cometa	del	año	pasado

ha	caído	en	el	sol.	Todos	los	mensajes	telegráficos	eran	casi	simultáneos	en	el	tiempo,
puesto	que	ahora	es	medianoche	aquí,	y	en	consecuencia	las	cuatro	en	Nueva	York	y
las	ocho	en	Inglaterra.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté.
—No	creo	que	haya	motivo	para	una	alarma	inmediata.	Debemos	ver	si	el	calor

aumenta	materialmente	entre	ahora	y	el	amanecer,	y	 tomar	medidas	de	acuerdo	con
ello.	Mientras	 tanto,	 preocupémonos	 de	 nosotros.	 Las	 escenas	 de	 alarma	 se	 habían
intensificado	en	las	calles	a	medida	que	las	cruzábamos.	Parecía	como	si	la	mitad	de
la	población	hubiera	abandonado	sus	casas	y	se	hubiera	reunido	en	 los	 lugares	más
públicos.	Miles	de	personas	estaban	empujando	y	apretujándose	en	las	inmediaciones
de	las	distintas	oficinas	de	los	periódicos	en	sus	frenéticos	esfuerzos	por	vislumbrar
los	 boletines	 de	 noticias,	 donde	 lo	 sustancial	 de	 los	 diversos	 telegramas	 había	 sido
progresivamente	incluido	tan	rápido	como	iban	llegando.

Multitud	 de	 coches	 y	 carretas	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 repletos	 con	 grupos	 de
familias	 que	 al	 parecer	 intentaban	 salir	 de	 la	 ciudad,	 probablemente	 sin	 ningún
destino	definido	y	sin	saber	exactamente	qué	estaban	haciendo	ni	adonde	podrían	ir.

A	medida	que	se	acercaba	el	amanecer,	el	violento	arco	rojo	se	iba	extendiendo	a
partir	 del	 horizonte,	 sus	 contornos	 haciéndose	más	 pronunciados	 y	 brillantes,	 y	 su
llameante	 cresta	 creciendo	 más	 arriba	 en	 el	 cielo.	 No	 podía	 concebirse	 nada	 más
terrible,	 más	 calculado	 para	 producir	 sentimientos	 de	 embrutecido	 terror,	 y	 para
convencer	 al	 espectador	 de	 su	 absoluta	 indefensión	 para	 enfrentarse	 a	 un
acontecimiento	 inevitable	 e	 inexorable,	 mientras	 aquel	 llameante	 arco	 color	 rojo
sangre	 se	 extendía	 sobre	más	de	una	cuarta	parte	del	horizonte.	También	el	 aire	 se
estaba	volviendo	por	momentos	más	pesado	y	asfixiante.

Un	vistazo	al	termómetro	de	uno	de	los	hoteles	nos	dio	una	temperatura	de	45,5
grados.

Entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 cuatro	 alarmas	 de	 incendio	 sucesivas
sonaron	en	los	barrios	inferiores	de	la	ciudad.

Dos	 grandes	 almacenes	 y	 un	 depósito	 de	 licores,	 en	 tres	 bloques	 contiguos,	 se
incendiaron,	 evidentemente	 por	 obra	 de	 algún	 pirómano.	 Multitudes	 de	 la	 peor
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chusma	se	 reunieron,	como	de	mutuo	acuerdo,	en	 las	zonas	comerciales.	Tiendas	y
almacenes	fueron	forzados	y	saqueados…,	y	las	fuerzas	de	la	policía,	pese	a	trabajar
enérgicamente,	no	 fueron	capaces	de	detener	 la	 labor	de	pillaje,	 alimentada	por	 los
terrores	morales	de	la	noche	y	la	parálisis	general	que	amilanaba	a	la	mejor	clase	de
ciudadanos.	Extrañas	escenas	se	producían	en	cada	esquina	y	en	cada	calle.	Grupos
de	 mujeres	 arrodilladas	 en	 las	 aceras,	 hendiendo	 el	 aire	 con	 plegarias	 y
lamentaciones,	 eran	 empujadas	 violentamente	 por	 rufianes	 enloquecidos	 y	 furiosos
por	 el	 alcohol.	 Una	 procesión	 de	 fanáticos	 religiosos,	 cantando	 chillones	 y
discordantes	himnos,	y	llevando	linternas	en	sus	manos,	pasaron	desapercibidos	por
entre	las	atestadas	calles,	y	luego	los	pudimos	ver	abriéndose	camino	por	la	empinada
cuesta	 de	 Telegraph	 Hill.	 En	 pocas	 palabras,	 los	 terribles	 y	 extraños	 efectos	 de
aquella	 espantosa	 noche	 hubieran	 abrumado	 la	 pluma	 de	 un	 Dante	 que	 hubiera
querido	describirlos,	o	el	lápiz	de	un	Doré	que	hubiera	querido	plasmarlos	en	imagen.

—Vamos	a	casa	—dijo	el	doctor,	consultando	su	reloj—.	Son	las	tres	y	media.	La
temperatura	de	la	atmósfera	está	subiendo	a	todas	luces.	Hay	posibilidades	de	que	se
haga	insoportable	tras	la	salida	del	sol.	Debemos	considerar	qué	es	lo	que	podemos
hacer.

Nos	 abrimos	 camino	 por	 las	 repletas	 calles,	 pasando	 junto	 a	 desesperados
hombres	 sobrecogidos	 por	 el	 terror	 y	 sollozantes	 mujeres.	 Pero	 cuando	 cruzamos
junto	a	los	boletines	de	noticias	exhibidos	en	la	esquina	de	las	calles	Bush	y	Kearny,
me	sentí	animado	pensando	que	al	menos	una	industria	humana	seguiría	funcionando
hasta	 que	 los	 mecanismos	 ya	 no	 pudieran	 trabajar	 más,	 y	 que	 el	 mundo	 podría
obtener	 todos	 los	 detalles	 del	 destino	 que	 se	 le	 avecinaba,	 mientras	 los	 cables
telegráficos	 pudieran	 transmitirlos,	 las	 linotipias	 formar	 las	 líneas	 y	 las	 rotativas
imprimirlas.	 Sentí	 que	 el	 poder	 y	 la	 grandeza	 de	 la	 prensa	 nunca	 habían	 sido	 tan
ejemplificados	como	ahora,	cuando	la	regular	e	incesante	pulsación	de	su	maquinaria
iba	vomitando	las	noticias	del	desastre	que	se	abatía	sobre	el	otro	hemisferio	y	que
dentro	de	pocas	horas	traería	sus	catastróficos	efectos	hasta	nosotros.

Las	 últimas	 dos	 carretas	 que	 habían	 traído	 hielo	 al	 periódico	 habían	 sido
abordadas	 y	 saqueadas	 por	 la	 sedienta	 multitud	 y,	 mirando	 a	 la	 sala	 de	 máquinas
cuando	penetré	en	el	edificio,	pude	ver	a	los	operarios	de	las	rotativas	desnudos	hasta
la	cintura	en	aquel	terrible	baño	de	aire	caliente,	mientras	arriba	el	director,	desnudo
asimismo	hasta	la	cintura,	y	con	el	rasgo	adicional	de	una	toalla	húmeda	enrollada	en
torno	 a	 sus	 sienes,	 reunía	 más	 y	 más	 telegramas.	 Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 último
comunicado	de	Nueva	York	cuando	entré.	Lo	tomé	y	leí	lo	que	sigue:

NUEVA	YORK,	6	A.	M.	EL	SOL	ACABA	DE	APARECER.	EL	CALOR	ES
TERRIBLE.
EL	 AIRE	 SOFOCANTE.	 LA	GENTE	 BUSCA	 LA	 SOMBRA.	MILES	 DE
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PERSONAS	SE
BAÑAN	EN	LOS	MUELLES.	MILES	DE	MUERTOS	POR	INSOLACIÓN.

—Es	casi	un	resumen	del	mensaje	de	Londres	de	hace	tres	horas	—dije,	mientras
salía	apresuradamente—.	Dentro	de	otras	tres	horas	podemos	esperar	lo	mismo	aquí.

Me	reuní	con	el	doctor	en	la	calle,	y	juntos	seguimos	hacia	su	casa.
—Ahora	—dijo	cuando	le	hube	transmitido	el	significado	del	último	mensaje—,

sólo	hay	una	cosa	que	podamos	hacer	si	deseamos	salvar	nuestras	vidas.	Es	tan	sólo
una	posibilidad	aunque	el	plan	tenga	éxito,	pero	dadas	las	circunstancias	es	la	única
posibilidad.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	con	crispación.
—Supongo	que	el	incremento	del	calor	y	la	luz	que	se	producirá	tan	pronto	como

el	 sol	 surja	 por	 encima	 del	 horizonte	 resultará	 fatal	 para	 toda	 vida	 animal	 bajo	 la
influencia	de	sus	rayos.	La	población	de	Europa,	y	a	estas	alturas,	sin	la	menor	duda,
la	 de	 todo	 este	 país	 al	 este	 del	 Mississippi,	 está	 próxima	 a	 ser	 aniquilada.	 Con
respecto	a	nosotros,	es	sólo	cuestión	de	tiempo,	a	menos	que…

—¿A	menos	qué?	—exclamé	excitado,	mientras	él	hacía	una	pensativa	pausa.
—A	menos	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 correr	 un	 gran	 riesgo	—añadió—.	Usted

tiene	bastante	dominio	de	 la	 filosofía	 como	para	 saber	que	calor	y	 luz	 son	 simples
formas	de	movimiento…,	expresiones,	por	decirlo	así,	de	la	misma	acción	molecular
de	los	elementos	que	agitan	o	a	través	de	los	cuales	pasan.	No	poseen	una	existencia
intrínseca	en	sí	mismos,	ninguna	entidad,	si	se	hallan	independientes	de	una	materia
exterior.	En	este	caso	las	dos	formas	de	materia	exterior	afectadas	por	ellos	son	el	éter
que	satura	el	espacio	y	la	atmósfera	de	nuestro	planeta.	¿Me	sigue?

—Por	supuesto	—respondí	con	impaciencia,	pues	temía	una	de	las	disquisiciones
del	doctor	en	un	momento	tan	crítico	como	aquél—.	Pero	mi	querido	señor,	¿cuál	es
la	 aplicación	 práctica	 de	 su	 teorema?	 ¿Cómo	 podemos	 aplicarlo	 al	 caso	 que	 nos
ocupa?

—En	este	caso	—prosiguió—,	el	calor,	es	decir	el	calor	con	el	que	tenemos	que
enfrentarnos,	es	causado	por	la	acción	de	los	rayos	del	sol	sobre	nuestra	atmósfera.	Si
nos	 trasladáramos	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 esa	 atmósfera,	 ¿qué	 ocurriría?
Simplemente,	que	no	tendríamos	calor.	Ascienda	a	una	altitud	suficiente,	incluso	bajo
los	rayos	directos	del	sol	en	su	cénit,	y	se	helará	hasta	morir.	El	límite	de	las	nieves
perpetuas	no	es	un	límite	extremo.

—Capto	su	idea	perfectamente	—asentí—.	Acepto	la	exactitud	de	sus	premisas.
¿Pero	de	qué	nos	van	a	servir?	En	la	práctica,	 las	montañas	de	Sierra	Nevada	están
tan	lejos	como	los	picos	del	Himalaya.

—Hay	otros	medios	de	alcanzar	la	altitud	necesaria	—replicó	el	doctor—.	Como
usted	 bien	 sabe,	 hoy	 iba	 a	 efectuarse	 una	 ascensión	 en	 globo	 desde	 los	 jardines
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Woodward.	Yo	 iba	a	asistir	a	 la	 inflación,	para	probar	un	nuevo	método	de	generar
gas.	Ahora	propongo	que	nos	esforcemos	en	tomar	posesión	del	globo	y	realicemos	la
ascensión.	No	creo	que	nadie	se	nos	anticipe	o	se	nos	cruce	en	el	camino.

»Debemos	recordar	que	el	 riesgo	de	que	el	globo	estalle,	debido	a	 la	expansión
del	gas,	es	grande,	puesto	que,	si	no	sabemos	hacer	bien	 las	cosas,	vamos	a	vernos
expuestos,	no	sólo	a	su	normal	expansión,	ya	que	deberemos	penetrar	en	los	estratos
superiores	de	la	atmósfera,	sino	también	a	su	anormal	expansión	por	el	calor.

—En	cualquier	caso	es	una	partida	de	dados	con	la	muerte	—respondí,	y	procedí
a	 ayudar	 al	 doctor	 a	 empaquetar	 el	 aparato	 y	 los	 productos	 químicos	 que	 había
preparado	aquella	noche.

Una	vez	hecho	eso,	abandonamos	el	edificio	y	nos	apresuramos	hacia	el	sur	a	lo
largo	 de	 la	 calle	 Market.	 No	 había	 ningún	 coche,	 y	 los	 carruajes	 que	 vimos	 no
prestaron	ninguna	atención	a	nuestras	señas;	así	que	el	precioso	tiempo	pareció	pasar
volando,	mientras	cubríamos	rápidamente	el	kilómetro	largo	que	nos	separaba	de	los
jardines.

Afortunadamente	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 y	 no	 se	 veía	 a	 ninguno	 de	 los
empleados,	 de	modo	 que	 nos	 dirigimos	 al	 lugar	 donde	 el	 globo,	 inflado	 a	medias,
yacía	como	un	viscoso	monstruo	antediluviano	en	su	cubil.	Ajustamos	el	aparato	y
arreglamos	 las	 cuerdas	 tan	 rápidamente	 como	 nos	 fue	 posible,	 y	 aguardamos
ansiosamente	 mientras	 la	 gran	 bolsa	 se	 hinchaba	 lentamente	 y	 se	 estremecía,
alzándose	 y	 cayendo	 alternativamente,	 pero	 adoptando	 de	 forma	 gradual
proporciones	más	y	más	esféricas.

Mientras	tanto,	 tuvimos	oportunidad	de	observar	de	nuevo	las	condiciones	de	la
atmósfera	 y	 del	 cielo.	 Eran	 ya	 las	 cuatro	 y	media,	 y	 en	menos	 de	 una	 hora	 el	 sol
surgiría	por	el	este.	Los	pálidos	y	azulados	tintes	del	amanecer	estaban	empezando	a
imponerse	 junto	 al	 lívido	 semicírculo	 que	 llameaba	 sobre	 ellos.	 Más	 tarde	 se
transformaron	en	un	matiz	duro	y	cobrizo	a	medida	que	la	 luz	del	día	se	hacía	más
fuerte,	 pero	 conservando	 sus	 contornos	 sin	 ningún	 cambio.	 El	 calor	 se	 hizo	 más
opresivo,	el	termómetro	que	habíamos	traído	con	nosotros	registraba	ahora	56	grados.
Nos	 llegaban	 extraños	 sonidos	 procedentes	 de	 la	 ciudad…,	 ininteligibles,	 por
supuesto,	 pero	 que	 las	 circunstancias	 de	 la	 mañana	 convertían	 en	 aterradoramente
sugerentes.	 Los	 animales	 gemían	 y	 aullaban	 incesantemente	 en	 sus	 jaulas,	 y
podíamos	oír	sus	 frenéticos	 forcejeos	en	busca	de	 la	 libertad.	Una	forma	felina	que
consiguió	liberarse	pasó	como	un	rayo	por	nuestro	lado	a	la	débil	claridad.	Aunque
todo	 el	 parque	 zoológico	 hubiera	 quedado	 en	 libertad	 en	 aquel	 momento,	 no
hubiéramos	tenido	nada	que	temer	de	ninguno	de	sus	componentes,	tan	grande	es	la
influencia	que	ejercen	las	crisis	de	los	elementos	sobre	el	mundo	animal.

Finalmente	tuvimos	la	satisfacción	de	ver	el	gran	globo	mecerse	suavemente	por
encima	del	 suelo,	 si	 bien	no	 completamente	hinchado	 todavía,	 y	 tensar	 las	 cuerdas
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que	lo	sujetaban.
Habíamos	 colocado	 ya	 los	 sacos	 de	 lastre	 y	 otros	 artículos	 necesarios	 en	 la

barquilla	cuando,	sudando	por	todos	los	poros,	cortamos	simultáneamente	las	últimas
cuerdas	y	nos	elevamos	pesadamente	en	el	aire.	No	había	ni	el	menor	soplo	de	viento,
pero	nuestro	rumbo	se	orientaba	ligeramente	hacia	el	este,	en	dirección	a	la	bahía.

Ahora	 era	 ya	 pleno	 día,	 y	 el	 borde	 superior	 del	 sol	 asomó	 por	 encima	 del
horizonte	cuando	estimamos	que	nuestra	altitud	en	relación	con	los	objetos	que	nos
rodeaban	era	de	unos	 trescientos	metros.	Cuando	 todo	el	disco	apareció	el	 calor	 se
hizo	 más	 intenso,	 y	 por	 consejo	 del	 doctor	 enrollamos	 nuestras	 cabezas	 con	 una
toalla,	 humedeciéndola	 parcamente	 con	 una	 preparación	 de	 éter	 y	 alcohol,	 cuya
rápida	evaporación	proporcionaba	un	cierto	frescor	durante	unos	momentos.	El	cielo
tenía	ahora	el	aspecto	de	un	enorme	domo	de	bronce,	y	las	aguas	del	océano	al	oeste
y	la	bahía	debajo	de	nosotros	reflejaban	el	opaco,	mortal,	despiadado	resplandor	con
una	 horrible	 fidelidad.	 Habíamos	 tomado	 la	 precaución	 de	 sujetar	 gruesas	 mantas
colgadas	 de	 las	 cuerdas	 que	 sostenían	 la	 barquilla,	 y	 las	manteníamos	 ligeramente
humedecidas	con	agua.	Nuestra	sed	era	intensa	a	medida	que	nuestra	transpiración	se
hacía	más	profusa,	y	nos	habíamos	despojado	de	todas	nuestras	prendas	menos	de	la
ropa	 interior	de	 lana,	pues	 la	 lana	es	un	aislante,	y	en	consecuencia	es	 tan	efectivo
para	rechazar	el	calor	como	para	retenerlo.	Íbamos	provistos	de	un	potente	telescopio
marino,	y	 también	de	unos	grandes	prismáticos	de	 largo	alcance,	y	 tomamos	 tantas
observaciones	de	la	situación	debajo	de	nosotros	como	nos	permitió	la	incomodidad
de	la	situación.	A	simple	vista,	la	ciudad	se	presentaba	como	una	zona	de	pequeños
rectángulos	 al	 extremo	 de	 una	 península	 amarronada,	 pero	 a	 través	 de	 nuestros
instrumentos	 las	 calles	 y	 casas	 se	 volvían	 sorprendentemente	 claras	 y	 detalladas.
Podían	verse	pequeñas	formas	negras	y	achaparradas	moviéndose,	cayendo,	tendidas
en	las	calles.

En	los	muelles	de	la	ciudad	podía	divisarse	toda	una	línea	de	cuerpos	desnudos	o
semidesnudos	metidos	en	el	agua	y	sumergidos	en	ella	con	excepción	de	la	cabeza,	y
aun	éstas	desaparecían	a	cortos	 intervalos	debajo	de	 la	superficie.	Miles	y	miles	de
personas	 se	 dedicaban	 a	 esta	 operación.	 El	 espectáculo	 habría	 resultado
absolutamente	absurdo	y	ridículo	de	no	ser	por	sus	terribles	implicaciones.

—Me	temo	que	la	mortalidad	será	terrible	si	las	cosas	no	mejoran	pronto	—dijo
el	 doctor—,	 y	 no	 veo	 ninguna	 perspectiva	 de	 ello.	 Nuestro	 termómetro	 señala	 ya
sesenta	y	cuatro	grados,	incluso	a	esta	altitud.	Estamos	en	el	tepidarium	de	un	baño
turco	sobrecalentado.	Y	si	ése	es	el	caso	a	la	altitud	barométrica	de	tres	mil	metros…,
tres	kilómetros	por	encima	del	suelo…,	¿cuál	debe	de	ser	ahí	abajo?	¡Es	demasiado
terrible	de	contemplar!

—Tan	sólo	son	 las	siete	—observé,	mirando	mi	reloj—.	El	sol	apenas	hace	una
hora	que	se	ha	levantado.
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—Tenemos	que	arrojar	más	lastre	y	alcanzar	los	estratos	superiores	a	toda	costa.
Y	echó	por	la	borda	un	saco	de	veinte	kilos	de	arena.

Ascendimos	 a	 una	 tremenda	 velocidad	 durante	 varios	minutos,	 y	 luego	 nuestra
ascensión	volvió	a	hacerse	regular.	Observamos	con	intenso	alivio	que	el	termómetro
no	 subía…,	 que	 incluso	 había	 bajado	 casi	 dos	 grados;	 pero	 ese	 alivio	 se	 vio
contrarrestado	por	la	extrema	dificultad	en	respirar	el	rarificado	aire	a	aquella	enorme
altitud,	 que	 estimamos	 por	 el	 barómetro	 de	 siete	 mil	 quinientos	 metros.	 En
consecuencia,	abrimos	la	válvula	y	descargamos	algo	de	gas,	y	descendimos	hasta	un
estrato	de	densa	niebla.	Aquella	niebla	me	recordó	el	vapor	de	agua	que	se	eleva	de	la
vegetación	 tropical	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 y	 le	 mencioné	 el	 hecho	 al
doctor.

—Si	 esas	 nieblas	 permanecieran	 inmóviles	 sobre	 la	 ciudad	 —respondió—,
podrían	 constituir	 un	 escudo	 contra	 la	 destrucción,	 pero	 no	 tenemos	 ningún	 dato
meteorológico	sobre	el	que	apoyarnos.	Nadie	puede	estimar	actualmente	la	cantidad
de	calor	o	los	efectos	meteorológicos	que	se	están	produciendo	en	la	superficie	de	la
Tierra,	a	siete	kilómetros	por	debajo	de	nosotros.

El	estrato	de	niebla	en	el	que	nos	encontrábamos	ahora	era	denso	e	impenetrable.
Permanecimos	en	él	como	en	un	baño	de	vapor,	sin	que	el	globo	pareciera	derivar,

sino	 tan	 sólo	 oscilar	 blandamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 una	 vela	 fláccida
ondeando	indolentemente	en	su	mástil	en	una	calma	chicha.

Así	pasaron	horas	y	horas,	la	temperatura	oscilando	entre	los	55	y	los	60	grados.
El	doctor	conservaba	su	habitual	tranquilidad.

—Tengo	 graves	 temores	 de	 que	 el	 terrible	 cataclismo	 final	 —observó
grandilocuentemente,	 como	 en	 respuesta	 a	mis	 pensamientos—	que	 predicen	 todos
los	sistemas	filosóficos	y	religiones	a	lo	largo	de	todas	las	edades,	y	que	parece	estar
tremendamente	arraigado	en	la	conciencia	del	hombre,	esté	sobre	nosotros.	De	todos
modos,	 siento	 la	 resolución	 de	 no	 caer	 víctima	 de	 la	 ardiente	 energía	 que	 ha	 sido
evocada,	y	estoy	dispuesto	a	anticipar	tal	destino	por	otro	mucho	más	rápido	y	menos
desagradable.

Y	mientras	hablaba,	señaló	significativamente	a	su	cadera	derecha.
—¿Quiere	 decir	 que	 un	 acto	 así	—utilicé	 deliberadamente	 una	 vaga	 perífrasis

para	 eludir	 un	 tema	 tan	 desagradable—	 es	 moralmente	 defendible	 bajo	 tales
circunstancias?

—¿Y	qué	puede	importar?	—replicó	el	doctor,	alzándose	de	hombros—.	De	dos
alternativas,	 que	 conducen	 ambas	 al	 mismo	 final,	 el	 sentido	 común	 acepta	 la	más
fácil.	Su	negativa	a	tomar	la	cicuta	no	hubiera	salvado	a	Sócrates.

Pese	a	los	terribles	presentimientos	que	me	llenaron,	las	exigencias	de	la	situación
parecían	 hacer	 que	 mi	 cerebro	 estuviera	 preternaturalmente	 concentrado	 y
anormalmente	activo.	La	calma	que	nos	 rodeaba,	 la	 falta	de	sonidos	o	de	cualquier
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descripción,	el	lánguido	calor	de	la	densa	niebla	en	que	estábamos	inmersos,	ejercían
una	 influencia	 sedante,	 y	 volvían	 la	 mente	 peculiarmente	 impresionable	 a	 las
acciones	internas.

—¿No	tenemos	medios,	entonces,	de	calcular	la	probable	intensidad	del	calor	en
la	superficie	de	la	Tierra?	—pregunté.

—Absolutamente,	 ninguno.	 Nos	 hallamos	 ahora	 a	 una	 altitud,	 indicada	 por	 la
presión	barométrica,	de	seis	mil	quinientos	metros.	Probablemente	estaremos	mucho
más	altos,	pues	el	vapor	en	el	que	nos	hallamos	inmersos	influye	sobre	el	barómetro.
Las	condiciones	atmosféricas	como	la	presente,	a	tal	altitud,	se	hallan	por	completo
más	allá	de	la	experiencia	de	la	ciencia.	Pueden	ser,	y	probablemente	lo	son,	causadas
por	la	acción	del	 intenso	calor	en	las	sobrecalentadas	superficies	que	hay	debajo	de
nosotros.	 Al	 hecho	 de	 su	 presencia,	 sin	 embargo,	 debemos	 nosotros	 nuestra
existencia.	Esta	atmósfera,	aunque	peculiarmente	permeable	a	los	rayos	calóricos,	es
incapaz	de	retenerlos.

—Supongamos	 —proseguí	 yo,	 de	 un	 humor	 alocadamente	 especulativo,
engendrado	 por	 la	 excitación	 del	 momento—,	 supongamos	 que	 el	 calor	 de	 la
superficie	de	la	Tierra	fuera	lo	suficientemente	intenso	como	para	fundir	los	metales,
el	hierro	por	ejemplo…,	las	sustancias	más	refractarias,	de	hecho.	Vayamos	más	lejos
aún:	 supongamos	que	 tal	calor	 fuera	 intensificado	diez	veces.	¿Cuál	 sería	 su	efecto
sobre	nuestro	planeta?

—Las	partes	sólidas,	la	corteza	terrestre	con	todo	lo	que	hay	sobre	ella,	serían	las
primeras	en	experimentar	los	efectos	de	una	catástrofe	semejante.	Luego	los	océanos
empezarían	a	hervir,	y	sus	superficies	se	convertirían	en	vapor.

—¿Y	luego	qué?
—Ese	vapor	ascendería	a	 las	 regiones	superiores	de	 la	atmósfera	hasta	alcanzar

un	equilibrio	de	rarefacción,	cuando	su	expansión	lo	enfriara,	tras	lo	cual	seguiría	una
rápida	condensación,	y	volvería	 a	bajar	 a	 la	Tierra	en	 forma	de	 lluvia.	Cuanto	más
repentino	 e	 intenso	 fuera	 el	 calor,	 antes	 se	 produciría	 ese	 resultado,	 y	más	 copiosa
sería	la	precipitación	de	la	lluvia.	Tras	la	primera	terrible	crisis,	la	gran	compensación
de	 la	 ley	natural	 entraría	en	 juego,	y	 la	 superficie	del	planeta	 se	vería	protegida	de
posteriores	daños	por	el	escudo	del	vapor	húmedo…,	la	vis	medicatrix	naturae,	por
decirlo	 así.	 El	 equilibrio	 sería	 restaurado,	 pero	 en	 el	 proceso	 la	 mayoría	 de	 los
organismos	habrían	perecido.

—¿La	mayoría	de	los	organismos,	dice	usted?
—Es	 posible	 que	 los	 infusorios	 del	 océano,	 e	 incluso	 algunas	 de	 las

comparativamente	 más	 evolucionadas	 formas	 de	 vida	 oceánica,	 sobrevivieran.	 Es
también	posible	que	los	animales	terrestres	que	habitan	en	zonas	muy	altas,	los	Andes
por	 ejemplo,	 o	 aquellos	 cuyo	 habitat	 lo	 constituyen	 las	 nieves	 perpetuas	 y	 los
glaciares,	 los	 seres	 de	 las	 zonas	 polares,	 y	 otros	 situados	 en	 lugares	 parecidos,
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pudieran	 escapar.	 Eso	 dependería	 también	 de	 la	 intensidad	 y	 duración	 del	 calor.
Debemos	 recordar	 que	 el	 tamaño,	 visto	 desde	 una	 perspectiva	 universal,	 es
meramente	 relativo.	 Si	 consideramos	 nuestro	 planeta	 como	 una	 pelota	 de	 quince
centímetros	de	diámetro,	nuestros	océanos,	con	su	insignificante	profundidad	media
de	unos	pocos	kilómetros,	podrían	ser	representados	con	una	hoja	del	más	fino	papel
de	escribir.	¿Cuánto	tiempo	cree	que	podría	resistir	una	película	de	agua	tan	delgada
si	situáramos	la	pelota	a	unos	pocos	centímetros	de	un	fuego	bruscamente	avivado?

Asentí	ante	la	conclusión	que	el	símil	dejaba	entrever,	y	el	doctor	prosiguió:
—Ya	no	puede	haber	ninguna	duda	de	que	la	actual	convulsión	de	los	elementos

es	 debida	 a	 la	 colisión	 del	 cometa	 con	 el	 sol.	 Sabiendo	 como	 sabemos	 cuál	 era	 su
órbita	por	las	computaciones	del	año	pasado,	podemos	asegurar	que	su	precipitación
sobre	la	superficie	solar	tuvo	lugar	en	el	lado	más	alejado	de	nuestra	propia	posición
en	 el	 espacio.	 Por	 eso	 no	 hemos	 experimentado	 una	 excitación	 atmosférica	 tan
repentina	e	intensa	como	lo	habría	sido	de	haberse	estrellado	en	el	otro	lado.	Lo	que
falta	por	ver	ahora	es	cuál	va	a	ser	la	duración	de	los	efectos.

Durante	 la	 última	 parte	 de	 nuestra	 conversación,	 un	 bajo	 sonido	 gimiente,	 que
habíamos	empezado	a	escuchar	hacía	unos	minutos,	fue	haciéndose	más	pronunciado
y	pareció	estarse	acercando.	Al	mismo	tiempo	observamos	que	el	barómetro	estaba
bajando	rápidamente.

—Eso	es	el	sonido	del	viento	—exclamé—.	Lo	he	oído	en	los	desiertos	tropicales
y	en	los	mares	tropicales.	No	puede	haber	ningún	error.	Procede	del	este.

—El	 aire	 caliente	 del	 reseco	 continente	 se	 está	 acercando.	 Científicamente
hablando,	 la	 convección	 atmosférica	 está	 ocupando	 su	 lugar,	 y	 vamos	 a	 tener	 que
soportar	su	impacto.

Mientras	 hablaba,	 el	 globo	 se	 vio	 agitado	 por	 un	 violento	 temblor.	Vibró	 de	 la
cubierta	 a	 la	 barquilla,	 y	 al	 momento	 siguiente	 fue	 golpeado	 por	 el	 más	 terrible
tornado	 que	 es	 posible	 imaginar.	 La	 ráfaga	 fue	 como	 la	 tórrida	 exhalación	 de	 un
horno,	 e	 involuntariamente	 cubrimos	 nuestras	 cabezas	 con	 las	 mantas,	 y	 nos
acurrucamos	convulsivamente	amparándonos	en	el	débil	baluarte	de	las	paredes	de	la
barquilla,	 que	 estaba	 siendo	 arrastrada,	 a	 una	 tremenda	 velocidad	 y	 en	 un	 ángulo
horriblemente	 agudo,	 por	 la	 distendida	 bolsa	 de	 gas	 que	 se	 agitaba	 sobre	 nuestras
cabezas.	 Afortunadamente,	 ambos	 nos	 habíamos	 aferrado	 mecánicamente	 a	 la
barandilla	de	la	cesta	por	el	lado	de	donde	venía	el	viento,	ya	que	de	otro	modo	nos
hubiéramos	visto	instantáneamente	precipitados	por	encima	de	la	barandilla	del	lado
opuesto	hacia	el	abismo	que	se	abría	bajo	nosotros.	Durante	menos	de	un	minuto,	por
lo	que	mis	agobiados	y	desorientados	sentidos	podían	computar,	fuimos	llevados	por
aquel	terrible	simún,	para	hallarnos	luego	nuevamente	como	antes,	en	medio	de	una
calma	inexplicable.	Evidentemente	habíamos	derivado	hacia	un	remolino	del	ciclón,
pues	 pude	 oír	 su	 hosco	 y	 terrible	 rugir	 a	 una	 cierta	 distancia	 a	 nuestra	 derecha.
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Apenas	nos	habíamos	recuperado	un	poco	cuando	el	impacto	nos	sacudió	de	nuevo,
esta	vez	por	el	otro	lado	de	la	barquilla.	De	nuevo	fuimos	lanzados	por	la	irresistible
furia	de	los	elementos;	pero	esta	vez	en	una	dirección	sensiblemente	descendente.	La
ráfaga	 nos	 había	 golpeado	 desde	 arriba,	 y	 estaba	 lanzándonos	 hacia	 abajo,	 abajo,
abajo…,	 hacia	 la	 inevitable	 destrucción.	 Afortunadamente,	 la	 masa
comparativamente	 grande	 del	 globo	 ofrecía	 más	 resistencia	 que	 la	 barquilla	 a	 su
avance	hacia	 abajo.	Pero	 seguíamos	 cayendo,	 cayendo,	 y	 de	 pronto	 emergimos	del
estrato	nuboso	y	obtuvimos	un	breve	y	brusco	atisbo	de	la	escena	a	nuestros	pies.	La
última	 contrarráfaga	 había	 compensado	 aparentemente	 todas	 las	 demás	 acciones,
pues	nos	hallamos	directamente	encima	de	la	ciudad.

¿La	 ciudad?	 No	 había	 ciudad.	 Reconocí,	 por	 supuesto,	 los	 contomos	 de	 la
península,	 y	 la	 conocida	 configuración	 de	 la	 bahía	 y	 las	 islas,	 a	 través	 de	 los
ocasionales	desgarrones	en	las	densas	nubes	de	vapor	que	ascendían	abundantemente
hacia	nosotros.	Poco	menos	que	aturdido,	y	enloquecido	como	estaba	por	el	intenso
calor,	una	horrible	curiosidad	me	impulsó	a	contemplar	el	terrible	misterio	de	abajo,	y
mientras	 con	 una	 desollada	 y	 temblorosa	 mano	 sujetaba	 la	 manta,	 que	 se	 había
mantenido	en	su	sitio	gracias	a	la	humedad	acumulada	de	las	nubes	de	arriba,	contra
mi	dolorida	cabeza	y	sienes,	con	la	otra	alcé	los	potentes	prismáticos	hasta	mis	ojos.
Capté	algunos	atisbos	que	me	llenaron	de	indecible	horror.	No	se	distinguían	ni	calles
ni	edificios	allí	donde	había	estado	la	ciudad.

Los	 ojos	 no	 se	 posaban	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 irregulares	 y	 deformes
montañas	 de	 escoria	 vitrificada	 y	 cenizas	 calcinadas.	 Todo	 estaba	 tan	 cubierto	 de
cicatrices	 y	 en	 un	 silencio	 tal	 que	 parecía	 la	 torturada	 superficie	 de	 la	 luna.	No	 se
veían	ni	llamas	ni	fuegos.

Las	cosas	parecían	haber	superado	con	mucho	el	estadio	de	la	combustión	activa,
como	 si	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 mantener	 las	 llamas	 hubieran	 sido
eliminados.	Aquí	y	allí,	sin	embargo,	un	ominoso	resplandor	rojo	oscuro	evidenciaba
que	la	 lava	en	que	había	sido	transformada	la	ciudad	estaba	aún	incandescente.	Las
dunas	de	arena	del	este	brillaban	como	glaciares	o	espejos	empañados	por	entre	 las
fisuras	del	vapor,	 y	grandes	masas	 informes	de	 lo	que	parecía	madera	 calcinada	 se
desparramaban	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 superficie	 de	 la	 bahía.	Menos	 de	 cinco	 segundos
bastaron	 para	 revelar	 todo	 lo	 que	 he	 necesitado	 tanto	 tiempo	 para	 describir.	 Los
prismáticos,	 demasiado	 calientes	 para	 poder	 seguir	 sujetándolos,	 cayeron	 de	 mis
manos.	En	aquel	momento	el	globo	fue	golpeado	de	nuevo	por	el	ciclón,	y	empujado
hacia	 el	 este	 con	 la	 misma	 furia	 que	 antes.	 El	 doctor	 intentó	 agarrarse
convulsivamente	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 cesta,	 falló	 y,	 con	 un	 salvaje	 aullido	 de
desesperación,	 los	brazos	abiertos	y	 los	ojos	desorbitados	clavados	fijamente	en	 los
míos,	desapareció	en	el	abismo.

Estoy	solo	en	el	globo…,	quizá	solo	en	el	mundo.	Mi	compañero	fue	arrastrado	a
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la	horrible	muerte	de	abajo.	Su	terrible	grito	resuena	aún	en	mis	oídos.	Resuena	por
encima	del	bronco	rugir	del	ciclón.	Soy	arrastrado	irresistiblemente	hacia	delante.

La	ráfaga	cambia	de	nuevo.	El	globo	hace	una	nueva	pausa	en	uno	de	los	extraños
remolinos	 formados	 por	 este	 desconcertante	 simún.	 El	 viento	 desciende	 hasta
convertirse	en	un	gemido.	Se	alza	de	nuevo.	Se	retuerce	en	torno	a	la	barquilla	como
el	convulsivo	debatirse	de	algún	gigantesco	reptil	agonizante.	Me	aferra	de	nuevo	en
su	irresistible	presa.

El	globo	está	siendo	arrastrado	hacia	tierra.
Estoy	cayendo.	Pero	no…,	parece	como	si	la	tierra…,	la	plutónica,	ígnea	tierra…,

estuviera	 ascendiendo	 hacia	 mí.	 Con	 una	 rapidez	 semejante	 a	 la	 de	 la	 luz,	 parece
lanzarse	al	aire	para	acudir	a	mi	encuentro.	Oigo	el	rugir	de	llamas	mezclándose	con
el	 rugir	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Veo	 el	 hirviente,	 burbujeante	 desierto	 de	 agua	 a
través	de	los	desgarrones	en	las	nubes	de	vapor.

Estoy	acercándome	a	la	derretida	superficie.	Mis	sensaciones	han	cambiado.	Soy
consciente	de	que	la	superficie	ha	dejado	de	parecer	que	estaba	ascendiendo.	Ahora
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 yo	 quien	 está	 cayendo…,	 cayendo	 hacia	 las	 horribles
profundidades	 de	 abajo.	 Más	 cerca…,	 cada	 vez	 más	 cerca;	 desgarradas	 y
ennegrecidas	 por	 el	 terrible	 calor	 a	 medida	 que	 me	 aproximo…	 Voy	 cayendo…,
cayendo…,	cayendo…
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Una	historia	de	gravedad	negativa

por	Frank	R.	Stockton

Durante	su	vida,	Frank	R.	Stockton	(1834-1902)	fue	un	escritor	tan	popular	que	una
recopilación	de	su	obra	en	veintitrés	volúmenes	fue	publicada	entre	1899	y	1904.

Y	mucho	de	lo	que	escribió	era	ciencia	ficción	o	fantasía.	Hoy,	sin	embargo,	es
recordado	principalmente	por	su	clásico	relato	corto	The	Lady	or	the	Tiger?	(1882).

Nacido	 y	 educado	 en	 Filadelfia,	 la	 familia	 de	 Stockton	 esperaba	 de	 él	 que
prosiguiera	una	carrera	médica	tras	graduarse	en	la	escuela	superior.	En	vez	de	ello,
pasó	 catorce	 años,	 de	 1852	 a	 1866,	 trabajando	 como	 grabador	 en	 madera.	 Pero	 a
medida	que	iba	pasando	el	tiempo	la	literatura	absorbía	cada	vez	más	su	atención,	y
en	 1859	 empezó	 a	 vender	 historias	 a	 revistas	 tales	 como	 el	 Southern	 Literary
Messenger,	 el	 Riverside	 Magazine	 for	 Young	 People	 y	 Hearth	 and	 Home,
especializándose	con	el	tiempo	en	divertidas	fantasías	cortas	para	niños.

Cuando	 el	 St.	 Nicholas	 Magazine	 para	 niños	 empezó	 a	 publicarse	 en	 1873,
Stockton	se	convirtió	en	su	ayudante	de	dirección,	y	trabajó	en	él	durante	ocho	años
antes	de	decidir,	probablemente	debido	al	éxito	popular	de	Rudder	Grange's	en	1879,
dedicarse	exclusivamente	a	escribir.

A	partir	de	entonces,	vivió	durante	un	buen	número	de	años	en	el	tranquilo	marco
rural	de	Nutley	y	Convent	Station,	Nueva	Jersey,	desde	donde	a	menudo	dictaba	los
primeros	 borradores	 de	 sus	 obras	 hundido	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 confortable
hamaca.	Sin	embargo,	 le	encantaba	viajar,	y	el	aplastante	éxito	de	obras	 tales	como
The	Lady	or	the	Tiger?	y	The	Casting	Away	of	Mrs.	Lecks	and	Mrs.	Akshine	(1886)	le
permitieron	hacerlo	extensamente.

Los	escritos	de	Stockton	exudan	sus	características	personales…,	buen	narrador,
irónico,	 ingenioso,	extravagante,	excelente	compañero.	La	diversión	es	ante	 todo,	y
raras	veces	es	turbada	por	el	mensaje	que	pretende	inculcar	a	la	obra.	Los	fans	de	la
ciencia	ficción	moderna	hallarán	en	él	una	especie	de	cruce	entre	Clifford	D.	Simak	y
Eric	Frank	Russell.

Aunque	 Stockton	 escribió	 cuatro	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	—The	 Great	 War
Syndicate	(1889),	The	Vizier	of	the	Two-Horned	Alexander	(1889),	The	Adventures	of
Captain	Horn	(1895)	y	The	Great	Stone	of	Sardis	(1898)—,	su	fuerza	principal	reside
en	sus	relatos	cortos,	algunos	de	los	cuales	han	sido	recientemente	recopilados	en	el
libro	The	Science	Fiction	of	Frank	R.	Stockton	(1976).	Meticuloso	artesano	siempre,
a	veces	trabajaba	toda	una	hora	para	revisar	una	simple	palabra.	Pero	su	obra	breve	es
la	 que	 le	 encuadra	mejor,	 ya	 que	 en	 ella	 es	 también	 capaz	 de	 poner	 de	 relieve	 las
reacciones	personales	con	respecto	a	la	ciencia	y	generar	un	humor	que	no	necesita
ser	alimentado.
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En	los	últimos	años	del	siglo	pasado,	Stockton	compró	una	casa	cerca	de	Harper's
Ferry,	Virginia	Occidental,	donde	vivió	varios	años	hasta	su	muerte	en	Washington,
D.C.,en	1902.

***
Mi	esposa	y	yo	nos	hallábamos	pasando	una	 temporada	en	una	pequeña	ciudad	del
norte	de	Italia;	y	durante	una	agradable	tarde	de	primavera	estábamos	dando	un	paseo
de	unos	diez	kilómetros	para	ver	ponerse	el	sol	tras	unas	bajas	colinas	al	oeste	de	la
ciudad.

La	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 paseo	 lo	 hicimos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 llana	 y	 bien
asfaltada	carretera	general,	y	luego	giramos	a	una	serie	de	carreteras	más	estrechas,	a
veces	 bordeadas	 de	 muros	 y	 a	 veces	 de	 vallas	 de	 alambre	 o	 cañas.	 Cerca	 de	 la
montaña,	 en	 dirección	 a	 una	 baja	 estribación	 por	 la	 que	 pretendíamos	 subir,
escalamos	 fácilmente	 un	 murito	 de	 algo	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura,	 y	 nos
encontramos	en	un	terreno	de	pasto	que	conducía,	en	ocasiones	en	ascensión	gradual
y	en	ocasiones	en	forma	un	poco	más	escarpada,	al	 lugar	que	pensábamos	alcanzar.
Temíamos	 habernos	 retrasado	 un	 poco,	 de	modo	que	 nos	 apresuramos,	 recorriendo
con	 rapidez	 las	 herbosas	 colinas	 y	 saltando	 enérgicamente	 por	 los	 lugares	 más
abruptos	y	pedregosos.	Yo	llevaba	una	mochila	firmemente	sujeta	a	mis	hombros,	y
bajo	 el	 brazo	 de	mi	 esposa	 había	 un	 gran	 cesto	 flexible	 del	 tipo	 que	 usan	muchos
turistas.	Su	brazo	estaba	pasado	por	entre	las	asas	y	rodeando	el	fondo	del	cesto,	que
apretaba	fuertemente	contra	su	costado.	Esa	era	la	forma	en	que	siempre	lo	llevaba.
El	cesto	contenía	dos	botellas,	una	de	vino	dulce	para	mi	esposa,	y	otra	de	vino	un
poco	más	seco	para	mí.	Los	vinos	dulces	me	dan	dolor	de	cabeza.

Cuando	 alcanzamos	 la	 herbosa	 escarpadura,	 bien	 conocida	 por	 todos	 los
enamorados	de	los	atardeceres	de	aquellos	alrededores,	yo	me	dirigí	inmediatamente
al	 borde	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 escena,	 pero	mi	 esposa	 se	 sentó	 para	 tomar	 un
sorbo	de	vino,	pues	estaba	muy	sedienta;	luego,	dejando	su	cesto,	acudió	a	mi	lado.
La	escena	era	por	supuesto	de	una	gran	belleza.	Ante	nosotros	se	extendía	un	amplio
valle	 de	varias	 tonalidades	de	verde,	 con	un	pequeño	 río	 atravesándolo,	 y	 casas	de
techos	 de	 tejas	 rojas	 aquí	 y	 allá.	Al	 fondo	 se	 alzaba	 una	 hilera	 de	montañas,	 rosa,
verde	pálido	y	púrpura	allí	donde	sus	cimas	captaban	el	reflejo	del	sol	poniente,	y	de
un	intenso	gris	verdoso	en	las	partes	umbrías.	Detrás	de	todo	ello	estaba	el	azul	cielo
italiano,	iluminado	por	un	atardecer	especialmente	hermoso.

Mi	esposa	y	yo	 somos	norteamericanos,	y	 en	 el	 tiempo	de	 esta	historia	 éramos
personas	de	mediana	edad	muy	deseosas	de	ver	en	compañía	el	uno	del	otro	cualquier
cosa	de	 interés	o	belleza	excepcional	que	hubiera	a	nuestro	alrededor.	Teníamos	un
hijo	de	veintidós	años,	al	que	también	queríamos	mucho;	pero	no	estaba	con	nosotros,
pues	por	aquel	entonces	estudiaba	en	Alemania.	Aunque	todos	gozábamos	de	buena
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salud,	no	éramos	gente	muy	robusta	y,	bajo	circunstancias	normales,	no	muy	dadas	a
largas	caminatas	por	el	campo.	Yo	era	de	mediana	estatura,	sin	demasiado	desarrollo
muscular,	mientras	que	mi	esposa	era	más	bien	gruesa	y	luego	siguió	siendo	gruesa.

Puede	que	quizás	el	lector	se	sienta	algo	sorprendido	ante	esa	pareja	de	mediana
edad,	 no	 muy	 fuertes	 ni	 muy	 buenos	 andarines,	 la	 dama	 cargada	 con	 un	 cesto
conteniendo	 dos	 botellas	 de	 vino	 y	 un	 vaso	 de	metal,	 y	 el	 caballero	 llevando	 una
pesada	mochila,	llena	con	toda	clase	de	cosas,	atada	a	su	espalda,	que	se	lanzaban	a
una	caminata	de	diez	kilómetros,	saltaban	un	muro,	subían	aprisa	una	colina	y	luego
se	 encontraban	 todavía	 en	 buenas	 condiciones	 como	 para	 gozar	 de	 un	 atardecer.
Procederé	a	explicar	esta	peculiar	acumulación	de	circunstancias.

Yo	había	 trabajado	 toda	 la	 vida,	 pero	 algunos	 años	 atrás	me	había	 retirado	 con
una	 buena	 renta.	 Siempre	 me	 había	 sentido	 muy	 inclinado	 hacia	 la	 investigación
científica,	y	ahora	había	convertido	ésta	en	la	ocupación	y	el	placer	de	buena	parte	de
mi	tiempo	libre.

Nuestra	casa	estaba	en	una	pequeña	ciudad;	y	en	un	rincón	de	mi	 terreno	había
construido	 un	 laboratorio,	 donde	 llevaba	 a	 cabo	 mi	 trabajo	 y	 mis	 experimentos.
Durante	 mucho	 tiempo	 me	 había	 sentido	 ansioso	 por	 descubrir	 los	 medios	 no
solamente	 de	 producir,	 sino	 también	 de	 retener	 y	 controlar,	 una	 fuerza	 natural,
realmente	lo	mismo	que	la	fuerza	centrifuga,	pero	que	yo	llamaba	gravedad	negativa.
Adopté	este	nombre	porque	indicaba	mejor	que	cualquier	otro	la	acción	de	la	fuerza
en	cuestión,	tal	como	yo	la	veía.	La	gravedad	positiva	atrae	todas	las	cosas	hacia	el
centro	 de	 la	 Tierra.	 La	 gravedad	 negativa,	 por	 consiguiente,	 sería	 la	 energía	 que
repele	todas	las	cosas	del	centro	de	la	Tierra,	del	mismo	modo	que	el	polo	negativo
de	 un	 imán	 repele	 la	 aguja,	 mientras	 que	 el	 polo	 positivo	 la	 atrae.	 De	 hecho,	 mi
objetivo	era	almacenar	fuerza	centrífuga	y	convertirla	en	algo	constante,	controlable
y	 susceptible	 de	 ser	 utilizado.	 Las	 ventajas	 de	 un	 tal	 descubrimiento	 difícilmente
pueden	ser	descritas.	Por	decirlo	en	una	palabra,	aligerarían	los	pesos	del	mundo.

No	entraré	en	detalles	de	 los	 trabajos	y	decepciones	de	varios	años.	Baste	decir
que	 finalmente	 descubrí	 un	método	 efectivo	 de	 producir,	 almacenar	 y	 controlar	 la
gravedad	negativa.

El	mecanismo	de	mi	invento	era	más	bien	complicado,	pero	el	modo	de	utilizarlo
era	muy	sencillo.	Una	fuerte	caja	metálica,	de	unos	veinte	centímetros	de	largo	y	la
mitad	de	ancho,	contenía	la	maquinaria	para	producir	la	fuerza;	y	era	puesta	en	acción
mediante	 la	presión	de	un	 tornillo	accionado	desde	el	exterior.	Tan	pronto	como	se
producía	esta	presión,	la	gravedad	negativa	empezaba	a	desarrollarse	y	almacenarse,
y	 cuanto	mayor	 era	 la	 presión,	mayor	 era	 la	 fuerza.	Cuando	 el	 tornillo	 era	movido
hacia	fuera	y	la	presión	disminuía,	la	fuerza	decrecía,	y	cuando	el	tornillo	era	retirado
a	 tope,	 la	 acción	 de	 la	 gravedad	 negativa	 cesaba	 por	 completo.	De	modo	 que	 esta
fuerza	 podía	 ser	 producida	 o	 disipada	 a	 voluntad	 en	 el	 grado	 que	 se	 deseara,	 y	 su
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acción,	mientras	el	requisito	de	la	presión	fuera	mantenido,	era	constante.
Cuando	aquel	pequeño	aparato	trabajó	a	satisfacción	mía,	llamé	a	mi	esposa	a	mi

laboratorio	y	le	expliqué	mi	invento	y	su	valía.	Ella	se	había	dado	cuenta	de	que	yo
trabajaba	 en	 algo	 importante,	 pero	 no	 le	 había	 dicho	 de	 qué	 se	 trataba.	 Le	 había
apuntado	solamente	que	si	tenía	éxito	se	lo	contaría	todo,	pero	que	si	fracasaba	ella
no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 asunto.	 Siendo	 como	 era	 una	 mujer	 sensible,
aquello	la	satisfizo	completamente.

Ahora	 se	 lo	 expliqué	 todo…,	 la	 construcción	 de	 la	máquina	 y	 los	maravillosos
usos	 a	 los	 que	 podía	 destinarse	 el	 invento.	 Le	 dije	 que	 podía	 disminuir,	 o	 incluso
anular	 completamente,	 el	 peso	 de	 objetos	 de	 toda	 clase.	 Una	 carreta	 pesadamente
cargada,	con	dos	de	esos	instrumentos	colocados	a	sus	lados	—atornillados	ambos	a
su	fuerza	correspondiente—,	resultaría	tan	aligerada	que	su	resistencia	contra	el	suelo
sería	más	leve	que	la	de	una	carreta	vacía,	y	un	caballo	pequeño	podría	tirar	de	ella
con	toda	facilidad.

Una	bala	de	algodón,	con	una	de	estas	máquinas	sujeta	a	ella,	podría	ser	manejada
y	arrastrada	por	un	chiquillo.	Cualquier	vehículo,	con	un	número	adecuado	de	estas
máquinas,	podía	elevarse	por	los	aires	como	un	globo.	En	resumen,	todo	lo	que	era
pesado	podía	hacerse	ligero;	y	como	quiera	que	una	gran	parte	del	trabajo,	en	todo	el
mundo,	 es	 causado	 por	 la	 atracción	 de	 la	 gravitación,	 era	 lógico	 deducir	 que	 esta
fuerza	repelente,	dondequiera	que	fuese	aplicada,	podría	hacer	los	paseos	menores	y
el	trabajo	más	fácil.

Le	conté	de	cuántas,	cuántas	maneras	podía	ser	utilizado	el	invento,	y	le	hubiera
contado	muchas	más	si	ella	no	hubiera	estallado	de	pronto	en	lágrimas.

—El	mundo	ha	ganado	algo	maravilloso	—exclamó	entre	sollozos—,	¡pero	yo	he
perdido	un	esposo!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunté,	sorprendido.
—Yo	 nunca	 me	 había	 preocupado	 por	 esto	 porque	 te	 proporcionaba	 algo	 que

hacer,	y	te	gustaba,	y	nunca	interfería	con	nuestra	vida	y	nuestros	placeres	familiares.
Pero	 todo	ha	 terminado.	Nunca	 serás	dueño	de	 ti	mismo	a	partir	de	ahora.	Tendrás
éxito,	estoy	segura,	y	puede	que	ganes	mucho	dinero	con	ello,	pero	no	necesitamos
dinero.	Lo	que	necesitamos	es	la	felicidad	que	siempre	hemos	tenido	hasta	ahora.	A
partir	de	hoy	todo	serán	compañías,	y	patentes,	y	abogados,	y	experimentos,	y	gente
llamándote	 farsante,	 y	 otra	 gente	 diciendo	 que	 ellos	 lo	 descubrieron	 hace	 mucho
tiempo,	y	 todo	 tipo	de	personas	viniendo	a	verte	y	 tú	viéndote	obligado	a	 ir	a	 todo
tipo	de	 lugares…	Te	convertirás	en	otro	hombre,	y	ya	nunca	más	volveremos	a	 ser
felices.	 Los	 millones	 que	 puedas	 ganar	 no	 nos	 compensarán	 la	 felicidad	 que
habremos	perdido.

Esas	palabras	de	mi	esposa	me	impresionaron	profundamente.	Antes	de	llamarla	a
ella	mi	mente	 había	 empezado	 a	 llenarse	 y	 a	 sentirse	 perpleja	 con	 ideas	 de	 lo	 que
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debía	hacer	ahora	que	el	gran	invento	estaba	perfeccionado.	Hasta	ahora	el	asunto	no
me	había	preocupado	en	absoluto.	A	veces	me	había	 sentido	desanimado	y	a	veces
animado,	 pero	 en	 general	 nunca	 había	 perdido	 el	 deseo	 de	 seguir	 adelante.	 Había
disfrutado	mucho	con	el	trabajo,	pero	nunca	había	permitido	que	éste	me	absorbiera
demasiado…	Sin	embargo,	ahora	todo	era	diferente.	Tenía	el	convencimiento	de	que
era	 mi	 deber	 hacia	 mí	 mismo	 y	 hacia	 mis	 semejantes	 poner	 mi	 invento	 en
conocimiento	del	mundo.	¿Pero	cómo	debía	hacerlo?	¿Qué	pasos	debía	dar?	No	podía
cometer	 errores.	 Cuando	 el	 asunto	 fuera	 del	 conocimiento	 público,	 centenares	 de
científicos	se	pondrían	a	trabajar	sobre	lo	mismo;	¿cómo	podía	asegurar	que	ninguno
de	 ellos	 iba	 a	 descubrir	 otros	 métodos	 de	 producir	 el	 mismo	 efecto?	 Debía
protegerme	 contra	 muchas	 cosas.	 Debía	 establecer	 patentes	 en	 todas	 partes	 del
mundo.	Como	he	dicho,	mi	mente	había	empezado	a	sentirse	turbada	y	perpleja	con
todas	 esas	 cosas.	No	podía	 argumentar	 con	mi	 esposa	que	 las	 alegrías	 de	una	vida
tranquila	y	plena	no	iban	a	verse	rotas	definitivamente.

—Querida	—dije—,	creo	al	 igual	que	 tú	que	esto	nos	acarreará	más	males	que
bienes.	Si	no	fuera	porque	así	privaría	al	mundo	de	un	invento	que	considero	útil,	me
desharía	 de	 él.	Y	 sin	 embargo	—añadí,	 dolido—,	 había	 esperado	 obtener	 una	 gran
satisfacción	personal	del	uso	de	mi	invento.

—Ahora	escúchame	—dijo	mi	esposa	firmemente—.	¿No	crees	que	lo	mejor	que
puedes	hacer	es	esto;	utilizar	tu	invento	tanto	como	te	plazca	para	tu	propia	diversión
y	 satisfacción,	 pero	 dejar	 que	 el	mundo	 espere	 aún	 un	 poco?	Ha	 estado	 esperando
durante	mucho	 tiempo,	así	que	déjalo	que	espere	 todavía	un	poco	más.	Cuando	 los
dos	 estemos	 muertos,	 deja	 que	 Herbert	 reciba	 el	 invento.	 Entonces	 será	 lo
suficientemente	mayor	como	para	decidir	por	sí	mismo	si	es	mejor	sacar	ventaja	de	él
para	 su	 propio	 provecho	 o	 simplemente	 entregarlo	 al	 mundo	 por	 nada.	 Sería
engañarle	 si	 nosotros	 hiciéramos	 eso	 último,	 pero	 también	 podría	 ser	 una	 gran
equivocación	si,	a	su	edad	actual,	echáramos	sobre	sus	hombros	una	responsabilidad
tan	grande.	Además,	si	él	lo	recibiera	ahora,	no	podrías	impedir	el	verte	envuelto	en
ello	también.

Acepté	 el	 consejo	 de	 mi	 esposa.	 Escribí	 un	 informe	 completo	 y	 detallado	 del
invento,	lo	lacré	y	lo	envié	a	mis	abogados	para	ser	entregado	a	mi	hijo	después	de	mi
muerte.	 Si	 él	 moría	 antes,	 podía	 hacer	 otros	 arreglos.	 Luego	 decidí	 sacar	 todo	 lo
bueno	 y	 divertido	 que	 pudiera	 de	 aquello,	 sin	 decirle	 a	 nadie	 nada	 al	 respecto.	Ni
siquiera	a	Herbert,	que	estaba	lejos	de	casa.

Lo	primero	que	hice	 fue	comprar	una	 fuerte	mochila	de	cuero,	y	dentro	de	ella
sujeté	mi	 pequeña	máquina,	 con	 el	 tornillo	 dispuesto	 de	 tal	modo	 que	 pudiera	 ser
accionado	desde	el	exterior.

Sujetándola	 firmemente	 a	 mis	 hombros,	 mi	 esposa	 giró	 suavemente	 el	 tornillo
hasta	que	la	tendencia	ascendente	de	la	mochila	empezó	a	elevarme	y	a	sustentarme.
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Cuando	me	sentí	tan	suavemente	sostenido	y	alzado	que	parecía	pesar	tan	sólo	quince
o	 veinte	 kilos,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 La	 mochila	 no	 me	 alzó	 del	 suelo,	 pero	 me
proporcionó	una	 espléndida	 caminata.	No	me	costaba	 el	menor	 esfuerzo	 andar:	 era
una	delicia,	un	éxtasis.	Con	la	fortaleza	de	un	hombre	y	el	peso	de	un	niño,	caminé	y
caminé	alegremente.	El	primer	día	anduve	una	decena	de	kilómetros	a	un	paso	vivo,
y	regresé	sin	sentirme	cansado	en	absoluto.	Esos	paseos	empezaron	a	convertirse	en
una	de	las	mayores	alegrías	de	mi	vida.

Cuando	 nadie	 estaba	 mirando,	 saltaba	 incluso	 las	 vallas,	 a	 veces	 solamente
tocándolas	 con	 una	mano,	 y	 a	 veces	 incluso	 sin	 tocarlas.	 Gozaba	 andando	 por	 los
terrenos	escabrosos.	Saltaba	los	riachuelos.	Cabrioleaba	y	corría.	Me	sentía	como	el
propio	Mercurio.

Empecé	a	construir	otra	máquina,	de	modo	que	mi	esposa	pudiera	acompañarme
en	mis	paseos;	pero	cuando	la	hube	terminado	ella	se	negó	rotundamente	a	utilizarla.

—No	puedo	llevar	una	mochila	—dijo—,	y	no	hay	ninguna	otra	forma	de	llevarla
atada	a	mí.	Además,	 todo	el	mundo	aquí	sabe	que	no	soy	muy	andarina,	y	lo	único
que	conseguiría	sería	levantar	murmuraciones.

Ocasionalmente	hice	uso	de	esta	segunda	máquina,	pero	sólo	contaré	un	ejemplo
de	su	aplicación.	Era	necesario	efectuar	algunas	reparaciones	en	los	cimientos	de	mi
granero,	y	un	carromato	de	los	tirados	por	dos	caballos,	cargado	con	piedras	para	la
construcción,	fue	traído	a	mi	patio	y	dejado	allí.	Por	la	tarde,	cuando	los	hombres	se
hubieron	ido,	tomé	mis	dos	máquinas	y	las	até,	con	fuertes	cadenas,	una	a	cada	lado
del	 carromato	 cargado.	 Luego,	 girando	 gradualmente	 los	 tornillos,	 hice	 que	 el
carromato	quedara	 tan	 ligero	que	prácticamente	no	pesaba	nada.	Teníamos	un	viejo
asno	que	había	pertenecido	a	Herbert,	y	que	ahora	utilizábamos	ocasionalmente	con
un	pequeño	 carrito	 para	 llevar	 paquetes	 desde	 la	 estación.	Entré	 en	 el	 granero	y	 le
puse	los	arneses	al	pequeño	animal	y,	llevándolo	al	exterior	junto	al	carromato,	lo	até
a	 él.	 En	 esta	 posición	 su	 aspecto	 era	 francamente	 divertido,	 con	 la	 larga	 vara
sobresaliendo	por	delante	de	él	y	el	gran	carromato	detrás.

Cuando	 todo	 estuvo	 listo	 le	 di	 una	 palmada	 y,	 con	 gran	 alegría	 por	 mi	 parte,
avanzó	 tirando	 de	 la	 carga	 de	 piedras,	 que	 dos	 caballos	 apenas	 podían	mover,	 tan
fácilmente	 como	 si	 estuviera	 arrastrando	 su	 propio	 carrito.	 Lo	 conduje	 fuera,	 a	 la
calle,	cosa	que	efectuó	sin	dificultad.	Era	un	animal	algo	terco,	y	a	veces	se	detenía,
pues	no	le	gustaba	la	forma	peculiar	en	que	estaba	atado	al	carromato;	pero	un	toque
en	los	tornillos	de	los	mecanismos	le	hizo	seguir	avanzando,	y	pronto	le	hice	dar	la
vuelta	y	devolver	el	carromato	al	patio.

Aquello	determinó	el	éxito	de	mi	invento	en	uno	de	sus	más	importantes	usos,	y
con	el	corazón	satisfecho	devolví	el	asno	al	establo	y	regresé	a	casa.

Nuestro	 viaje	 a	 Europa	 se	 efectuó	 pocos	meses	 después	 de	 esto,	 y	 fue	 debido
principalmente	a	nuestro	hijo	Herbert.	El	pobre	muchacho	tenía	una	gran	aflicción	y,
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en	 consecuencia,	 nosotros	 también.	 Se	 había	 prometido,	 con	 nuestro	 pleno
consentimiento,	a	una	joven	dama	de	nuestra	propia	ciudad,	la	hija	de	un	caballero	al
que	teníamos	en	gran	estima.	Herbert	era	muy	joven	todavía	para	casarse,	pero	como
nuestra	opinión	era	que	nunca	encontraría	una	muchacha	más	adecuada	que	aquélla
para	 convertirse	 en	 una	 buena	 esposa,	 nos	 sentíamos	 enteramente	 satisfechos,
especialmente	puesto	que	todos	decidimos	de	común	acuerdo	que	el	matrimonio	no
se	efectuaría	hasta	después	de	un	cierto	tiempo.

Teníamos	la	impresión	de	que,	casándose	con	Janet	Gilbert,	Herbert	se	aseguraría,
en	 el	 inicio	de	 su	 carrera,	 el	 elemento	más	 importante	para	una	vida	 feliz.	Pero	de
pronto,	 sin	 ninguna	 razón	 que	 nos	 pareciera	 justificable,	 el	 señor	Gilbert,	 el	 único
familiar	 directo	 de	 Janet	 que	 aún	 vivía,	 rompió	 el	 compromiso,	 y	 él	 y	 su	 hija
abandonaron	poco	después	la	ciudad	para	un	viaje	al	Oeste.

Este	 golpe	 casi	 rompió	 el	 corazón	 al	 pobre	 Herbert.	 Abandonó	 sus	 estudios
profesionales	y	 regresó	a	casa	 junto	a	nosotros,	y	durante	un	 tiempo	pensamos	que
iba	a	ponerse	seriamente	enfermo.	Luego	lo	 llevamos	con	nosotros	a	Europa	y,	 tras
un	 recorrido	 de	 un	mes	 o	 dos	 por	 el	 continente,	 lo	 dejamos,	 a	 petición	 propia,	 en
Gotinga,	donde	pensaba	que	estaría	bien	y	podría	volver	a	trabajar.

Luego	 nosotros	 nos	 instalamos	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 italiana	 donde	 nos	 ha
encontrado	el	inicio	de	mi	historia.	Mi	esposa	había	sufrido	mucho,	tanto	moral	como
físicamente,	a	causa	de	nuestro	hijo,	y	por	esa	razón	yo	pretendía	que	hiciera	mucho
ejercicio	 al	 aire	 libre	 y	 gozara	 tanto	 como	 le	 fuera	 posible	 del	 vigorizante	 aire	 del
país.	 Yo	 había	 llevado	 conmigo	 mis	 dos	 pequeñas	 máquinas.	 Una	 seguía	 en	 mi
mochila,	 y	 la	 otra	 la	 había	 sujetado	 a	 la	 parte	 interior	 de	 un	 enorme	 baúl	 familiar.
Como	 quiera	 que	 uno	 está	 obligado	 a	 pagar	 por	 cada	 kilo	 de	 equipaje	 que	 lleva
consigo	en	sus	viajes	por	el	continente,	eso	me	ahorró	una	buena	cantidad	de	dinero.
Todo	lo	pesado	estaba	metido	dentro	de	ese	gran	baúl,	 libros,	papeles,	recuerdos	de
bronce,	hierro	y	mármol	que	habíamos	recogido	aquí	y	allá,	y	todos	los	artículos	que
normalmente	lastran	el	equipaje	de	un	turista.	Giré	el	tornillo	del	aparato	de	gravedad
negativa	 hasta	 lograr	 que	 el	 baúl	 pudiera	 ser	 manejado	 con	 gran	 facilidad	 por
cualquier	mozo	de	cuerda	normal.	Podría	haber	hecho	que	no	pesara	absolutamente
nada,	 pero	 eso	por	 supuesto	habría	 llamado	 la	 atención,	 y	no	 era	 ése	mi	deseo.	La
ligereza	de	mi	equipaje,	no	obstante,	ocasionó	algún	que	otro	comentario,	y	oí	alguna
observación	no	demasiado	amable	respecto	a	la	gente	que	viaja	con	baúles	vacíos;	sin
embargo,	me	divirtió.

Deseoso	 de	 que	 mi	 esposa	 pudiera	 disfrutar	 también	 de	 las	 ventajas	 de	 la
gravedad	negativa	mientras	efectuábamos	nuestros	paseos,	había	retirado	la	máquina
del	baúl	y	 la	había	 sujetado	en	el	 interior	de	 su	cesto,	que	ella	podía	 llevar	bajo	el
brazo.	Eso	la	ayudó	maravillosamente.	Cuando	sentía	el	brazo	cansado	se	pasaba	el
cesto	al	otro	y	así,	con	una	mano	en	mi	brazo,	podía	seguir	fácilmente	los	ligeros	y
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vigorosos	pasos	que	mi	mochila	me	permitía	dar.
Aquí	no	podía	objetar	nada,	puesto	que	nadie	sabía	que	no	era	buena	andarina,	y

siempre	 llevaba	 algo	 de	 vino	 u	 otras	 bebidas	 en	 el	 cesto,	 no	 sólo	 porque	 resultaba
agradable	llevarlos	con	nosotros	sino	porque	parecería	ridículo	ir	por	ahí	llevando	un
cesto	vacío.

Había	 gente	 de	 habla	 inglesa	 en	 el	 hotel	 donde	 estábamos,	 pero	 parecían	 más
inclinados	a	conducir	que	a	andar,	y	ninguno	de	ellos	se	ofreció	a	acompañarnos	en
nuestros	vagabundeos,	de	lo	cual	sinceramente	nos	alegramos.	Había	un	hombre,	sin
embargo,	que	era	un	gran	andarín.	Era	un	inglés,	un	miembro	de	un	Club	Alpino,	y
generalmente	iba	por	ahí	vestido	con	unos	pantalones	bombachos,	con	calcetines	de
lana	gris	cubriendo	un	enorme	par	de	pantorrillas.

Una	tarde,	este	caballero	estaba	hablando	conmigo	y	con	algunos	otros	acerca	de
la	 ascensión	al	Matterhorn,	y	 aproveché	 la	ocasión	para	dar	mi	opinión	 sobre	 tales
hazañas,	 con	 un	 lenguaje	 más	 bien	 incisivo.	 Declaré	 que	 las	 consideraba	 inútiles,
arriesgadas	y,	si	el	escalador	tenía	a	alguien	que	le	amase,	egoístas.

—Incluso	aunque	el	tiempo	permita	gozar	de	una	espléndida	vista	—dije—,	¿qué
es	eso	comparado	con	el	terrible	riesgo	de	perder	la	vida?	Bajo	ciertas	circunstancias
—añadí	 (pensando	 en	 una	 especie	 de	 chaleco	 que	 tenía	 idea	 de	 hacerme,	 el	 cual,
provisto	con	pequeñas	máquinas	de	gravedad	negativa,	todas	ellas	conectadas	con	un
tornillo	convenientemente	manejable,	podría	permitir	al	portador	eliminar	a	voluntad
siempre	 que	 quisiera	 todo	 o	 parte	 de	 su	 peso)—,	 tales	 ascensiones	 pueden	 estar
desprovistas	de	peligro	y	ser	incluso	admisibles;	pero	normalmente	cualquier	hombre
inteligente	fruncirá	el	ceño	ante	ellas.

El	 hombre	del	Club	Alpino	me	miró,	 observando	 especialmente	mi	 silueta	más
bien	delgada	y	mis	flacas	piernas.

—Es	comprensible	que	hable	usted	de	ese	modo	—dijo—,	porque	es	fácil	ver	que
no	está	preparado	para	ese	tipo	de	cosas.

—En	 conversaciones	 de	 este	 tipo	—respondí—,	 siempre	 evito	 hacer	 alusiones
personales;	pero	puesto	que	usted	ha	elegido	hacerlas,	me	siento	inclinado	a	invitarle
a	 subir	 caminando	 conmigo	 hasta	 la	 cima	 de	 la	montaña	 que	 hay	 al	 norte	 de	 esta
ciudad.

—Lo	 haré	 en	 el	momento	 que	 usted	 diga	—repuso.	Y	mientras	 abandonaba	 la
habitación	oí	cómo	se	echaba	a	reír.

A	la	tarde	siguiente,	hacia	las	dos,	el	hombre	del	Club	Alpino	y	yo	emprendimos
nuestro	camino	hacia	la	montaña.

—¿Qué	lleva	usted	en	su	mochila?	—preguntó.
—Un	martillo	 por	 si	 encuentro	 especímenes	 geológicos,	 unos	 prismáticos,	 una

botella	de	vino	y	algunas	otras	cosas.
—Yo	no	llevaría	ningún	peso,	si	fuera	usted.
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—Oh,	no	se	preocupe	—le	respondí,	e	iniciamos	la	marcha.
La	 montaña	 hacia	 la	 que	 nos	 dirigíamos	 estaba	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 la

ciudad.	Su	parte	más	cercana	era	más	bien	pronunciada,	y	en	algunos	lugares	incluso
abrupta,	pero	su	 ladera	era	más	suave	hacia	el	norte,	y	por	aquel	 lado	ascendía	una
carretera	 con	 muchas	 curvas	 hasta	 un	 pueblecito	 cerca	 de	 la	 cima.	 No	 era	 una
montaña	muy	alta,	pero	se	necesitaba	toda	una	tarde	para	subirla.

—Supongo	que	deseará	usted	ir	siguiendo	la	carretera	—dijo	mi	compañero.
—Oh,	no,	no	vale	 la	pena	 ir	 hasta	 tan	 lejos.	Hay	un	 sendero	que	 sube	por	 este

lado,	por	el	que	he	visto	a	algunos	hombres	llevar	sus	cabras.	Prefiero	tomarlo.
—De	acuerdo,	si	usted	lo	quiere	así	—respondió	con	una	sonrisa—;	pero	lo	va	a

encontrar	un	tanto	duro.
Al	cabo	de	un	rato	observó:
—Yo	no	andaría	tan	rápido,	si	fuera	usted.
—Oh,	me	encanta	el	paso	vivo	—dije.	Y	seguí	al	mismo	ritmo.
Mi	esposa	había	atornillado	la	máquina	de	la	mochila	más	de	lo	normal,	y	para	mí

andar	casi	no	representaba	ningún	esfuerzo.	Yo	llevaba	un	largo	bastón	de	alpinista,	y
cuando	alcanzamos	la	montaña	e	iniciamos	la	subida,	descubrí	que	con	la	ayuda	del
bastón	y	mi	mochila	podía	trepar	a	un	ritmo	estupendo.	Mi	compañero	había	tomado
la	delantera,	a	 fin	de	mostrarme	cómo	subir.	Desviándome	por	entre	algunas	 rocas,
pasé	rápidamente	delante	de	él	y	me	situé	a	la	cabeza.	Tras	de	lo	cual	le	fue	imposible
mantener	mi	ritmo.	En	los	lugares	más	empinados	ni	siquiera	disminuía	mi	marcha;
acortaba	 las	 revueltas	del	 sendero	 trepando	ágilmente	por	entre	 las	 rocas,	 e	 incluso
cuando	 me	 limitaba	 a	 seguir	 el	 camino	 mi	 paso	 era	 tan	 rápido	 como	 si	 estuviera
caminando	por	terreno	llano.

—¡Vaya	 con	 cuidado!	 —gritó	 el	 hombre	 del	 Club	 Alpino	 desde	 abajo—.	 ¡Se
matará	si	sigue	subiendo	a	ese	ritmo!	Esa	no	es	forma	de	escalar	montañas.

—¡Es	mi	forma	de	hacerlo!	—le	grité.	Y	seguí	saltando.	Veinte	minutos	después
de	 llegar	 yo	 a	 la	 cumbre	 se	 me	 unió	 mi	 compañero,	 resoplando	 y	 secándose	 el
enrojecido	rostro	con	su	pañuelo.

—¡Maldita	sea!	—gritó—.	Nunca	he	subido	una	montaña	con	tanta	rapidez	en	mi
vida.

—No	necesitaba	apresurarse	—le	dije,	fríamente.
—Temía	 que	 pudiera	 ocurrirle	 algo	—gruñó—,	 y	 deseaba	 detenerle.	 Nunca	 he

visto	a	nadie	subir	de	una	forma	tan	absurda.
—No	 veo	 por	 qué	 ha	 de	 llamarla	 usted	 absurda	—dije,	 sonriendo	 con	 aire	 de

superioridad—.	He	llegado	en	perfectas	condiciones,	ni	cansado	ni	sudado.
No	respondió,	pero	se	alejó	un	poco,	abanicándose	con	su	sombrero	y	gruñendo

palabras	que	no	conseguí	captar.	Al	cabo	de	un	rato,	propuse	volver	a	bajar.
—Tendrá	que	ir	con	cuidado	al	bajar	—dijo—.	Es	mucho	más	peligroso	bajar	por
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sitios	empinados	que	subir	por	ellos.
—Siempre	soy	prudente	—respondí,	y	pasé	delante.
Hallé	el	descenso	de	la	montaña	mucho	más	agradable	que	la	ascensión.	Era	algo

positivamente	estimulante.	Saltaba	de	rocas	y	riscos	de	dos	y	tres	metros	de	altura,	y
tocaba	 el	 suelo	 tan	 suavemente	 como	 si	 no	 hubiera	 bajado	 más	 de	 medio	 metro.
Descendía	corriendo	por	el	empinado	sendero	y,	con	ayuda	de	mi	bastón,	me	detenía
en	un	instante.

Evitaba	cuidadosamente	los	lugares	peligrosos,	pero	las	carreras	y	saltos	que	daba
no	los	había	dado	ningún	otro	hombre	antes	en	aquella	montaña.	Sólo	una	vez	oí	la
voz	de	mi	compañero.

—¡Se	va…	a	partir…	el	cuello!	—jadeó.
—¡No	tema!	—grité	en	respuesta,	y	muy	pronto	lo	dejé	atrás.
Cuando	 llegué	 abajo	 hubiera	 debido	 esperarle,	 pero	 mi	 actividad	 me	 había

acalorado	un	poco,	y	como	fuera	que	empezaba	a	soplar	el	viento	del	atardecer,	pensé
que	seria	mejor	no	detenerme	para	no	enfriarme.	Media	hora	después	de	mi	llegada	al
hotel	volví	a	bajar	al	patio,	refrescado	y	vestido	para	la	cena,	y	 justo	a	 tiempo	para
encontrarme	 al	 hombre	 del	 Club	 Alpino	 cuando	 entraba,	 acalorado,	 polvoriento	 y
gruñendo.

—Discúlpeme	por	no	haberle	aguardado	—dije.
Pero	sin	pararse	a	escuchar	mis	razones,	murmuró	algo	acerca	de	aguardar	en	un

lugar	donde	nadie	se	preocuparía	de	permanecer,	y	penetró	en	el	edificio.
No	había	la	menor	duda	de	que	lo	que	yo	había	hecho	había	satisfecho	mi	orgullo

y	halagado	mi	vanidad.
—Me	parece	que	ahora	difícilmente	podrá	decir	que	no	estoy	preparado	para	ese

tipo	de	cosas	—dije,	cuando	le	relaté	el	asunto	a	mi	esposa.
—No	estoy	segura	de	que	lo	que	has	hecho	haya	sido	honesto	—respondió	ella—.

Él	no	sabía	cómo	eras	ayudado.
—Fui	completamente	honesto.	Él	contaba	con	la	ayuda	de	su	inherente	vigor,	su

constitución	 y	 su	 entrenamiento.	No	me	 dijo	 qué	métodos	 de	 ejercicio	 utilizó	 para
conseguir	 esos	 enormes	 músculos	 en	 sus	 piernas.	 Yo	 fui	 ayudado	 a	 subir	 por	 el
ejercicio	 de	 mi	 intelecto.	 Mi	 método	 es	 cosa	 mía,	 y	 su	 método	 es	 cosa	 suya.	 Es
perfectamente	justo.

Pero	ella	insistió:
—Él	pensó	que	tú	subías	con	tus	piernas,	y	no	con	tu	cabeza.
Y	 ahora,	 tras	 esta	 larga	 digresión,	 necesaria	 para	 explicar	 cómo	 una	 pareja	 de

mediana	edad	y	de	poca	habilidad	pedestre,	y	cargada	con	una	pesada	mochila	y	un
pesado	 cesto,	 habían	 iniciado	 una	 dura	 caminata	 y	 luego	 una	 subida	 —con	 un
recorrido	 de	 veintidós	 kilómetros—,	 volvamos	 a	 nosotros,	 de	 pie	 en	 la	 pequeña
escarpadura	y	contemplando	el	atardecer.	Cuando	el	cielo	empezó	a	oscurecerse	un
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poco,	nos	preparamos	para	regresar	a	la	ciudad.
—¿Dónde	está	tu	cesto?	—dije.
—Lo	 dejé	 aquí	—respondió	 mi	 esposa—.	 Desatornillé	 la	 máquina	 y	 se	 quedó

completamente	plano	en	el	suelo.
—¿Sacaste	luego	las	botellas?	—pregunté,	viéndolas	en	medio	de	la	hierba.
—Sí.	Creo	que	lo	hice.	Tuve	que	sacar	la	tuya	a	fin	de	coger	la	mía.
—Entonces	 —dije,	 tras	 mirar	 por	 todas	 partes	 en	 la	 herbosa	 extensión	 donde

estábamos—,	me	 temo	que	no	desatornillaste	 completamente	 el	 instrumento,	 y	 que
cuando	 fue	 eliminado	 el	 peso	 de	 las	 botellas	 el	 cesto	 se	 elevó	 suavemente	 por	 los
aires.

—Eso	debe	de	haber	pasado	—dijo	lúgubremente—.	El	cesto	estaba	detrás	de	mí
mientras	yo	bebía	mi	vino.

—Creo	que	eso	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido.	¡Mira	ahí	arriba!	¡Juraría	que
es	nuestro	cesto!

Tomé	mis	prismáticos	y	los	enfoqué	a	un	puntito	que	se	divisaba	muy	alto	sobre
nuestras	cabezas.	Era	el	cesto,	flotando	muy	arriba	en	el	aire.	Le	tendí	los	prismáticos
a	mi	esposa	para	que	mirara,	pero	ella	no	los	cogió.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—exclamó—.	No	puedo	andar	de	vuelta	hasta	casa
sin	ese	cesto.	¡Es	terrible!

Parecía	a	punto	de	llorar.
—No	 te	 preocupes	 —dije,	 aunque	 yo	 mismo	 me	 sentía	 bastante	 inquieto—.

Volveremos	perfectamente	a	casa.	Puedes	apoyar	tu	mano	en	mi	hombro,	mientras	yo
paso	mi	 brazo	 por	 tu	 cintura,	 y	 entonces	 puedes	 atornillar	más	mi	máquina,	 y	 nos
llevará	a	 los	dos.	De	esa	forma	estoy	seguro	de	que	podremos	desenvolvemos	muy
bien.

Llevamos	 adelante	 el	 plan,	 y	 conseguimos	 andar	 con	 una	 cierta	 comodidad.	 A
decir	verdad,	con	la	mochila	tirando	de	mí	hacia	arriba	y	el	peso	de	mi	esposa	tirando
de	mí	hacia	abajo,	las	correas	me	lastimaban	un	poco,	lo	cual	no	me	había	ocurrido
antes.	No	 saltamos	 a	 la	 carretera	por	 encima	del	murito,	 sino	que,	 agarrándonos	 el
uno	al	otro,	nos	encaramamos	penosamente	a	él.	El	camino	descendía	suavemente	en
su	 mayor	 parte	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 lo	 recorrimos	 con	 relativa	 facilidad.	 Pero
andábamos	 mucho	 más	 lentamente	 que	 antes,	 y	 era	 ya	 oscuro	 cuando	 llegamos	 a
nuestro	hotel.

De	 no	 ser	 por	 la	 luz	 que	 había	 en	 el	 patio	 hubiéramos	 tenido	 dificultades	 en
encontrarlo.

Un	carruaje	de	pasajeros	estaba	parado	ante	la	entrada,	y	mi	esposa	pasó	primero.
Fui	a	seguirla	pero,	cosa	extraña,	no	noté	nada	bajo	mis	pies.	Pateé	vigorosamente,
sin	 conseguir	 otra	 cosa	que	 agitar	mis	piernas	 en	 el	 aire.	 ¡Descubrí	 con	horror	que
estaba	elevándome	por	los	aires!	Pronto	vi,	a	juzgar	por	la	luz	de	abajo,	que	estaba	a
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unos	cinco	metros	del	suelo.
El	carruaje	se	alejó,	y	en	la	oscuridad	no	fui	visto	por	nadie.	Por	supuesto,	sabía

lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 instrumento	 de	mi	mochila	 había	 sido	 atornillado	 a	 una
intensidad	mayor,	 a	 fin	de	 soportarnos	 tanto	 a	mí	 como	a	mi	 esposa,	de	modo	que
cuando	 su	 peso	 desapareció	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 negativa	 fue	 suficiente	 para
elevarme	del	suelo.	Sin	embargo,	me	alegré	al	descubrir	que	cuando	alcancé	la	altura
que	 he	 mencionado	 no	 seguí	 subiendo,	 sino	 que	 me	 quedé	 colgando	 en	 el	 aire,
aproximadamente	al	nivel	de	la	segunda	hilera	de	ventanas	del	hotel.

Intenté	alcanzar	el	tornillo	en	mi	mochila	a	fin	de	reducir	la	fuerza	de	la	gravedad
negativa;	 pero,	 por	 más	 que	 lo	 intenté,	 no	 conseguí	 llevar	 mi	 mano	 hasta	 él.	 La
máquina	había	sido	situada	de	modo	que	me	soportara	de	una	forma	cómoda	y	bien
equilibrada;	y	para	conseguirlo	había	sido	imposible	dejar	el	tornillo	a	mi	alcance.

Sin	 embargo,	 en	 una	 adaptación	 temporal	 de	 esta	 clase	 no	 había	 considerado
necesario	 preocuparme	 por	 ese	 detalle,	 puesto	 que	 mi	 esposa	 giraba	 siempre	 el
tornillo	por	mí	hasta	alcanzar	la	intensidad	de	elevación	suficiente.	Tenía	la	intención,
como	 he	 dicho	 antes,	 de	 construir	 un	 chaleco	 de	 gravedad	 negativa,	 en	 el	 cual	 el
tornillo	estuviera	en	la	parte	frontal,	y	enteramente	bajo	el	control	del	portador;	pero
eso	pertenecía	aún	al	futuro.

Cuando	 descubrí	 que	 no	 podía	 girar	 el	 tornillo	 empecé	 a	 alarmarme	 realmente.
Allí	 estaba,	 flotando	 en	 el	 aire,	 sin	 ningún	 medio	 de	 alcanzar	 el	 suelo.	 No	 podía
confiar	en	que	mi	esposa	regresara	a	buscarme,	pues	seguramente	supondría	que	me
había	detenido	a	hablar	con	alguien.	Pensé	en	librarme	de	la	mochila,	pero	aquello	no
conseguiría	otra	cosa	que	hacerme	caer	violentamente	contra	el	suelo,	con	 lo	que	o
me	mataría	o	me	rompería	algunos	huesos.	No	me	atrevía	a	pedir	ayuda,	puesto	que	si
alguno	de	los	ingenuos	habitantes	de	la	ciudad	me	descubría	flotando	por	los	aires	me
tomaría	fácilmente	por	un	demonio	y	quizás	incluso	me	disparara.

Estaba	soplando	una	moderada	brisa,	que	me	arrastraba	suavemente	calle	abajo.
Si	 me	 hubiera	 empujado	 contra	 un	 árbol	 habría	 podido	 agarrarme	 a	 él	 e	 intentar
deslizarme	 hacia	 abajo	 por	 él;	 pero	 no	 había	 árboles.	Había	 algunas	 farolas	 aquí	 y
allá,	pero	los	reflectores	situados	sobre	ellas	arrojaban	su	luz	hacia	el	pavimento	y	no
hacia	 arriba.	 En	 muchos	 sentidos	 me	 alegraba	 de	 que	 la	 noche	 fuera	 tan	 oscura,
porque,	por	mucho	que	anhelara	bajar,	no	deseaba	que	nadie	me	viera	en	esa	extraña
posición,	 que	 para	 todo	 el	 mundo	 excepto	 yo	 mismo	 y	 mi	 esposa	 parecería
absolutamente	 inexplicable.	 Si	 conseguía	 ascender	 hasta	 el	 nivel	 de	 los	 tejados,	 tal
vez	pudiera	 sujetarme	a	uno	de	 ellos	y,	 arrancando	unas	 cuantas	 tejas,	 lastrarme	 lo
suficiente	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 bajar.	 Pero	 no	 conseguí	 alcanzar	 el	 alero	 de
ninguna	de	las	casas.	Si	hubiera	habido	algún	poste	telegráfico,	o	algo	parecido	a	lo
que	sujetarme,	habría	podido	quitarme	la	mochila	y	bajar	de	la	mejor	manera	posible
al	suelo.	Mas	no	había	nada	a	lo	que	echar	mano.	Incluso	los	canalones	de	desagüe,
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contando	con	que	pudiera	alcanzar	las	fachadas	de	las	casas,	estaban	empotrados	en
las	 paredes.	 En	 una	 ventana	 abierta,	 cerca	 de	 la	 cual	 derivé	 lentamente,	 vi	 a	 dos
muchachitos	yéndose	a	la	cama	a	la	débil	luz	de	una	vela.	Temí	con	espanto	que	me
vieran	y	dieran	la	alarma.	Me	acerqué	tanto	a	la	ventana	que	adelanté	un	pie	y	le	di
una	patada	a	la	fachada	con	tanta	fuerza	que	casi	crucé	la	calle	por	los	aires.	Creo	que
capté	una	asustada	mirada	en	el	rostro	de	uno	de	los	niños;	pero	no	estoy	seguro	de
ello,	y	no	oí	ningún	grito.	Seguí	flotando,	balanceándome	en	el	aire,	calle	abajo.

¿Qué	podía	hacer?	¿Debía	gritar	pidiendo	socorro?	En	ese	caso,	si	no	recibía	un
disparo	 o	 una	 pedrada,	 mi	 extraña	 situación,	 y	 el	 secreto	 de	 mi	 invento,	 serían
expuestos	a	todo	el	mundo.	Si	no	lo	hacía,	o	bien	terminaría	cayendo	y	matándome
—o	dañándome	seriamente—,	o	colgaría	allí	hasta	morir.	Cuando,	en	el	transcurso	de
la	noche,	el	aire	se	enrareciera,	era	probable	que	siguiera	subiendo	más	y	más	alto,
quizás	hasta	una	altitud	de	cuarenta	o	cincuenta	metros.	Entonces	sería	imposible	que
alguien	me	alcanzara	y	me	devolviera	abajo,	aunque	estuviera	convencido	de	que	yo
no	era	un	demonio.	Terminaría	muriendo,	y	cuando	los	pájaros	se	hubieran	comido	de
mi	todas	las	partes	que	fueran	capaces	de	devorar	seguiría	colgando	allá	arriba	sobre
la	desdichada	ciudad,	un	bamboleante	esqueleto	con	una	mochila	a	la	espalda.

Tales	 pensamientos	 no	 eran	 nada	 reconfortantes,	 y	 decidí	 que,	 si	 no	 hallaba
ningún	medio	de	bajar	sin	ayuda,	llamaría	y	correría	todos	los	riesgos;	pero	mientras
pudiera	 resistir	 la	 tensión	 de	 las	 correas	 aguantaría,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 un
árbol	o	un	poste.

Quizá	 lloviera	 y	 mis	 mojadas	 ropas	 se	 volvieran	 entonces	 lo	 suficientemente
pesadas	como	para	permitirme	descender	hasta	la	altura	de	una	farola.

Mientras	ese	pensamiento	cruzaba	por	mi	mente	vi	un	destello	de	luz	acercándose
a	 mí	 calle	 arriba.	 Imaginé	 con	 acierto	 que	 procedía	 de	 la	 cazoleta	 de	 una	 pipa,	 y
entonces	 oí	 una	 voz.	 Era	 la	 del	 inglés,	 el	 hombre	 del	 Club	 Alpino.	 De	 todas	 las
personas	en	el	mundo	que	no	deseaba	que	me	descubrieran,	aquélla	era	la	primera,	de
modo	que	me	mantuve	tan	inmóvil	en	el	aire	como	me	fue	posible.	El	hombre	estaba
hablando	con	otra	persona	que	andaba	junto	a	él.

—Está	loco,	sin	 la	menor	duda	—decía	el	 inglés—.	¡Nadie	excepto	un	maníaco
puede	subir	y	bajar	esa	montaña	como	él	 lo	hizo!	No	 tiene	ningún	músculo,	y	uno
sólo	 necesita	 mirarle	 para	 saber	 que	 no	 puede	 realizar	 la	 menor	 ascensión	 de	 una
forma	natural.	Lo	único	que	puede	darle	esa	fuerza	es	la	excitación	de	la	locura.

Los	dos	hombres	se	detuvieron	casi	debajo	de	mí,	y	el	que	hablaba	prosiguió:
—Tales	cosas	ocurren	muy	a	menudo	con	los	maníacos.	En	ocasiones	adquieren

una	fuerza	innatural	que	es	algo	sorprendente.	En	una	ocasión	vi	a	un	tipo	forcejear	y
luchar	de	tal	modo	que	cuatro	hombres	fornidos	no	pudieron	sujetarle.

Entonces	habló	el	otro.
—Me	 temo	 que	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 completamente	 cierto	 —observó—.	 De
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hecho,	yo	me	había	dado	cuenta	hace	ya	algún	tiempo.
La	respiración	casi	se	me	cortó	ante	esas	palabras.	Era	la	voz	del	señor	Gilbert,	mi

conciudadano	y	el	padre	de	Janet.	Debía	de	ser	el	que	había	llegado	con	el	carruaje.
Parecía	 ser	 un	 conocido	 del	 inglés,	 y	 estaban	 hablando	 de	 mí.	 Procedente	 o
improcedente,	escuché	con	toda	atención.

—Es	 un	 caso	 muy	 triste	 —continuó	 el	 señor	 Gilbert—.	 Mi	 hija	 estaba
comprometida	 para	 casarse	 con	 su	 hijo,	 pero	 deshice	 el	 compromiso.	 No	 podía
permitir	que	se	casara	con	el	hijo	de	un	lunático,	y	de	eso	no	había	ninguna	duda.	Ha
sido	 visto,	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 un	 cabeza	 de	 familia,	 cargado	 con	 una	 pesada
mochila,	 que	 no	 tiene	 en	 absoluto	 ninguna	 necesidad	 de	 acarrear,	 recorriendo	 los
caminos	durante	kilómetros	y	kilómetros,	saltando	las	cercas	y	las	rocas	y	cruzando
las	zanjas	como	un	ternero	o	un	potrillo.	Yo	mismo	vi	el	más	desconsolador	ejemplo
de	 cómo	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 más	 afable	 puede	 verse	 transformada	 por	 el
desarreglo	 de	 su	 intelecto.	 Estaba	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 su	 casa,	 pero	 le	 vi
claramente	 uncir	 un	 pequeño	 asno	 que	 tiene	 a	 un	 enorme	 carro	 de	 dos	 caballos
cargado	con	piedras,	y	golpear	y	fustigar	a	la	pobre	bestia	hasta	que	arrastró	la	pesada
carga	un	cierto	trecho	por	la	calle.	Sentí	deseos	de	recriminarle	su	horrible	crueldad,
pero	antes	de	que	pudiera	llegar	a	su	lado	había	devuelto	el	carro	al	patio.

—Oh,	 no	 puede	 haber	 ninguna	 duda	 sobre	 su	 locura,	 y	 no	 se	 le	 debería	 dejar
viajar	por	ahí	en	esas	condiciones.	Algún	día	arrojará	a	su	esposa	por	un	precipicio
sólo	por	el	placer	de	verla	caer	por	los	aires.

—Lamento	que	esté	aquí,	porque	me	va	a	resultar	muy	doloroso	encontrarme	con
él.	 Mi	 hija	 y	 yo	 nos	 retiraremos	 pronto	 esta	 noche,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana
continuaremos	 nuestro	 camino	 lo	 antes	 posible	 a	 fin	 de	 no	 verle.	 Y	 siguieron	 su
camino	hacia	el	hotel.

Durante	 unos	 momentos	 colgué	 allí,	 olvidada	 por	 completo	 mi	 situación,	 y
absorto	en	el	significado	de	aquellas	revelaciones.	Una	idea	llenaba	ahora	mi	mente.
Debía	explicárselo	todo	al	señor	Gilbert,	aunque	para	ello	tuviera	que	llamarle	ahora
mismo	y	contarle	la	verdad	desde	allí	arriba.

Justo	entonces	vi	algo	blanco	acercándose	a	mí	por	 la	calle.	Mis	ojos	se	habían
acostumbrado	 a	 la	 oscuridad,	 y	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba.
Reconocí	 el	 apresurado	 modo	 de	 andar,	 la	 silueta;	 era	 mi	 esposa.	 Y	 se	 acercaba.
Pronuncié	 su	 nombre,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 supliqué	 que	 no	 gritara.	 Debió	 de
representar	un	gran	esfuerzo	para	ella	dominarse,	pero	lo	consiguió.

—Tienes	que	ayudarme	a	bajar	sin	que	nadie	nos	vea	—le	dije.
—¿Qué	debo	hacer?	—susurró.
—Intenta	coger	la	punta	de	esta	cuerda.
Sacando	un	trozo	de	cordel	de	mi	bolsillo,	dejé	caer	un	extremo	hacia	ella.	Pero

era	demasiado	corto;	no	podía	alcanzarlo.	Entonces	le	até	mi	pañuelo,	pero	aún	no	era
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lo	suficientemente	largo.
—Puedo	ir	a	buscar	más	cordel,	o	pañuelos	—susurró	ella	apresuradamente.
—No.	 No	 podrías	 hacérmelos	 llegar…	 Escucha,	 apoyadas	 contra	 la	 pared	 del

hotel,	a	un	lado,	cerca	de	la	esquina,	en	la	parte	interior	de	la	puerta	del	jardín,	hay
varias	 cañas	 de	 pescar.	 Las	 podrás	 encontrar	 fácilmente	 en	 la	 oscuridad.	 Ve,	 por
favor,	y	tráete	una.

El	hotel	no	estaba	muy	lejos,	y	en	pocos	minutos	mi	esposa	regresó	con	una	caña
de	pescar.	Se	puso	de	puntillas	y	la	alzó	todo	lo	que	pudo	en	el	aire;	pero	todo	lo	que
consiguió	 fue	 golpearme	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 con	 ella.	 Mis	 más	 frenéticos
movimientos	no	me	permitieron	bajar	las	manos	lo	suficiente	como	para	tocarla.

—Espera	un	momento	—dijo,	y	la	caña	desapareció.
Supe	lo	que	estaba	haciendo.	Había	un	sedal	y	un	anzuelo	en	la	caña,	y	mi	esposa

estaba	sujetando	con	femenina	destreza	el	anzuelo	a	la	parte	superior	de	la	caña.	Muy
pronto	volvió	a	ponerse	de	puntillas,	y	me	golpeó	suavemente	las	piernas	con	la	caña.
Tras	unos	 cuantos	 intentos	 el	 anzuelo	 se	 enganchó	 en	mis	pantalones,	 un	poco	por
debajo	de	mi	rodilla	derecha.	Luego	hubo	un	ligero	tirón,	un	largo	desgarrón	bajando
por	 mi	 pierna,	 y	 el	 anzuelo	 quedó	 enganchado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 bota.
Entonces	 empezó	 a	 tirar	 suavemente	 hacia	 abajo,	 y	 noté	 que	 descendía.	 Suave	 y
firmemente,	la	caña	fue	bajada;	en	pocos	instantes	mi	tobillo	fue	sujetado	firmemente
por	 una	mano	 ansiosa.	 Luego	 alguien	 pareció	 colgarse	 de	mí,	 mis	 pies	 tocaron	 el
suelo,	un	brazo	me	rodeó	el	cuello,	la	mano	de	otro	brazo	se	afanó	en	la	parte	de	atrás
de	mi	mochila,	 y	 pronto	me	 sentí	 apoyado	 con	 firmeza	 en	 la	 calle,	 completamente
libre	de	mi	gravedad	negativa.

—No	 hubiera	 debido	 olvidarlo	 —sollozó	 mi	 esposa—.	 ¡No	 hubiera	 debido
soltarte	y	dejar	que	te	fueras	por	los	aires!	Al	principio	pensé	que	te	habías	quedado
atrás,	 y	 no	 fue	 hasta	 hace	 un	 momento	 que	 comprendí	 la	 verdad.	 Entonces	 salí
corriendo	y	empecé	a	mirar	hacia	arriba,	buscándote.	Sabía	que	llevabas	cerillas	en	tu
bolsillo,	y	esperé	que	estuvieras	encendiéndolas	para	así	poder	ser	visto.

—Pero	es	que	yo	no	deseaba	ser	visto	—dije,	mientras	nos	apresurábamos	hacia
el	hotel—,	y	nunca	te	agradeceré	lo	bastante	el	que	me	hallaras	y	me	hicieras	bajar	de
nuevo.	¿Sabes	que	los	recién	llegados	son	el	señor	Gilbert	y	su	hija?	Le	he	visto	hace
un	momento.	Te	lo	explicaré	todo	cuando	vaya	arriba.

Me	quité	la	mochila	y	se	la	tendí	a	mi	esposa,	que	la	llevó	a	nuestra	habitación,
mientras	 yo	 buscaba	 al	 señor	 Gilbert.	 Afortunadamente,	 lo	 encontré	 justo	 cuando
estaba	a	punto	de	subir	a	su	habitación.	Aceptó	la	mano	que	le	tendía,	pero	me	miró
triste	y	gravemente.

—Señor	Gilbert	—dije—,	necesito	hablar	con	usted	en	privado.	Quedémonos	un
momento	en	esta	habitación.	No	hay	nadie	aquí.

—Amigo	 mío	 —repuso	 el	 señor	 Gilbert—,	 será	 mucho	 mejor	 que	 evitemos
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discutir	ese	tema.	Es	muy	doloroso	para	ambos,	y	no	saldrá	nada	bueno	de	hablar	de
él.

—Usted	 no	 puede	 comprender	 ahora	 de	 qué	 quiero	 hablarle.	 Venga	 aquí,	 y	 en
unos	minutos	se	alegrará	de	haberme	escuchado.

Mis	modales	 eran	 tan	 serios	 y	 solemnes	 que	 el	 señor	Gilbert	 se	 vio	 obligado	 a
seguirme,	y	penetramos	en	una	pequeña	estancia	llamada	salón	de	fumar,	pero	en	la
cual	 la	 gente	 raramente	 fumaba,	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 Inmediatamente	 empecé	 a
hablar.	 Le	 dije	 a	 mi	 viejo	 amigo	 que	 había	 descubierto,	 por	 medios	 que	 en	 aquel
momento	 no	 hacían	 al	 caso,	 que	 me	 juzgaba	 loco,	 y	 que	 ahora	 el	 objetivo	 más
importante	de	mi	vida	era	rehabilitarme	ante	sus	ojos.

Tras	de	lo	cual	le	narré	toda	la	historia	de	mi	invento,	y	le	expliqué	la	razón	de	las
acciones	que	me	habían	hecho	aparecer	a	sus	ojos	como	un	lunático.	No	dije	nada	del
pequeño	incidente	de	aquella	noche.	Era	un	simple	accidente,	y	ahora	no	valía	la	pena
hablar	de	él.

El	señor	Gilbert	me	escuchó	muy	atentamente.
—¿Su	esposa	está	aquí?	—preguntó,	cuando	yo	hube	terminado.
—Sí,	 y	 ella	 corroborará	mi	 historia	 en	 todos	 sus	 detalles.	Y	 no	 creo	 que	 nadie

haya	pensado	nunca	que	ella	también	está	loca…	La	iré	a	buscar	y	se	la	traeré.
Al	cabo	de	pocos	minutos	mi	esposa	estaba	en	la	habitación	y	estrechaba	la	mano

del	señor	Gilbert.	Le	conté	lo	de	mi	sospechada	locura.	Se	puso	pálida,	pero	sonrió.
—Ha	 actuado	 como	 un	 loco	 —dijo—,	 pero	 nunca	 supuse	 que	 nadie	 pudiera

pensar	que	lo	estaba.	Y	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.
—Y	ahora,	querida,	quizá	puedas	decirle	al	señor	Gilbert	las	razones	de	todo	ello.
Y	entonces	ella	le	contó	la	historia	tal	como	se	la	había	contado	yo.
El	señor	Gilbert	nos	miró	alternativamente,	con	aire	desconcertado.
—Por	supuesto	que	no	dudo	de	ninguno	de	los	dos	o,	mejor	dicho,	no	dudo	que

ustedes	creen	en	lo	que	están	diciendo.	Todo	estaría	bien	si	yo	pudiera	dar	crédito	a	la
existencia	de	una	fuerza	como	la	que	ustedes	mencionan.

—Esto	es	algo	que	podemos	probarle	fácilmente	con	una	simple	demostración	—
dije—.	Si	está	dispuesto	a	esperar	un	poco,	hasta	que	mi	esposa	y	yo	hayamos	cenado
algo,	porque	me	siento	hambriento	y	estoy	seguro	de	que	ella	 también,	podré	hacer
que	su	mente	se	tranquilice	sobre	este	punto.

—Esperaré	 aquí	 —dijo	 el	 señor	 Gilbert—	 y	 me	 fumaré	 un	 cigarro.	 No	 se
apresuren,	me	hará	 bien	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo	para	 pensar	 en	 lo	 que	 acaban	 de
decirme.

Cuando	 hubimos	 terminado	 la	 cena,	 que	 nos	 sirvieron	 aparte	 porque	 ya	 había
pasado	la	hora,	subí	a	mi	habitación	y	tomé	mi	mochila,	y	ambos	nos	reunimos	con	el
señor	Gilbert	en	el	salón	de	fumar.	Le	mostré	la	pequeña	máquina	y	le	expliqué,	muy
brevemente,	 los	 principios	 de	 su	 construcción.	 No	 hice	 ninguna	 demostración
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práctica	 de	 su	 funcionamiento,	 porque	 había	 gente	 yendo	 arriba	 y	 abajo	 por	 los
pasillos	que	en	cualquier	momento	podía	entrar	en	la	habitación.	Pero,	mirando	por	la
ventana,	vi	que	la	noche	era	mucho	más	clara.	El	viento	había	disipado	las	nubes,	y
las	estrellas	brillaban	intensamente.

—Si	 quiere	 usted	 venir	 a	 la	 calle	 conmigo	 —le	 dije	 al	 señor	 Gilbert—,	 le
mostraré	cómo	funciona	esto.

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	ver.
—Yo	iré	con	ustedes	—dijo	mi	esposa,	echándose	un	chal	por	la	cabeza.
Salimos	a	la	calle.	Cuando	estuvimos	fuera	de	la	pequeña	ciudad	observé	que	la

luz	 de	 las	 estrellas	 era	 suficiente	 para	 mis	 propósitos.	 La	 blanca	 carretera,	 los
pequeños	muros,	todos	los	objetos	que	nos	rodeaban	podían	distinguirse	claramente.

—Ahora	—le	dije	 al	 señor	Gilbert—,	deseo	que	 se	ponga	usted	esta	mochila	y
compruebe	cómo	se	siente	uno	con	ella	y	lo	que	le	ayuda	a	caminar.	—Asintió	con
energía,	y	 la	 sujeté	 firmemente	 sobre	 su	espalda—.	Ahora	giraré	este	 tornillo	hasta
que	empiece	usted	a	sentirse	más	y	más	ligero.

—Ve	con	cuidado	de	no	darle	demasiadas	vueltas	—dijo	mi	esposa,	inquieta.
—No	te	preocupes	—repuse,	girando	el	tornillo	muy	gradualmente.
El	señor	Gilbert	era	un	hombre	robusto,	y	me	vi	obligado	a	darle	varias	vueltas	al

tornillo.
—Parece	haber	una	considerable	fuerza	de	ascensión	en	eso	—dijo	al	instante.
Entonces	 lo	 rodeé	 con	mis	 brazos,	 y	 descubrí	 que	 podía	 alzarlo	 fácilmente	 del

suelo.
—¿Está	alzándome	usted?	—exclamó,	sorprendido.
—Sí,	y	con	suma	facilidad.
—¡Válgame	Dios!	—murmuró	el	señor	Gilbert.
Entonces	le	di	media	vuelta	más	al	tornillo	y	le	dije	que	anduviera	y	corriera	un

poco.	Lo	hizo,	primero	lentamente,	luego	a	largas	zancadas,	después	echó	a	correr,	y
finalmente	a	saltar	y	a	brincar.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	el	señor	Gilbert
saltase	y	brincase	por	última	vez.	No	había	nadie	a	la	vista,	de	modo	que	podía	hacer
todas	las	cabriolas	que	quisiera.

—¿Puede	darle	usted	otra	vuelta?	—dijo,	plantándose	de	un	salto	a	mi	lado—.	Me
gustaría	probar	ese	murito.

Le	añadí	un	poco	más	de	gravedad	negativa,	y	saltó	por	encima	de	una	pared	de
metro	 y	 medio	 con	 gran	 facilidad.	 En	 un	 instante	 había	 brincado	 de	 vuelta	 a	 la
carretera,	y	en	dos	saltos	más	estaba	otra	vez	a	mi	lado.

—Me	 siento	 ligero	 como	 un	 gato	—dijo—.	 Nunca	 había	 experimentado	 nada
semejante.

Y	 de	 nuevo	 se	 puso	 a	 saltar,	 dando	 pasos	 de	 al	menos	 dos	metros	 y	medio	 de
largo,	 dejándonos	 a	mi	 esposa	 y	 a	mí	 riendo	 de	 buen	 grado	 ante	 la	 extraordinaria
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agilidad	de	nuestro	intrépido	amigo.	En	pocos	minutos	estaba	de	nuevo	con	nosotros.
—Quítemelo	—dijo—.	Si	lo	llevo	un	poco	más	desearé	uno	para	mí,	y	entonces

me	tomarán	por	loco,	y	quizá	me	encierren	en	un	asilo.
—Ahora	 —dije,	 mientras	 aflojaba	 el	 tornillo	 antes	 de	 quitarle	 la	 mochila—,

¿comprende	usted	cómo	doy	tan	largos	paseos,	y	salto	y	brinco;	cómo	corro	arriba	y
abajo	por	las	colinas,	y	cómo	el	pequeño	asno	pudo	arrastrar	el	carro	cargado?

—Lo	comprendo	todo.	Retiro	todo	lo	que	pensé	o	dije	de	usted,	amigo	mío.
—¿Y	Herbert	podrá	casarse	con	Janet?	—exclamó	mi	esposa.
—¿Podrá	casarse?	—gritó	el	señor	Gilbert—.	¡Por	supuesto!	¡Deberá	casarse	con

ella,	si	tengo	yo	alguna	autoridad	al	respecto!	Mi	pobre	niña	ha	estado	llorando	desde
que	le	dije	que	debía	olvidar	el	compromiso.

Mi	esposa	echó	a	correr	hacia	él,	pero	no	sé	decir	si	lo	abrazó	o	simplemente	le
estrechó	la	mano;	yo	sujetaba	la	mochila	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	me
estaba	restregando	los	ojos.

—Pero,	mi	querido	amigo	—dijo	el	señor	Gilbert	 francamente—,	si	usted	sigue
considerando	en	su	propio	interés	que	debe	mantener	su	invento	en	secreto,	desearía
que	 nunca	 lo	 hubiera	 construido.	 Nadie	 que	 posea	 una	 máquina	 como	 ésa	 puede
privarse	de	usarla,	y	a	menudo	es	 tan	malo	ser	considerado	un	maníaco	como	serlo
realmente.

—Amigo	mío	—dije	con	cierta	excitación—,	ya	me	he	 formado	una	opinión	al
respecto.	Esta	pequeña	máquina	que	llevo	en	la	mochila,	y	que	es	la	única	que	poseo,
ha	constituido	un	gran	placer	para	mí.	Pero	ahora	sé	que	también	ha	supuesto	un	gran
perjuicio,	 indirectamente,	 para	 mí	 y	 para	 los	 míos,	 por	 no	 mencionar	 algunos
inconvenientes	directos	y	algún	que	otro	peligro,	del	que	le	hablaré	en	otro	momento.
El	 secreto	 está	 entre	 nosotros	 tres,	 y	 dentro	 de	 ese	 círculo	 lo	 mantendremos.	 Sin
embargo,	 el	 invento	 en	 sí	 está	 demasiado	 lleno	 de	 tentaciones	 y	 de	 peligros	 para
cualquiera	de	nosotros.

Mientras	 hablaba	 tenía	 sujeta	 la	 mochila	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 giraba
rápidamente	el	tornillo.	Al	cabo	de	pocos	instantes	la	mochila	estaba	muy	alta	sobre
mi	cabeza,	y	la	mantenía	sujeta	con	dificultad	por	sus	correas.

—¡Mire!	—exclamé.	Entonces	la	solté,	y	la	mochila	salió	disparada	hacia	arriba	y
desapareció	en	el	aire.

Estuve	a	punto	de	hacer	alguna	observación,	pero	no	tuve	ninguna	posibilidad,	ya
que	mi	esposa	se	había	arrojado	en	mis	brazos,	sollozando	de	alegría.

—¡Oh,	soy	tan	feliz…,	tan	feliz!	—dijo—.	¿Y	nunca	más	harás	otra?
—¡Nunca	más!
—Ahora,	apresurémonos	y	vayamos	a	ver	a	Janet	—dijo	ella.
—No	 saben	 ustedes	 lo	 pesado	 y	 torpe	 que	 me	 siento	—dijo	 el	 señor	 Gilbert,

esforzándose	 por	 mantener	 nuestro	 paso	 mientras	 regresábamos—.	 ¡Si	 hubiera
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llevado	esa	cosa	un	rato	más,	nunca	habría	sido	capaz	de	quitármela!
Janet	se	había	retirado	a	sus	habitaciones,	pero	mi	esposa	subió	a	hablar	con	ella.
—Creo	que	lo	sintió	tanto	como	nuestro	muchacho	—dijo	cuando	regresó—.	Pero

puedo	 decirte,	 querido,	 que	 dejé	 a	 una	 muchacha	 realmente	 feliz	 en	 esa	 pequeña
habitación	sobre	el	jardín.

Y	allí	había	 tres	personas	de	más	edad	 también	realmente	felices,	que	siguieron
hablando	hasta	muy	tarde	aquella	noche.

—Voy	 a	 escribir	 a	 Herbert	 ahora	 mismo	 —dije,	 cuando	 nos	 separamos	 para
acostamos—,	y	le	diré	que	se	reúna	con	nosotros	en	Ginebra.	No	creo	que	le	cause
ningún	perjuicio	si	hacemos	que	interrumpa	sus	estudios	precisamente	ahora.

—Si	me	deja	añadir	una	posdata	a	la	carta	—dijo	el	señor	Gilbert—,	estoy	seguro
de	que	no	necesitará	una	mochila	con	un	tornillo	para	acudir	a	reunirse	rápidamente
con	nosotros.

No	la	necesitó.
Es	 un	 maravilloso	 placer	 viajar	 sobre	 la	 tierra	 como	 un	 Mercurio	 alado,

sintiéndose	aliviado	de	esa	atracción	de	la	gravedad	que	nos	hace	arrastrarnos	por	el
suelo	y	 transforma	gradualmente	el	movimiento	de	nuestros	cuerpos	en	debilidad	y
trabajo.	 Pero	 este	 placer	 no	 puede	 compararse,	 creo,	 con	 el	 proporcionado	 por	 el
vigor	 y	 la	 ligereza	 de	 dos	 jóvenes	 corazones	 enamorados,	 reunidos	 tras	 una
separación	que	habían	supuesto	iba	a	durar	siempre.

Lo	que	les	ocurrió	al	cesto	y	a	la	mochila,	o	si	alguna	vez	llegaron	a	reunirse	en
las	capas	superiores	del	aire,	es	algo	que	no	sé.

Mientras	 permanezcan	 flotando	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 manos	 y	 del
entendimiento	de	los	hombres,	me	sentiré	satisfecho.

Respecto	 a	 si	 alguna	 vez	 el	 mundo	 llegará	 a	 saber	 algo	 más	 del	 poder	 de	 la
gravedad	negativa	o	no,	eso	es	algo	que	depende	enteramente	de	 la	voluntad	de	mi
hijo	Herbert,	cuando	—tras	muchos	años	felices,	espero—	abra	los	documentos	que
mis	abogados	mantienen	en	custodia.

(Nota:	 Será	 absolutamente	 inútil	 interrogar	 a	mi	 esposa	 a	 este	 respecto,	 porque
ella	 ha	 olvidado	 completamente	 cómo	 funcionaba	 mi	 máquina	 y	 cómo	 estaba
construida.	En	cuanto	al	señor	Gilbert,	él	nunca	llegó	a	saberlo).

www.lectulandia.com	-	Página	137



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	138



[1]Véase:	Räuber,	de	Schiller,	Acto	V,	Escena	I.	Franz	Moor,	viendo	que	el	fracaso	de
todas	sus	malvadas	maquinaciones	es	inevitable,	y	que	su	propia	ruina	está	a	punto	de
abatirse	sobre	él,	se	siente	finalmente	abrumado	por	la	locura	de	la	desesperación,	y
descarga	 los	 terrores	de	su	conciencia	 sobre	el	viejo	sirviente	Daniel,	haciendo	que
éste	se	ría	despectivamente	de	él.	<<
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[2]	Lazzaro	Spallanzani,	célebre	anatomista	y	naturalista	(1729-1799),	ocupó	durante
varios	años	 la	cátedra	de	Historia	Natural	en	Pavía,	y	viajó	extensamente	con	fines
científicos	por	Italia,	Turquía,	Sicilia,	Suiza,	etcétera.	<<
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[3]	Giuseppe	Balsamo,	siciliano	de	nacimiento,	que	se	hacia	llamar	a	si	mismo	conde
de	Cagliostro,	uno	de	los	mayores	impostores	de	los	tiempos	modernos,	vivió	durante
la	 última	 parte	 del	 siglo	 XVIII.	 Véase:	 Miscellanies,	 de	 Carlyle,	 para	 una
aproximación	a	su	vida	y	carácter.	<<
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[4]	Daniel	Chodowiecki,	pintor	y	grabador	de	ascendencia	polaca,	nació	en	Danzig	en
1726.	 Durante	 algunos	 años	 fue	 tan	 popular	 como	 artista	 que	 pocos	 libros	 eran
publicados	en	Prusia	sin	planchas	o	viñetas	suyas.	Se	dice	que	el	catálogo	de	su	obra
incluye	3.000	realizaciones.	<<
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[5]	 O	 «Almanaques	 de	 las	 Musas»,	 como	 eran	 llamados	 algunas	 veces;	 eran
publicaciones	 periódicas,	 generalmente	 anuales,	 y	 contenían	 todo	 tipo	 de	 efusiones
literarias;	 la	 mayoría,	 sin	 embargo,	 líricas.	 Tuvieron	 su	 origen	 en	 el	 siglo	 XVIII.
Schiller,	A.	W.	y	F.	Schlegel,	Tieck	y	Chamisso,	entre	otros,	dirigieron	empresas	de
este	tipo.	<<
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[6]	Pompeo	Girolamo	Battoni,	pintor	italiano	del	siglo	XVIII,	cuyas	obras	obtuvieron
en	su	tiempo	una	gran	estimación.	<<
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[7]	 Jacob	 van	 Ruysdael	 (c.	 1625-1682),	 pintor	 de	 Haarlem,	 Holanda.	 Sus	 temas
favoritos	 eran	 granjas	 remotas,	 solitarias	 aguas	 estancadas,	 bosques	 de	 profundas
sombras	con	fangosos	caminos,	el	 litoral…,	temas	todos	de	una	profunda	y	lúgubre
melancolía.	Sus	obras	marinas	son	muy	admiradas.	<<
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[8]	Flegón,	el	liberto	de	Hadrian,	relata	que	una	joven	doncella,	Filemium,	la	hija	de
Filostrato	y	Charitas,	se	enamoró	profundamente	de	un	joven,	Máchales,	huésped	en
la	casa	de	su	padre.	Sus	padres	no	dieron	su	aprobación,	y	echaron	a	Máchales	de	la
casa.	La	 joven	doncella	se	sintió	 tan	afectada	por	aquello	que	 languideció	y	murió.
Poco	tiempo	después	Máchales	regresó	a	su	antiguo	alojamiento,	donde	fue	visitado
en	mitad	de	la	noche	por	su	amada,	que	volvió	de	la	tumba	para	verle	de	nuevo.	La
historia	puede	ser	leída	en	Hierarchie	of	Blessed	Angels	de	Thomas	Heywood,	libro
VII,	 p.	 479	 (Londres,	 1637).	 Goethe	 hizo	 de	 esta	 historia	 la	 base	 de	 su	 hermoso
poema	Die	Braut	von	Korinth,	muy	conocido	de	Hoffmann.	<<
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[9]	Esta	frase	(Die	Wahiverwandschaft	en	alemán)	se	ha	hecho	célebre	como	título	de
una	de	las	obras	de	Goethe.	<<
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