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ISAAC ASIMOV, quizéas el mas importante escritor de ciencia ficcion de todos
los tiempos, presenta una magistral antologia de relatos del nacimiento de la
ciencia ficcion: el siglo XIX.
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Introduccion: El primer siglo de la ciencia ficcion

Todo entusiasmo aspira a la respetabilidad, y una forma de conseguirla es demostrar
que es viejo, incluso antiguo. El respeto se adhiere a todo lo que luce canas, y muchas
veces cualquier viejo estipido es tratado con reverencia simplemente debido a su
pelo blanco y a su talento para la supervivencia.

Puede que ésa haya sido la causa de que algunos proclamen que existen datos
suficientes como para afirmar que la ciencia ficcion es una literatura antigua. Para
conseguir eso, lo unico necesario es ampliar la definicion.

Supongamos que consideramos la ciencia ficcion como la rama de la literatura
que trata de lo imaginativo y lo no familiar. En tal caso practicamente cualquier
fantasia, cualquier leyenda, cualquier relato de viajes, podria ser ciencia ficcién.
Cuando nacio el lenguaje, debieron de contarse una gran cantidad de mentiras en
torno al fuego, relativas a las grandes hazafias de los cazadores de la tribu; también
eso podria ser considerado ciencia ficcién.

Sin embargo, si deseamos mantenernos dentro de la literatura formal y cefiirnos a
esas porciones de ella que son mas o menos familiares a nuestra cultura, deberiamos
empezar con la Odisea de Homero, escrita aproximadamente en el 800 a. C. Si
estamos dispuestos a considerar a los ciclopes, a las brujas y a los monstruos como
pertenecientes al registro de personajes de la ciencia ficcion, entonces la Odisea es no
sOlo la primera, sino la obra de mas éxito de toda la ciencia ficciéon jamas escrita.
Después de todo, ;qué otras obras de ciencia ficcién escritas hasta ahora pueden tener
la seguridad de ser aclamadas como un clasico eterno después de veintisiete siglos?

Por otra parte, si queremos ser mas restrictivos deberiamos definir la ciencia
ficcion como la rama de la literatura que trata de los aspectos de lo imaginativo y no
familiar que se han empezado a aceptar como «cienciaficcionistas».

En ese caso, el primer relato de ciencia ficciébn que conocemos podria ser la
Historia vera de Luciano de Samosata, escrita hacia el 150 de nuestra era, es decir
casi mil afios después de la Odisea. El protagonista de la Historia vera es arrastrado
hasta la Luna por una tromba marina. Todo tipo de imaginativos monstruos son
descritos como habitantes de la Luna, y seguramente nada puede ser mas
cienciaficcionistico que un viaje a ese satélite que da vueltas en torno nuestro.

Sin embargo, todavia no es suficiente. Después de todo, Luciano estaba
escribiendo simplemente un relato de viajes. Llamo6 a la exotica tierra en la que
aterrizé su héroe «Luna», pero igual podria haberla llamado «Africa», o darle el
nombre de alguna isla imaginaria en medio del mar.

Supongamos, pues, que deseamos definir la ciencia ficcion como la rama de la
literatura que trata de las cosas imaginativas y no familiares pero que intenta, pese a
todo, ser realista y reflejar el universo tal cual es. En ese caso, deberemos buscar
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mucho después de Luciano.

El astronomo aleman Johann Kepler escribi6 un relato titulado Somnium,
publicado péstumamente en 1634, casi quince siglos después de la Historia vera.
Aqui también tenemos a un protagonista que se descubre a si mismo en la Luna (esta
vez llevado por los espiritus). De nuevo nos encontramos con un mundo poblado por
extrafias y monstruosas formas de vida.

Sin embargo, la diferencia crucial radica aqui en que Kepler da a la Luna un dia
de dos semanas y una noche también de dos semanas, lo cual es astronémicamente un
hecho. Esa fue la primera intrusién de la auténtica observacién en lo que de otro
modo hubiera sido una simple obra de fantasia.

Pero tampoco eso es suficiente. El avance y el retroceso de la luz solar en la Luna
no constituyen factores humanos. No requieren ni ciencia ni tecnologia para ser
comprendidos; simplemente, una observacion ocular inteligente.

La auténtica ciencia ficcion trata de la ciencia humana, con el constante avance
del conocimiento y la constante habilidad de los seres humanos para conseguir
comprender mejor el universo e incluso alterar algunas partes de él, mediante su
ingenio, para su propio confort y seguridad. Y si es asi, la ciencia ficcion se convierte
entonces en un fenémeno enteramente moderno, y no puede reclamar Ila
respetabilidad de una avanzada edad.

¢Por qué ocurre asi? ¢ Acaso los seres humanos no han aprendido cosas nuevas y
alterado su entorno desde los tiempos mas remotos? ;Quién sabe cuando fueron
usados los trajes por primera vez, o cuando la primera rama o el primer fémur fueron
utilizados como maza? En cuanto al descubrimiento del fuego, es anterior al Homo
sapiens, puesto que fue una invencién del Homo erectus, de cerebro mas pequefio.

No obstante, a lo largo de casi toda la historia humana tales adelantos se
realizaron tan lentamente y se esparcieron a partir de su punto o puntos de origen tan
gradualmente que los seres humanos, a nivel individual, no fueron particularmente
conscientes del cambio en el transcurso de sus propias vidas. Como maximo, llegaron
a asumir que algun dios o algun legendario antepasado habian inventado la tecnologia
que utilizaban, y eso era todo. Las cosas les llegaban ya completas.

Sin embargo, una de las caracteristicas de la tecnologia es el ser acumulativa.
Cuanto mas avanza, mas de prisa avanza y mas posible hace nuevas y mejores vias de
experimentacion y observacion del universo. En el siglo XVII la tecnologia, gracias a
los telescopios, microscopios, relojes, etc., dio el gigantesco salto hacia la moderna
ciencia. Y cuanto mas avanza la ciencia, mas facilmente puede guiar a la tecnologia a
nuevos y mas rapidos adelantos.

A la larga, este fenémeno de grandes saltos acelerd el progreso de la tecnologia de
tal manera que el cambio empez6 a hacerse claramente visible en el lapso de una vida
humana.
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Los individuos son conscientes de que el mundo esta cambiando, y que son el
pensamiento y el ingenio humanos quienes constituyen el agente del cambio.

Llegados a este punto, se hizo posible escribir acerca de un mundo que estaba
cambiando e intentar pronosticar, o anticipar, o simplemente presentar de forma
plausible, cambios adicionales que atn no habian tenido lugar pero que podian tener
lugar, y describir como tales cambios podian afectar a los seres humanos.

Podemos definir pues la ciencia ficcion como la rama de la literatura que trata de
las respuestas humanas a los cambios al nivel de la ciencia y la tecnologia...,
entendiendo que los cambios implicados deben ser racionales y acordes con lo que se
sabe de la ciencia, la tecnologia y los seres humanos.

Asi pues, la auténtica ciencia ficcion, segin su moderna definicién (o al menos,
seguin mi moderna definicién), no pudo haber sido escrita antes del siglo XIX, debido
a que solo tras el inicio de la revolucion industrial en las ultimas décadas del siglo
XVIII la aceleracién del cambio tecnol6gico fue lo suficientemente grande como para
que éste fuera observado en la duracion de una vida..., en las areas del globo
afectadas por dicha revolucién.

De hecho, se ha puesto de moda considerar Frankenstein, de Mary Shelley, obra
publicada en 1818, casi dos siglos después del Somnium, como el primer relato de
auténtica ciencia ficcion.

Eso no quiere decir que la ciencia ficcion tenga que bajar avergonzada la cabeza
porque soOlo tiene dos siglos de antigiiedad. Al contrario, deberia enorgullecerse de
constituir la respuesta literaria a la coronacion del triunfo de la humanidad,
simbolizado por la ciencia y la tecnologia modernas. Deberia anunciar puiblicamente
y en voz muy alta el hecho de que trata de la gran verdad de los tiempos
contemporaneos: el rapido cambio.

La ciencia ficcion es joven porque es la literatura de hoy y, mas que eso, de
mariana.

Naturalmente, puesto que la ciencia ficcion tiende a ir por delante de la ciencia y
la tecnologia en las que esta basada, la tendencia es concentrarse en la ciencia ficcion
contemporanea, y los grandes escritores del primer siglo de vida de la ciencia ficcion
suelen ser olvidados.

El gran escritor de ciencia ficciéon del siglo XIX que todo el mundo conoce es
Jules Verne. En realidad, fue el primer escritor de ciencia ficcion profesional, el
primero en vivir bien de una carrera literaria que estuvo dedicada primordialmente a
la ciencia ficcion. Su primer gran éxito fue Cinco semanas en globo, obra publicada
en 1863, medio siglo después que Frankenstein.

Pero si bien Verne fue con mucho el mas grande escritor de ciencia ficcion del
siglo XIX, no fue el unico. Los adelantos de la revolucion industrial prendieron la
imaginacion de europeos y americanos, y muchos de ellos escribieron con
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entusiasmo, y a veces con temor, de los anticipados cambios aun por venir, y lo
hicieron con variables grados de penetracion.

En esta antologia, Martin, Charles y yo hemos reunido las obras de un cierto
nimero de esos escritores de ciencia ficcion del siglo XIX; en primer lugar, porque
son interesantes documentos sociales, presentando de una forma efectiva los puntos
de vista de hombres y mujeres imaginativos enfrentados a un mundo que empezaba a
convertir los vientos del cambio en un torbellino; en segundo lugar, porque sus
relatos son precursores de la ciencia ficcion del siglo XX, vy, en tercer lugar, porque
son interesantes en si mismos.

Retrocedan pues con nosotros al primer siglo de la ciencia ficcion.
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El hombre de la arena

por E. T. A. Hoffmann

E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue un letrado, artista, musico, critico y escritor de
gran talento. Romantico y pionero en la ficcion psicologica, su musica influencio a
Wagner, sus criticas recibieron el reconocimiento de Bach y Beethoven, y sus escritos
fueron adaptados en varias Operas, al tiempo que inspiraban a Poe, Gogol y
Dostoievski.

De gran inteligencia, nacié en Koénigsberg, Alemania, y creci6 y se educ6 con
unos familiares tras el divorcio de sus padres. Su infancia no fue particularmente
feliz, pero dio forma a una inestimable amistad que duraria toda su vida con su
compafiero de estudios, Theodor Hippel. Mientras Hoffmann progresaba estudiando
la tradicional carrera legal de la familia, se le permiti6 que dedicara tiempo también a
la musica y al arte.

Cuando fue admitido en la universidad local en 1792, trabajé intensamente y
bien. Sin embargo, trabd relacion amorosa con una mujer casada de la que recibia
lecciones de piano.

De modo que, tras su graduacion en 1795, sus familiares lo enviaron a otra ciudad
para proseguir sus estudios. Completé examenes superiores (Referendar y Assessor)
en 1798 y 1800, pero por aquel entonces, quizas a causa de su aventura romantica, la
musica se habia convertido en el principal foco de su vida. De todos modos, aceptd
un nombramiento del gobierno para Posen, destacando alli durante dos afios. Luego,
una serie de caricaturas militares hechas por Hoffmann causaron un escandalo y,
como solucion de compromiso, recibid6 un ascenso a Regierungsrat (consejero
gubernamental) y el traslado inmediato a un oscuro pueblo polaco. Odi6é Plock pero,
libre de distracciones externas, estudié teoria de la musica, compuso y publico
criticas de musica y literatura.

En 1804 Hippel habia ganado una gran influencia, y consiguié que Hoffmann
fuera trasladado a Varsovia. Alli, Hoffmann se vio inmerso en la sociedad musical
que fund6. Sin embargo, Napole6n capturé la ciudad, obligando finalmente a
Hoffmann a trasladarse a Berlin. Hoffmann no encontré trabajo como abogado, de
modo que puso un anuncio ofreciéndose como director musical. El teatro de
Mamberg lo contrat6 en 1808, pero le pagaba menos de lo que necesitaba y, bajo
grandes presiones financieras, empez6 a colaborar con resefias musicales y relatos en
la Allgemeinemusikalische Zeitung. En 1810 fue publicada su primera coleccion de
historias, y empez6 a trabajar en su 6pera Ondina (basada en un cuento de hadas de
Fouqué).

En 1814 Hippel le consiguio a Hoffmann un puesto en el Tribunal Supremo. Dos
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afios después, la vida de Hoffmann parecia asegurada: presidente del tribunal, un
famoso autor de gran demanda y un compositor operistico de éxito. Sin embargo,
bebia excesivamente, sufrio serias enfermedades y gastaba mas de lo que ganaba.

Finalmente, en 1818, el rey Guillermo cometi6 el desastroso error de nombrar a
Hoffmann presidente de un comité para investigar «actividades demagogicas».
Hoffmann, que basicamente era justo y apolitico, bloque6 todos los intentos de una
caza de brujas, y procedi6 a satirizar a uno de los amigos del rey por sugerir tales
tacticas.

Esta vez ni siquiera la influencia de Hippel hubiera podido hacer nada, de no ser
por el hecho de que una misteriosa enfermedad (posiblemente tabes dorsalis) habia
empezado a paralizar a Hoffmann. Recibié una reprimenda oficial, pero pudo seguir
escribiendo hasta que la enfermedad terminé con él.

Muchas de las historias de Hoffmann estan impregnadas de elementos fantasticos
y de ciencia ficcion, tales como robots humanoides. Es un escritor sutil que a menudo
utiliza formas experimentales e imagenes sinestésicas. Y como demuestra Der
Sandmann, su fuerza reside en un poderoso estilo narrativo, vividas caracterizaciones
patologicas y convincentes presentaciones realistas de elementos grotescos y
sobrenaturales.

ok sk

NATHANAEL A LOTHAIR

Sé muy bien que os sentiréis intranquilos porque hace muchisimo tiempo que no
escribo.

Mi madre debe de estar muy enfadada, y sin duda Clara pensara que llevo una
vida desenfrenada y que olvido a mi dulce angel, cuya imagen llevo profundamente
grabada en mi memoria. Pero se equivoca. Pienso en todos vosotros cada dia, y
contemplo el encantador rostro de Clara, con su inocente sonrisa y sus ojos claros,
igual que cuando regresaba a casa... Sin embargo, jcomo voy a escribiros en mi
estado actual!... {Me ha ocurrido algo espantoso! Oscuros presentimientos de un
hado fatal se ciernen sobre mi como negros nubarrones impenetrables a la luz del
sol... Necesito contarte lo que me ha sucedido; sin embargo, sélo de pensarlo se me
hiela la sangre... jAh, mi querido Lothair!

iQué puedo decirte para que comprendas, siquiera de un modo aproximativo, que
lo que me ocurri6 hace algunos dias ha trastornado por completo mi vida! Si
estuvieras aqui, ti mismo podrias verlo; no obstante, estoy seguro de que me
consideras un supersticioso visionario... En resumidas cuentas, el espantoso
acontecimiento que me sucedio, y cuya tremenda impresion en vano me esfuerzo en
olvidar, no es otra cosa sino que hace dias, precisamente el 30 de octubre, a las doce
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del mediodia, un vendedor de barometros entr6 en mi casa para ofrecerme su
mercancia. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras abajo, cosa que no
hice gracias a que él se retir6 prudentemente.

Acertaras al suponer que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo
influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel
malvado traficante.

La cosa fue asi: Pero no, antes quiero referirte algunos detalles de mi primera
infancia, a fin de que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedid. Me parece
verte riendo y oigo a Clara decir:

«jPero, qué nifierias!». Riete, si..., riete de mi todo lo que quieras..., te lo
suplico...!

Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando te pido que rias, pues
verdaderamente estoy loco y desesperado como Franz Moor ante Daniel!l. Pero
jvamos al asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre mas que a las
horas de comer, pues los negocios parecian absorber toda su actividad; poco después
de cenar, todas las noches ibamos con nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa
redonda de la habitacién donde trabajaba mi padre. Mi padre encendia su pipa y
llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos referia una infinidad de
maravillosas historias; durante la narracion se apagaba la pipa y yo me alegraba
mucho de ello, porque estaba encargado de encenderla cuando eso sucedia. A
menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba libros muy bonitos con estampas
preciosas, y €l se recostaba en un sillén de encina, lanzando con febril actividad
bocanadas de humo, de forma que desaparecia de nuestra vista como envuelto tras
una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba las nueve, nos
decia:

«jNifios, a la cama, que viene el hombre de la arena!». Apenas pronunciaba estas
palabras, oia yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados: debia de ser el hombre
de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantastico me atemorizé6 mas que de costumbre y
pregunté a mi madre: «Mama, ¢quién es ese hombre de la arena, que siempre nos
obliga a salir de la habitacion de papa?».

«No hay hombre alguno de la arena, querido hijo —repuso mama—: cuando digo
que viene el hombre de la arena, unicamente quiero decir que tenéis suefio y que
cerréis los ojos como si os hubieran echado arena». La respuesta de mi madre no me
satisfizo, y en mi espiritu infantil arraigése la conviccién de que se nos ocultaba la
existencia del personaje para que no tuviéramos miedo, pues siempre le oia subir la
escalera.
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Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa mas precisa sobre el
hombre de la arena y sus relaciones con los mios, pregunté finalmente a la anciana
que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: «jAh, Thanelchen! —me
contesto—. ¢No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los
nifios cuando se niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los ojos, los
encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos;
éstos tienen, al igual que los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los
ojos de los nifios que no son obedientes».

Desde que oi eso, la imagen del hombre cruel de la arena se fij6 en mi mente bajo
un aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido que hacia al subir me
estremecia de espanto. «jEl hombre de la arena! jEl hombre de la arena!», exclamaba
yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me atormentaba la
terrible aparicion. Ya mayor, yo comprendia muy bien que el cuento de la anciana
sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna podia no ser verdad; sin embargo,
ese personaje seguia siendo para mi un fantasma terrible, y me espantaba cuando le
oia subir la escalera, abrir bruscamente la puerta del gabinete de mi padre y cerrarla
después. Algunas veces pasaban varios dias sin que viniera, pero luego sucedianse
sus visitas. Eso dur6 algunos afios y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso
espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada dia mas. No me atrevia
a preguntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de averiguar el misterio, de
ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que pasaban los afios era mayor mi
deseo. El hombre de la arena me conducia a la esfera de lo maravilloso, de lo
fantastico, idea que tan facilmente germina en el cerebro de los nifios.

Nada me agradaba tanto como oir o leer cuentos de espiritus, de hechiceros y de
duendes; pero a todo eso se anteponia el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba
yo con yeso o carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes, representandolo
bajo las figuras mas extrafias y horribles.

Cuando tuve diez afios, mi madre me retir6 de la habitacion de los nifios y me
instal6 en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi
padre. Todavia entonces sabiamos que debiamos acostarnos cuando, al dar las nueve,
oyésemos los pasos del desconocido. Desde mi habitacion le oia entrar en la de mi
padre, y poco después me parecia percibir un olor extrafio. Con la curiosidad se
despert6 en mi el valor suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena;
muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor cuando
mi madre se habia alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues el hombre misterioso
siempre habia entrado cuando yo llegaba al sitio donde hubiera podido verle al pasar.
Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolvi esconderme en el gabinete de
mi padre y esperar la llegada del hombre de la arena. Cierto dia, por el silencio de mi
padre y la tristeza de mi madre presenti que el hombre misterioso vendria; con el
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pretexto de estar muy cansado sali de la habitacion un poco antes de las nueve y me
oculté en un rincén. Poco después, la puerta de la casa se abrid rechinando y se cerro;
un paso lento resono en el vestibulo dirigiéndose hacia la escalera: mi madre paso
junto a mi con mi hermana. Entonces abri suavemente..., suavemente la puerta del
gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso e inmovil, de
espaldas a la puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un armario
destinado a colgar ropa, que so6lo se cubria con una cortinilla. Los pasos se
aproximaban..., cada vez mas cerca... La campanilla reson6 con estrépito.

El corazén me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen los
pasos... y la puerta se abre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a
entreabrir la cortina con precaucién. El hombre de la arena esta delante de mi padre y
la luz de los candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me
espanta es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura
mas abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya.

Figurate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillaban los
ojos de gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior. La boca, algo
torcida, se contraia a menudo con una sonrisa ironica; dos manchas de color rojizo
coloreaban entonces los pomulos y, a través de los dientes apretados, se escapaba una
especie de silbido.

Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y
calzén del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy
pequeila, apenas cubria la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabuzones no
llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en la nuca quedaba
descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raida. En fin, toda su persona
era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos huesudos y velludos nos
desagradaban mas que todo, hasta el punto de que no podiamos comer nada de lo que
él tocaba. El lo habia notado, y cuando nuestra madre nos ponia furtivamente algin
pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacia en tocarlo bajo cualquier
pretexto: de modo que, llenos los ojos de lagrimas, rechazabamos con disgusto las
golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacia cuando nuestro padre, en los dias
de fiesta, nos daba un vasito de vino con aztucar. Pasaba la mano por encima o
acercaba el vaso a sus cardenos labios, y se rela con expresion verdaderamente
diabdlica al observar nuestra repugnancia y oir los sollozos que manifestaban nuestro
disgusto. Siempre nos llamaba «sus animalitos», y nos estaba prohibido quejarnos o
abrir la boca para decir la menor cosa. Nuestra madre parecia temer tanto como
nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecia, la alegria habitual de su
inocente ser se convertia en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un ser superior,
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cuyos defectos hubiera que soportar. Se expresaba entonces con mucha prudencia, y
se servian manjares delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que ese odioso personaje no podia ser
otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles, aquel
espantajo que tenia nifios en un nido en la luna, veia en él algo de satanico e infernal,
que sin duda atraeria sobre nosotros alguna terrible desgracia.

Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un movimiento
de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del armario, dejando sélo el
espacio suficiente para ver la escena. Mi padre recibié a Coppelius con el mayor
respeto. «jVamos, manos a la obra!», gritd éste con voz ronca, despojandose de la
levita. Mi padre le imit6 y ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron
de un hueco practicado en la pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acercé y
casi en el mismo instante vi brotar bajo sus dedos una llama azulada que ilumino la
habitacion con diabdlico reflejo. En el suelo estaban esparcidos extrafios
instrumentos. jAh, Dios mio!... Cuando mi padre se inclin6 sobre el crisol en fusién,
su semblante adquirio de pronto una expresion extrana.

Sus nobles facciones crispadas por el dolor intimo tenian algo diabolico y odioso.
Se parecia a Coppelius. Este dltimo sondeaba con unas pinzas la materia en fusion,
sacaba unos lingotes de metal brillante y los batia sobre el yunque. A cada momento
me parecia que vela saltar cabezas humanas, pero sin 0jos.

«jOjos, ojos!», grito Coppelius con voz ronca.

No pude oir mds, mi emocion fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, cai en
tierra.

Coppelius, precipitandose sobre mi, me agarrd, rechinando los dientes, y me
suspendio sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.

«jAh! —grito—. jHe aqui los ojos, y ojos de un nifio!».

Al decir esto sacé del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre mis
parpados.

Mi padre, suplicante, gritaba: «jMaestro, maestro! jDejadle a mi Nathanael los
0jos..., dejadselos!».

Coppelius se rio sardonicamente y dijo: «Bueno, que conserve el chico los ojos;
bastante trabajo tiene con lloriquear en este mundo. jPero, por lo menos, quiero ver el
mecanismo de sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo crujir de tal modo las
coyunturas de mis miembros que me parecia estar ya todo dislocado. «Hay algo que
no funciona, jtan bien como estaba todo! jEl viejo lo entendid!», murmuraba
Coppelius. Después todo quedé oscuro y silencioso, y ya no senti nada. Al
recobrarme de aquel segundo desvanecimiento, senti el suave aliento de mi madre
junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente: «;Esta aqui todavia el hombre de la
arena?». «No, angel mio —me contesto—, se ha marchado y ya nunca mas te hara
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dafio». Asi dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de recuperar.

iNo voy a cansarte mas, querido Lothair! Creo que te he referido todo con
pormenores suficientes, y que no queda nada por contar. Fui descubierto en mi
escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una fiebre
ardiente se apoderase de mi, y estuve varias semanas enfermo. «;Esta ahi el hombre
de la arena?», ésa fue la primera pregunta que hice al curarme, cuando estuve sano.

Pero todavia tengo que contarte algo mas espantoso; ti sabes que no es miopia lo
que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza
cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente s6lo podré desvelar
con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius y se decia que habia abandonado la ciudad. Habia
transcurrido un afio y, conforme a la antigua costumbre, nos sentabamos cada noche
en torno a la mesa redonda. Mi padre mostrabase muy alegre y contaba cosas muy
entretenidas de los viajes que habia hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las
nueve, oimos la puerta rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera
resonaron pesados pasos.

«Es Coppelius», dijo mi madre palideciendo.

«jSi!, es Coppelius», repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi madre se
le saltaron las lagrimas: «Pero ¢por qué tiene que ser asi?», exclamo.

«Es la ultima vez —repuso mi padre—, es la ultima vez que vendra, te lo
prometo. j Vete, acuesta a los nifios!... jVete a acostar! Buenas noches».

Tuve la sensacion de que una piedra pesada y fria me oprimia el pecho,
dificultando mi respiracién... Mi madre me cogio del brazo y, como yo permaneciese
en el mismo sitio, dijo: «jVen, Nathanael, ven!». Me dejé conducir y entré en la
habitacion. «jEstate tranquilo y acuéstate!... jDuerme..., duerme!», me grit6 mi
madre; pero mi estado de terror y agitacion me impidié conciliar el suefio. El odioso
Coppelius se me aparecia y de sus ojos salian chispas, mientras reia sardonicamente.
En vano traté de librarme de su imagen.

Serian las doce de la noche cuando se oy6 un ruido semejante al que produce una
detonacion de arma de fuego. La casa entera retemblo y las puertas y las vidrieras, y
alguien paso corriendo por delante de mi cuarto, y después cerrdse con estrépito la
puerta de la calle. «jEs Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama. En la
habitacion de mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de
humo negro e infecto, mientras la criada grita: «jMi amo! jAh, mi amo!».

Delante de la chimenea se halla tendido el cadaver de mi padre, ennegrecido y
mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre él,
profieren gritos desgarradores:

«jCoppelius, Coppelius —exclamé yo—, has matado a mi padre!».

Y cai al suelo sin conocimiento.
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Dos dias después, cuando se depositd el cadaver de mi padre en el ataud, sus
facciones habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro
tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el diabdlico
Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenacion.

La explosién habia despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a muchos
rumores, y la superioridad decret6 exigir responsabilidades a Coppelius, pero éste
habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lothair, cuando sepas que el vendedor de barémetros que me
visito no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no diras que me atormento
el espiritu para buscar en los incidentes mas comunes presagios de desgracia. Aunque
iba vestido de otro modo, he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius,
y no es posible que sufra un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar
por especialista en maquinaria piamontés y ha tomado el nombre de Giusseppe
Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le digas nada de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a
mi querida Clara. Le escribiré cuando esté mas tranquilo. Que te vaya bien, etcétera,
etcétera.

CLARA ANATHANAEL

Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has desechado mi
recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el otro dia, al escribir a mi hermano
Lothair, pusiste en el sobre mi nombre y las sefias de mi casa. Muy contenta abri la
carta y me di cuenta del error cuando leia las dos primeras palabras: «jAh, mi querido
Lothair!».

Hubiera querido no leer una palabra mas y darle la carta a mi hermano. Pero tu
muchas veces me has dicho en broma que deberia tener un caracter tranquilo,
sosegado, como aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y
echando a correr precipitadamente, todavia tuvo tiempo de arreglar un pliegue del
visillo del balcén, asi es que reconozco que el principio de la historia me ha
impresionado mucho. Apenas podia respirar, todo se desvanecia ante mi vista... jAh,
mi querido Nathanael, qué horribles cosas te han sucedido en la vida! Separarme de
ti, no volverte a ver mas, jsolo ese pensamiento me atraviesa el pecho como un puial
ardiente!... Segui leyendo y leyendo... Tu descripcion del horrible Coppelius es
espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que ocasion6 la muerte de tu padre.

Mi hermano Lothair, al que entregué la carta, en vano trato de tranquilizarme. El
maldito vendedor de barometros, Giusseppe Coppola, me persiguio todo el dia como
un espectro amenazador, y me avergiienzo de confesar que turb6 mi suefio tranquilo y
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sosegado con toda clase de extrafias visiones y pesadillas. Aunque al dia siguiente
consideré las cosas de otro modo. No te enojes, amado mio, si Lothair te dice que, no
obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo, me encuentro
otra vez con el animo alegre y sereno.

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas de que
hablas tienen lugar en tu imaginacion, y que la realidad no interviene en nada.
Coppelius podra ser el mas aborrecible de los hombres y, ademas, como odiaba a los
nifios, por eso sentiais repulsion ante su vista. Has hecho la personificacion del
hombre de la arena tal como podria hacerla un espiritu infantil impresionado por
cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de Coppelius con tu padre no tenian
seguramente otro objeto que el de practicar operaciones de alquimia; tu madre se
afligia porque ese trabajo debia de ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca
nada y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engafiosa pasion investigadora,
descuidaba los asuntos de su casa y la atencion a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia, y Coppelius no
tiene culpa alguna. ;Quieres saber lo que pregunté ayer al boticario vecino? Si era
posible encontrar la muerte instantanea, a causa de una explosion, haciendo
experimentos quimicos. Me dijo: «Si, ciertamente», y me describié detalladamente
muchas sustancias que no puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres.

Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este caracter razonable
no cree en lo fantastico, que envuelve a los hombres con brazos invisibles; so6lo
considera el mundo bajo su aspecto mas natural, igual que el nifio pequefo solo ve la
superficie de la fruta dorada y reluciente, sin adivinar la ponzofia que esconde».

iAh, mi querido Nathanael! ;No crees que también en los caracteres alegres,
ingenuos, inocentes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder
capaz de corrompernos?... Perdoname, a mi que soy una joven sencilla, que me
atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates en el interior de uno
mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y si te ries no sera por las
tonterias que diga, sino porque no me las arreglo para decirlas bien.

¢Existira alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza
que pueda arrastramos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, esta en
nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas
las acciones misteriosas. Si recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza
oculta tratara inutilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, segun dice Lothair, que
el oscuro poder fisico hace que en algunos momentos nuestra imaginacion finja
fantasmas engafiosos, cuyo aspecto nos parece realmente amenazador, pero esos
fantasmas no son otra cosa sino pensamientos que nos influyen de tal modo que nos
arrojan al Infierno o nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nathanael, que mi
hermano Lothair y yo hemos hablado de esos poderes ocultos; y ahora que he escrito

www.lectulandia.com - Pagina 17



lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las ultimas palabras de
Lothair, aunque supongo lo que quiere decir, y por eso me parece que esta en lo
cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del abogado Coppelius
y del vendedor de barometros Giusseppe Coppola. Convéncete de que no pueden
hacerte nada; sélo el pensar en su poder enemigo puede hacerte dafio. Si tu carta no
llevase en cada linea el sello de una gran exaltacion, me divertiria mucho diciéndote
todo lo que se me ha ocurrido de extrafio respecto al hombre de la arena y a Coppola,
el vendedor de barémetros. jEstate tranquilo..., muy tranquilo!

En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de
nuevo ser tu angel guardian. Nada conozco mas eficaz que una alegre carcajada
cuando se quieren desechar los monstruos fantasticos. No le temo, ni a él ni a sus
garras; ademas, ni como abogado ni como hombre de la arena podra estropearme los
0jos.

Siempre tuya, mi amado Nathanael, etcétera, etcétera.

NATHANAEL A LOTHAIR

Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, Clara haya leido la
carta que te escribi. Me ha escrito una profunda y filosofica carta en la que me
demuestra que Coppelius y Coppola solo existen en mi interior, y que son un
fantasma de mi propio yo, que desapareceran en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad, resulta dificil creer que una persona tan ingenua y sencilla como
Clara pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolasticas. Sin duda esas agudezas
son obra tuya. En fin, vamos a dejarlo, reconozco que el traficante en barémetros y el
abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un
célebre fisico que, como el distinguido naturalista, se llama Spallanzanil?l; es de
origen italiano, y conoce desde hace mucho tiempo a Giusseppe Coppola, que tiene
acento piamontés; mientras que Coppelius era aleman, un aleman no muy digno.

Y ahora, por mas que tu hermana y td creais que tengo la cabeza vacia, os diré
que no puedo borrar de mi mente la impresion que me causa el maldito rostro de
Coppelius. Me alegro de que se haya marchado de la ciudad, segun me dice
Spallanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario: imaginate a un hombre
como una bola, con los pémulos muy salientes, la nariz afilada, los labios abultados y
ojos brillantes y penetrantes. Te haras una idea si miras el dibujo de Cagliostro!®! que
ha hecho Chodowiecki*! en un calendario de bolsillol!... Asi es Spallanzani.
Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar por el vestibulo
observé que la cortina verde de una puerta vidriera no estaba corrida como de
costumbre; me acerqué maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Vi a una mujer
esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la habitacion,
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apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; como estaba de cara a la
puerta mis o0jos se encontraron con los suyos y, presa de asombro, a la vez que de
temor, observé que sus pupilas carecian de mirada, mejor dicho, que aquella mujer
dormia con los ojos abiertos. Me senti desconcertado. Me deslicé por la sala donde un
inmenso auditorio esperaba las lecciones del profesor. Luego me enteré de que la
mujer es Olimpia, la hija de Spallanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no
quiere que nadie se acerque a ella...

Quiza la explicacion sea que ella es necia o algo por el estilo... ¢Diras que por
qué te escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra.
Has de saber que dentro de quince dias estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi
querida Clara, mi dulce angel, que después de aquella carta fatal calmara mis
inquietudes. Por eso no le escribo hoy. Mil saludos, etcétera, etcétera.

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo que
te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nathanael. Acaso, benévolo
lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas
expresar. La sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se
enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacio,
que los demas no perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te
preguntan: «;Qué te sucede, querido amigo? ;Te pasa algo?...». Y tu quisieras
expresar cOmo son esas imagenes que ves en tu interior con colores brillantes y
sombras oscuras, y no puedes encontrar palabras. Y desearias expresar con una sola
palabra, que fuera como una descarga eléctrica, todo lo maravilloso, horrible,
fantastico, espantoso. Pero esa palabra te parece incolora, helada, muerta. Buscas y
buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te agitan como un
huracan, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor audaz te hubieras
atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que has visto,
posiblemente con poco trabajo destacarian los colores cada vez mas brillantes y una
serie de diversas figuras llamarian la atencion de tus amigos, que se entremezclarian
con esas creaciones de tu imaginacion.

He de decirte, amable lector, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la
historia del joven Nathanael; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de
autores que si tienen algo que decir tienen también la sensacién de que el mundo
entero les pregunta:

«;Qué sucedid? ;Sigue contandonos, por favor!».

Por lo tanto, tengo verdadero interés en seguir contandote cosas acerca de la
fatidica existencia de Nathanael. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y
maravilloso que habia oido, pero precisamente porque, joh, lector mio!, deseaba que
ti también tuvieras esa sensacion de lo fantastico, me devanaba la cabeza para
empezar la historia de Nathanael de una manera original y emocionante: «jErase una
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vez...!». Ese bello principio de cuento me parecia sosisimo.

«En la pequefia ciudad provinciana de G. vivia...», un poco mejor, por lo menos
preparaba para el climax... O in media res: «jVoto al diablo!, exclam¢6 furioso e
iracundo, echando rayos por los ojos, el estudiante Nathanael cuando Giusseppe
Coppola, el vendedor de barémetros...». Realmente, eso era lo que yo habia escrito,
cuando crei notar algo ridiculo en la mirada del estudiante Nathanael: la historia, sin
embargo, no tiene nada de ridicula. Tuve la sensacion de que no reflejaba lo mas
minimo el colorido de las imagenes que veia en mi interior.

jAmable lector!, toma las tres cartas que Lothair me dejo por el esbozo de un
cuadro que trataré de completar durante el relato, afiadiendo nuevos colores. Quiza
logre retratar algunas figuras, de modo que puedas tener la sensacion, sélo al ver el
retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona con tus propios 0jos.
Quizas, joh, lector mio!, pienses que no hay nada mas absurdo y fantastico que creer
que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo brufiido, que sélo da un
oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe afiadirse
a las cartas anteriores, es que al morir el padre de Nathanael, Clara y Lothair, dos
nifios parientes lejanos, fueron recogidos en su casa por la madre de Nathanael. Clara
y Nathanael se profesaron siempre una mutua simpatia, a la que nadie tuvo nada que
objetar; ya eran novios cuando Nathanael tuvo que irse para seguir sus estudios en
G...; acabamos de ver, por su ultima carta, que asistia al curso del famoso profesor de
fisica, Spallanzani.

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; sin embargo, en
este momento la imagen de Clara esta tan viva ante mis 0jos que (siempre me sucede
lo mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonrie.

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos
hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los
contornos de su busto la imagen de la castidad, y se habrian enamorado al mismo
tiempo de su magnifica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiandose del
colorido, digno de un Battonil5!.

Uno de ellos, fanatico de la belleza, habria comparado los ojos de Clara con un
lago azul de Ruysdael!”), en cuya limpida superficie se reflejan con tanta pureza los
bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del mas rico paisaje.

Los poetas y los pintores decian: «jQué lago..., qué espejo!». Si cuando miramos
a esta joven en su mirada parecen oirse melodias y sonidos celestiales que nos
sobrecogen y nos animan a la vez, jacaso no cantamos nosotros también, y alguna
vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara, que es
como un cantico, no obstante algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven afiadase una imaginacion viva y brillante,
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un corazon sensible y generoso que no excluia lo positivo ni lo razonable. Los
espiritus romanticos no le agradaban del todo; discutia poco con los que son
aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa deciales con mucha elocuencia:
«Amigos mios, inutilmente os esforzais en conducirme a vuestro mundo imaginario».
Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los espiritus privilegiados
admiraban bajo aquella fria apariencia a la amable, delicada y razonable nifia. Nadie
amaba a Clara como Nathanael, a pesar de su ferviente pasion por lo maravilloso, y la
joven le correspondia con tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su
vida cuando se separo6 de ella.

Cuando el joven regreso, jcon qué contento la estrechd entre sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedié entonces lo que Clara habia previsto; que
desde aquel dia deseché de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y Coppola.

Sin embargo, Nathanael tenia razon cuando escribio a su amigo Lothair que la
presencia del maldito vendedor Giusseppe Coppola le habia sido fatal. Todos notaron
desde el primer dia que estaba totalmente cambiado. Su caracter comenzo a
ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecia como un suefio
fantastico y, cuando hablaba, decia que todo ser humano, creyendo ser libre, era
juguete tragico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que habia
decretado el destino. Todavia mas: llegd a afirmar que consideraba una locura creer
que nos comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrio en el arte y en la
ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador provenia,
no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera
de nosotros.

Sus meditaciones misticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban
gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduria de sus razonamientos pudiera
calmarle.

Cierto dia en que Nathanael se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius
y decia que ese horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro. Clara repuso
con tristeza:

—Si, Nathanael, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal,
que es un poder diabdlico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie
debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojése mucho Nathanael al ver que Clara atribuia la existencia de los demonios
a la fuerza de su fantasia y en su despecho consider6 a Clara como uno de esos seres
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No
obstante lo cual, todos los dias, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leia
tratados de filosofia oculta. Ella, entonces, le decia:

—Creo, en verdad, querido Nathanael, que tu eres el principio del mal que ejerce
una mala influencia sobre mi café, porque me es preciso descuidar los quehaceres de
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la casa, perdiendo el tiempo para oirte discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la
ceniza y jadios desayuno!

Nathanael, furioso al ver que no le comprendian, cerraba los libros e iba a
encerrarse en su habitacion. En otros tiempos solia referir narraciones graciosas y
animadas que luego escribia, y Clara le oia con el mayor placer; ahora, en cambio,
sus poemas eran secos, incomprensibles, deformes, de modo que aunque Clara no lo
decia, él se daba cuenta de que le fastidiaban mortalmente esas cosas, y en todos sus
gestos resultaba patente el aburrimiento que trataba de dominar. Las poesias de
Nathanael en realidad eran aburridisimas. Cada vez era mayor su disgusto por el
caracter frio y prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podia evitar su enojo por los
pesados, abstrusos y tenebrosos sofismas de Nathanael, por lo que ces6 la buena
armonia entre ambos, y poco a poco fueron distanciandose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, segtiin confesaba
Nathanael, y hasta le costaba trabajo a veces evocar a ese espantajo fatidico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiria
su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describia en él la felicidad de ambos.
Clara y €l unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegria.
Cuando por fin se encontraban ante el altar, hacia su apariciéon el espantoso
Coppelius, que tocaba los bellos ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de
Nathanael como chispas sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius lo
cogia y lo arrojaba en medio de las llamas de un horno, que ardian con la velocidad
de una tormenta, donde se consumia al instante.

En medio del tumulto que parecia el de un huracan que bramaba sobre la espuma
de las olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatian furiosamente entre
si, en medio de ese tronar furioso, oia la voz de Clara que decia:

—¢Acaso no me ves, querido? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los
que quemaban tu pecho, sino gotas ardientes de tu propia sangre. Mira, yo tengo
0j0s...

jMirame!

Nathanael pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecia
como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el
tumulto desaparecia, alejandose en un negro abismo. Nathanael miraba los ojos de
Clara, pero entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las
profundidades de los ojos de su amada.

Mientras el joven escribia estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentia
que cada linea le salia mejor y, entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba
hasta que la musicalidad no le parecia perfecta. Cuando al fin hubo terminado y se
ley6 a si mismo, en voz alta, su propio poema, quedo horrorizado, y lleno de espanto
se dijo: «¢De quién es esa horrible voz?». No obstante tuvo la sensacion de que ese
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poema estaba muy logrado y que podria inflamar el animo de Clara leyéndoselo, al
tiempo que le hacia ver las espantosas imagenes que le angustiaban y presagiaban la
destruccion de su amor.

Un dia, los dos enamorados estaban sentados en el jardin. Clara se hallaba muy
alegre porque desde hacia tres dias Nathanael, dedicado a escribir su poema, no la
habia enojado con sus manias y presentimientos fatidicos. También el joven hablaba
animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le dijo:

—Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso
Coppelius.

Entonces Nathanael se acord6 de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenia
intencion de leerlo. Sacé las hojas del bolsillo y comenz6 su lectura. Clara,
imaginandose que seria algo aburrido, como de costumbre, y resignandose, comenzd
tranquilamente a hacer punto. Pero del mismo modo que los nubarrones cada vez mas
negros de una tormenta van en aumento, llegé un momento en que, abandonando la
labor, mir6 fijamente a su amado. Terminada la lectura, el joven arrojo lejos de si el
manuscrito y, con los ojos llenos de lagrimas y las mejillas encendidas, inclinose
hacia Clara, cogi6é sus manos convulsivamente y exclamo con acento desesperado:

—iAh, Clara, Clara!

Clara le estrecho contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nathanael, querido Nathanael. jArroja al fuego esa maldita y absurda obra!

El muchacho, desilusionado, exclamo, apartandose de Clara:

—Fres un automata, inanimado y maldito.

Y sin decir mas alejose corriendo, mientras Clara, profundamente desconcertada,
derramaba amargas lagrimas.

—Nunca me ha amado, pues no me comprende —sollozaba en alta voz.

Lothair apareci6 en el jardin y Clara tuvo que referirle lo que habia sucedido;
como amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas en lo mas intimo, de
forma que el disgusto que sentia en su pecho a causa del visionario Nathanael se
transform6 en célera terrible. Corri6 en pos del joven y le reproch6é con duras
palabras su loca conducta respecto a su querida hermana. Nathanael respondié con
violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentd con el desgraciado y vulgar ser
humano. Decidieron batirse a la mafiana siguiente, detras del jardin, conforme a las
reglas al uso.

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese que el
padrino, al atardecer, trajese los floretes, imagin6 lo que iba a suceder. A la hora
designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a tefiirse de sangre.
Lothair y Nathanael se habian despojado ya de sus levitas y con los ojos brillantes
iban a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara aparecio en el jardin.
Sollozando exclamo:
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—iMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga, pues
no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lothair dejo el arma y mir6 al suelo silenciosamente. Nathanael sinti6 en su
interior la tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su
primera juventud.

El arma homicida cay6 de sus manos, y se arrojé a los pies de Clara:

—iPerdéname, adorada Clara! jPerdoname, hermano mio, querido Lothair!

Lothair se emocioné al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los
tres abundantes lagrimas abrazaronse reconciliados y juraron no separarse jamas.

Desde aquel dia Nathanael se sinti6 aliviado de la pesada carga que le habia
oprimido hasta entonces, y le parecié como si se hubiese salvado del oscuro poder
que amenazaba con aniquilarle. Permaneci6 alli tres dias mas antes de marcharse a
G., adonde debia volver para cursar el ultimo afio de sus estudios universitarios, y se
acordo de que al cabo de ese tiempo se estableceria para siempre en su pais natal, con
su prometida.

A la madre de Nathanael se le ocult6 todo lo referente a Coppelius, pues era bien
sabido que le producia horror su nombre, ya que también a ella le recordaba la muerte
de su esposo.

Al llegar a G., Nathanael se sorprendio mucho al ver que su casa habia sido pasto
de las llamas, que solo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y
calcinados.

Segun le dijeron, el fuego comenzé en la botica, y varios amigos de Nathanael
que vivian cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos,
instrumentos de fisica y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacién alquilada a
nombre del estudiante.

Nathanael no podia suponer que estuviera situada frente a la del profesor
Spallanzani.

Desde la ventana se podia ver muy bien el interior del gabinete donde, con
frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veia a Olimpia muda e
inmovil, y aunque se destacaba claramente su silueta, los rasgos de su rostro solo se
vislumbraban borrosamente.

Nathanael se extrafio de que Olimpia permaneciese en la misma actitud horas
enteras sin ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que de vez en
cuando le miraba fijamente; hubo de confesarse que en su vida habia visto una mujer
tan hermosa. Sin embargo, su amor a Clara le llenaba el corazon, preservandole de las
seducciones de la austera Olimpia, y por eso el joven dirigia sélo de tarde en tarde
algunas miradas distraidas a la estancia habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto dia, en ocasion de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola. Un estremecimiento
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nervioso agité a Nathanael. Recordando los argumentos de Clara y los datos que le
diera el profesor Spallanzani acerca de aquel individuo, avergonzdse de su primer
movimiento de espanto y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al
inoportuno visitante:

—No necesito barémetros, querido amigo. {Marchaos, por favor!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su boca
se entreabria con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas pestafias
grises:

—iEh, no sélo tengo barémetros, no solo barometros! jTambién tengo ojos,
bellos ojos!

Nathanael, espantado, exclamo:

—iMaldito loco!, ;como es posible que tengas 0jos?... ;0jos?

Al instante, Coppola puso a un lado sus barémetros y fue sacando de sus bolsillos
gafas que dejo sobre la mesa:

—iGafas, gafas para ponérselas sobre la nariz!... jEsos son los ojos..., los bellos
ojos!

Y al decir esto, Coppola continu6 sacando gafas, de modo que la mesa se llend, y
empezaron a brillar y refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a
Nathanael. No podia dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando gafas y
cada vez eran mas fantasticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con
sus rayos ardientes y rojizos el pecho de Nathanael. Sobrecogido por un espantoso
malestar grito:

—iPara ya, detente, hombre maldito!

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola,
sonriendo a duras penas, se desprendi6 de él, al tiempo que decia:

—iAh!, no las queréis..., pues aqui tenéis unos buenos anteojos.

Y después de recoger todas las gafas, empezé a sacar anteojos de larga vista. En
cuanto todas las gafas estuvieron guardadas, Nathanael quedé tranquilo como por
encanto, y acordandose de Clara, recordd que el fantasma so6lo estaba en su
imaginacion, ya que Coppola era solo un gran mecanico y optico, y en modo alguno
el doble de Coppelius.

Ademas, las gafas que el vendedor habia puesto en la mesa no tenian nada de
raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por
haberse entregado a la violencia, Nathanael quiso repararlo comprando alguna cosa a
Coppola.

Eligi6 un pequefio anteojo, cuya montura le llam¢ la atencion por su exquisito
trabajo, y para probarlo mir¢6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia tenido un
anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, miro
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hacia la estancia de Spallanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre ante la
mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera Nathanael
veia detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Unicamente los ojos le
parecieron fijos, como muertos.

Pero, a medida que miraba mas y mas a través del anteojo, le parecié como si los
ojos de Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la sensacion de que por vez
primera nacia en ella la capacidad de ver; y cada vez mas intensa brillaba su mirada.
El joven se qued6 como galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y
celeste Olimpia, pero le hizo volver en si el ruido que hacia Coppola, al tiempo que
repetia:

—Tre zecchini (tres cequies).

Nathanael, que se habia olvidado por completo del 6ptico, se apresurd a pagarle:

—:No os parecen unos buenos anteojos, eh? —pregunté Coppola con su odiosa
voz ronca y la sonrisa maliciosa.

—SIi, si... —repuso Nathanael, disgustado—. jAdios, querido amigo!

Coppola abandono la habitacion, no sin antes lanzar algunas miradas de reojo.
Apenas bajo las escaleras, dejo escapar una horrible carcajada. «Se rie de mi —penso
Nathanael— porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho mas caro de lo
que vale».

En ese momento le parecié oir un profundo gemido en la habitacion, que le
estremecio.

Sinti6 tal miedo que se le corto la respiracion. Pronto diése cuenta de que era €l
mismo quien habia suspirado. «Clara tenia razon al considerarme un visionario —se
dijo—; pero lo que mas me atormenta ahora y me parece absurdo..., incluso mas que
absurdo, es la idea de que he pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta.
Y no sé cual es el motivo...».

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma mir6
por la ventana para cerciorarse de que Olimpia estaba alli, sentada. Al instante sinti6
el impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola, y permanecié contemplando la
fascinante figura de Olimpia hasta que su compafiero Siegmund fue a buscarle para
asistir a la clase del profesor Spallanzani.

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdié el tiempo haciendo de
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas.
Desesperado y poseido de una especie de delirio, sali6 corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto: la veia
flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos
arroyuelos.

Nathanael no se acordaba ya de Clara, solo pensaba en Olimpia, y gemia y
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sollozaba: «jOh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra
oscuridad de una noche sin esperanza!».

Cuando volvio a su casa observd que reinaba un gran bullicio en la de
Spallanzani; las puertas se abrian, limpiabanse las ventanas y numerosos obreros iban
de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con
extraordinaria actividad.

Nathanael se qued6 asombrado cuando en plena calle aparecié Siegmund y le
dijo, riendo: «;Qué me dices de nuestro viejo amigo Spallanzani?». El joven le
asegurd que no sabia nada del profesor y que estaba asombrado de que aquella casa
silenciosa y sombria estuviera en plena actividad. Siegmund le dijo que Spallanzani
daria al dia siguiente una gran fiesta, con concierto y baile, a la que asistiria lo mas
notable de la universidad. Se rumoreaba que Spallanzani iba a presentar en sociedad a
su hija Olimpia, a la que hasta ahora habia mantenido escondida, fuera de la vista de
los hombres.

Nathanael encontré una invitacion al llegar a su casa y se encaming a la vivienda
del profesor a la hora convenida, con el corazén palpitante, cuando ya rodaban otros
carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad alli reunida era
numerosa y brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada por
su belleza y sus perfectas proporciones. Sélo se notaba algo extrafio, un ligero
arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso
encorsetado. Andaba con una especie de rigidez que desagradaba y que atribuian a su
timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzé.
Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso canté un aria con voz sonora y
brillante que parecia el vibrante sonido de una campana. Nathanael estaba extasiado,
pero como llegara un poco tarde le tocé sentarse en la tltima fila, y apenas podia ver
el semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros.
Instintivamente, saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Le
pareci6 que ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodia acompafiaba cada
mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artisticas inflexiones de su voz le
parecieron al joven canticos celestiales de un corazon enamorado, y cuando resono el
largo trino por todo el salon, a su cadencia crey6 que un brazo amoroso le cefiia y,
extasiado, no pudo evitar esta exclamacion: «jOlimpia!».

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El organista
de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El
concierto llegaba a su fin. El baile comenzé. «Bailar con ella..., bailar con ella...».
Todos los deseos de Nathanael tendian hacia ese objetivo. Pero ;como atreverse a
invitar a la reina de la fiesta?

En fin..., no supo bien cémo, pero poco después de empezar el baile se encontr6
junto a Olimpia, a la que nadie habia sacado aun, y osando apenas balbucir alguna
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palabra tom6 su mano. Un sudor frio inund6 su frente cuando con la extremidad de
sus dedos rozo los de Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un
muerto. Nathanael detuvo en ella su mirada y observo que sus ojos tenian la misma
fijeza languida, y tuvo la sensacion de que el pulso empezaba a latir en su mufieca y
la sangre corria por sus venas.

También él sentia en su interior una amorosa voluptuosidad, asi es que enlazé con
su brazo el talle de la bella Olimpia y atraveso las filas de los invitados.

Crey6 haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que
Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no
seguia bien los compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y si alguno se
hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le habria matado.
Solamente sucedi6 eso dos veces: para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada
durante todo el baile, asi es que pudo sacarla cuantas veces quiso.

Si Nathanael hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no fuera Olimpia, sin
duda se habria encontrado con mas de una pelea, pues era evidente que por los
rincones los joévenes se reian de él, y hasta un sinfin de miradas curiosas se dirigian a
la bella Olimpia. ;Podia saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nathanael
habia perdido la timidez.

Sentandose junto a Olimpia, tomo su mano entre las suyas y le habl6o de su amor
con todo el fuego de la pasion que sentia, aunque ni Olimpia ni él mismo
comprendian bien lo que trataba de expresar. Mas ésta, mirandole fijamente, s6lo
suspiraba: «jAh..., ah..., ah...!».

Nathanael exclamé: «jOh, mujer celestial, que me iluminas desde el cielo del
amor! jOh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por el estilo, pero Olimpia
unicamente respondia: «jAh, ah!».

Durante esta singular conversacion, el profesor Spallanzani pasé varias veces por
delante de los felices enamorados y los mir6 sonriendo de una manera extrafia. Poco a
poco Nathanael se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuia en la
sala vacia.

Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado.

—iSepararnos, separarnos ahora! —grit6 desesperado y furioso.

Beso la mano de Olimpia e, inclinandose hacia su boca, sus labios ardientes se
encontraron con los labios helados de la muchacha. Apenas hubo tocado su fria
mano, se sintié dominado por el terror y le pas6 por la mente la leyenda de la novia
muerta®), pero Olimpia le oprimia contra su pecho y el beso parecié vivificar sus
labios...

El profesor Spallanzani atravesé lentamente la sala vacia; sus pasos resonaban
huecos y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto fantasmagorico
y horrible.
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—¢Me amas? —musité Nathanael.

Pero Olimpia se limit6 a suspirar, poniéndose de pie.

—iSi, amada mia, criatura encantadora y celestial —decia Nathanael—, ti me
aclaras todo y me explicas la existencia!

—iAh! jAh! —replicé Olimpia en el mismo tono.

Nathanael la siguio y fueron con el profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste, sonriendo—. Bueno,
mi querido Nathanael, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija,
y su visita siempre sera bienvenida.

Al joven le parecio que se le abrian las puertas del Cielo.

El baile de Spallanzani fue tema de conversacion durante mucho tiempo. A pesar
de que el profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la critica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia, que pese
a su hermoso aspecto exterior demostraba ser una esttipida, lo cual justificaba que
Spallanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en publico. Nathanael se
encolerizaba al oir esas cosas, pero callaba, pues creia poderles demostrar a esos
tontos que su propia estupidez les impedia darse cuenta del maravilloso y profundo
caracter de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo mio —le dijo un dia Siegmund—: ;cémo es posible
que un hombre razonable como tu se pueda enamorar de una mufieca?

Nathanael, encolerizado, fue a responder, pero reflexion6 y repuso:

—Dime, Siegmund, ;como es posible que un hombre con tan buenos ojos como
ti no haya visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es
que no hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de los dos tendria que morir.

Siegmund comprendié en qué estado se encontraba Nathanael y desvié la
conversacion, diciendo que en amor era muy dificil juzgar.

—FEs muy extrafio, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No
te enfades, hermano, si te digo que nos parece rigida y como inanimada. Su cuerpo es
proporcionado, es cierto, como su semblante... Pero podria decirse que sus 0jos no
tienen expresion ni ven. Su paso tiene una extrafia medida y cada movimiento parece
deberse a un mecanismo; canta y toca al compas, pero siempre lo mismo y con igual
acompafiamiento, como si fuera una maquina. Nos ha inquietado mucho, y no
queremos tratarnos con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad
sus relaciones con la vida son muy extrafias.

Nathanael se disgust6 mucho al oir las palabras de Siegmund, pero hizo un
esfuerzo por contenerse y, al fin, dijo muy serio:

—Todos vosotros sois unos jovenes prosaicos y por eso Olimpia os inquieta.
iSolo a los caracteres poéticos se les revela lo que es semejante! Solamente me mira a
mi, y sus pensamientos son para mi, y yo so6lo vivo en el amor de Olimpia. Es posible
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que no logréis entablar con ella una conversacion vulgar, propia de los caracteres
superficiales. Habla poco, es cierto, pero las escasas palabras que dice son para mi
como verdaderos jeroglificos del mundo del amor, y me abren el camino del
conocimiento de la vida del espiritu para la consideracion del mas alla. Vosotros no
comprendéis nada, y es en vano.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Siegmund bondadosamente y casi con
tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando...
iNo quiero decir nada mas!

Nathanael pareci6 conmoverse al oir estas palabras y le estrechd cordialmente la
mano antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nathanael la habia olvidado por completo, como si jamas
hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lothair ni de su madre. Sdélo
vivia para Olimpia, y pasaba los dias enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de
la ardiente simpatia que sentia, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas
psiquicas9, y Olimpia escuchaba con suma atencion. El joven iba sacando de su
escritorio todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y
cada dia aumentaba el numero de sus composiciones con toda clase de sonetos,
estancias, canciones, que lela a Olimpia, quien jamas se cansaba de escucharle.
Nunca habia tenido una oyente tan magnifica. No tejia, no cosia, no miraba por la
ventana, no daba de comer a ningun pajaro, no jugaba con ningun perrillo ni con
ningun gatito, no hacia pajaritas ni tenia algo en la mano, ni disimulaba un bostezo
fingiendo toser, en una palabra, permanecia horas enteras con la vista fija en los ojos
del amado, sin moverse, y su mirada era cada vez mas ardiente y mas viva. Solo
cuando Nathanael, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios!®! para
depositar en ella un beso, decia: «jAh! jAh!...», y luego: «jBuenas noches, amor
mio!...».

«jQué encantadora eres! —exclamaba Nathanael en su cuarto—. jSo6lo tu me
comprendes!». Se estremecia de placer al pensar qué resonancia tenian sus palabras
en el animo de Olimpia, pues le parecia que ella hablaba en su interior y sus palabras
se manifestaban en lo que él escribia. Asi debia de ser, pues Olimpia nunca hablé mas
de las palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mafiana,
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces se decia: «;Qué
son las palabras? La mirada de sus ojos dice mas que toda la elocuencia de los
hombres. ;Puede acaso una hija del Cielo descender al circulo mezquino y obligarse
a vulgares relaciones?».

El profesor Spallanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija
con Nathanael, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial
benevolencia. Asi es que cuando Nathanael se atrevio a insinuar un matrimonio con
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Olimpia, el profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccion al
juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazén anhelante, al dia
siguiente se decidi6 a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que ya le
habia expresado con ardientes miradas: que deseaba ser suya. Busco en una cajita el
anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada como anillo
nupcial. Lo primero que encontro en la cajita fueron las cartas de Lothair y de Clara,
las cuales apart6 con impaciencia, y cuando encontr6é el objeto corri6 a casa del
profesor. Al llegar al ultimo tramo de la escalera, oy6 un estrépito espantoso en la
habitacion de Spallanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las paredes, y
luego choques metalicos, percibiéndose en medio de aquella barahunda dos voces
que proferian tremendas imprecaciones: «;Quieres soltar, miserable, infame? ;Te
atreves a robarme mi sangre y mi vida?». «jYo hice los ojos!». «;Y yo los resortes del
mecanismo!». «jVete al diablo!». «jLlévese tu alma Satanas, aborto del Infierno!».

He aqui lo que decian aquellas dos voces formidables, que eran las de Spallanzani
y de Coppelius. Nathanael, fuera de si, descarg6 un puntapié en la puerta y se
precipité en la habitacion, en medio de los combatientes. El profesor y el italiano
Coppola se disputaban con furia una mujer; el uno tiraba de ella por los brazos, y el
otro por las piernas. Nathanael retrocedi6 horrorizado al reconocer la figura de
Olimpia: luego, con furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de la rabiosos
combatientes, pero en el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza herctlea, obligo
a su adversario a soltar la presa gracias a una vigorosa sacudida. Luego, levantando a
la mujer con sus nervudos brazos, descargé tan rudo golpe en la cabeza del profesor
que el pobre hombre, completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de
distancia, rompiendo con su caida una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e
instrumentos. Coppola se cargé a Olimpia al hombro y desaparecio, profiriendo una
carcajada diabdlica; hasta el fin de la escalera oy6se el choque de las piernas de
Olimpia contra los peldafios, el cual producia un ruido semejante al de unas
castafiuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nathanael reconoci6 con espanto una
figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habian roto. El
desgraciado Spallanzani yacia en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le
habian ocasionado sangrientas heridas en los brazos, el rostro y el pecho.
Recuperandose, dijo:

—iCorre detras de él! jCorre! ;A qué esperas?... Coppelius, me has robado mi
mejor automata..., en el que he trabajado mas de veinte afios... He puesto en este
trabajo mi vida entera. Yo he hecho la maquinaria, el habla, el paso..., los ojos...,
pero te he robado los ojos..., maldito..., condenado... {Ve en su busca! jTraeme a
Olimpia..., aqui tienes los ojos!

Nathanael vio a sus pies, efectivamente dos o0jos sangrientos que le miraban con
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fijeza.

Spallanzani los recogio y se los arrojo al estudiante, tocandole con ellos en el
pecho.

Apenas sintio su contacto, Nathanael, presa de un acceso de locura, comenzé a
gritar, diciendo las cosas mas incoherentes:

—iAja..., aja..., aja! jRueda de fuego..., rueda de fuego!... jGira, rueda de
fuego!

iDivertido..., divertido! jMufieca de madera, mufieca de madera, da vueltas!

Y precipitandose sobre el profesor, trat6 de estrangularle. Y lo habria hecho si en
aquel instante, al oir el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran
apoderado de su persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia.
Siegmund, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar al loco furioso, que gritaba
con voz espantosa: «Mufieca de madera, jda vueltas!», y se pegaba pufietazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con €l, le sujetaron y le ataron.
Todavia se oian sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de ese modo
fue conducido a un manicomio.

Amable lector, antes de seguir refiriéndote lo que le sucedio al infeliz Nathanael,
voy a decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro mecanico y fabricante
de autématas Spallanzani, que se restablecié al poco tiempo y fue curado de sus
heridas. Mas, apenas se hall6 en estado de resistir el traslado a otro punto, tuvo que
abandonar la universidad, pues todos los estudiantes que tenian conocimiento de la
burla de que Nathanael acababa de ser victima habian jurado vengarse terriblemente
del italiano, por haber abusado, sirviéndose de un maniqui, de la confianza de
personas tan honorables, ya que nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) habia
podido sospechar nada. ¢Podia acaso resultar sospechoso que Olimpia, segun decia
un elegante que acudia a los tés, ofendiendo todas las conveniencias, hubiera
bostezado? El profesor de poesia y retérica tomo una dosis de rapé, estornudo y dijo
gravemente: «Honorables damas y caballeros..., ;no se dan cuenta de cual es el quid
de la cuestion? jTodo es una alegoria..., una absoluta metafora!... jYa me entienden!
Sapienti sat».

Pero muchos sefiores respetables no se conformaron con eso; la historia del
autémata habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para
convencerse enteramente de que no amaban a ninguna mufieca de madera, muchos
amantes exigian a la amada que no bailase ni cantase a compas, y que se
interrumpiese al leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no
se limitase a oir, sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el
pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharian mas, pues de otro
modo se desataban facilmente. «Esto no puede seguir asi», decian todos. En los tés,
ahora se bostezaba para evitar sospechas.
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Como hemos dicho, Spallanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal,
por haber engafiado a la sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Cuando Nathanael recobro6 la razon, al abrir los o0jos experiment6 un sentimiento
de bienestar y le invadio un placer celestial.

Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara, inclinada sobre él, y al lado su
madre y Lothair.

—iPor fin, por fin, querido Nathanael! Ya estas salvado de una cruel enfermedad.
jOtra vez eres mio! —dijo Clara con toda su alma, abrazando a su amado mientras
derramaba cristalinas lagrimas.

—iClara! jClara! —murmurd el joven.

Siegmund, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entré en la
habitacién y le estrechd la mano. Toda huella de locura habia desaparecido. Pronto se
restableci6é con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La
felicidad volvié a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tio que parecia ser pobre,
porque era muy avaro, acababa de morir y habia dejado a la madre una casa cerca de
la ciudad, con una buena herencia.

Toda la familia se proponia ir alli, la madre, Nathanael con Clara, con la que
pensaba casarse, y Lothair.

Nathanael estaba mas amable que nunca. Tenia un caracter infantil, y ahora se
daba cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo
pasado. Sélo cuando Siegmund se despedia de Nathanael, éste dijo:

—iPor Dios, hermano mio, iba por mal camino, pero gracias a este angel voy por
el bueno!

Asi pues, llego el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era al
mediodia, y atravesaban las calles de la ciudad.

Habian hecho ya las compras necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia,
cuya larga sombra se proyectaba sobre el mercado. Clara dijo:

—Nathanael, ¢quieres que subamos al campanario para contemplar una vez mas
las montafas y los lejanos bosques?

iDicho y hecho! Subieron solos, pues la madre habia vuelto a casa para dejar las
compras, y Lothair, no queriendo cansarse subiendo una escalera de muchos
peldafios, prefirio esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la
balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes arboles, los bosques
y las siluetas azules de las montafias que parecian una gigantesca ciudad.

—¢Ves aquel arbusto que se agita alla abajo? —decia Clara—. Diriase que viene
hacia nosotros.

Nathanael, mecanicamente, busco en el bolsillo el anteojo de Coppola y mir6
hacia el arbusto. Clara se puso delante del cristal.

Entonces el joven sintié que su pulso latia rapidamente y que su sangre le hervia

www.lectulandia.com - Pagina 33



en las venas; palido como la muerte mir6 a Clara y sus ojos tenian siniestra
expresion. Salté como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz:

—iMufleca de madera, da vueltas, mufieca de madera, da vueltas!

Después, cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la
plataforma.

La pobre Clara, presa de espanto, se agarraba a la barandilla con la energia de la
desesperacion, mientras que Lothair, oyendo por fortuna los gritos y sospechando
alguna desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la torre.

Rabioso y asustado golpeé la puerta, que al fin salté. «jSocorro, salvadme!», se
ola una débil voz... «Ya esta sin vida, la ha matado ese loco», exclamé Lothair.
También la puerta de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas
descomunales e hizo saltar la puerta. Encontr6 a su hermana sujeta con una mano a la
barandilla, aterrorizada. La agarro con gran rapidez y asesto un golpe en la cabeza a
Nathanael, que solto su presa y rodo por el suelo. Lothair bajo la escalera con su
hermana desmayada en brazos... Estaba salvada...

Mientras tanto, Nathanael corria como un loco de un lado a otro gritando: «jGira,
rueda de fuego, gira, rueda de fuego!». Al oir los terribles gritos, la gente se fue
aproximando. En medio de los curiosos destacaba como un gigante el abogado
Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se habia dirigido directamente a la
plaza del mercado. Como algunos hombres quisieran subir para rescatar al loco,
Coppelius dijo riendo: «jBah!, dejadle; ya bajara por sus propios medios». Luego
alzé la vista y Nathanael, que se hallaba inclinado sobre la balaustrada, le diviso al
punto, le reconoci6 y, gritando de un modo salvaje: «jAh, bellos ojos..., bellos
ojos!», salto al vacio.

Mientras Nathanael yacia sobre el empedrado de la calle con la cabeza
destrozada, Coppelius aproveché la confusion para desaparecer.

Algunos afios después, en un pais lejano, Clara se hallaba a la puerta de una casita
de campo; a su lado, un hombre de aspecto apacible la enlazaba por el talle; dos
graciosos nifios jugaban a sus pies. Clara habia encontrado, al fin, la felicidad que
correspondia a su alegre y dulce caracter, felicidad que el trastornado Nathanael
nunca hubiera sido capaz de ofrecerle.
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El mortal inmortal

por Mary Wollstonecraft Shelley

Irénicamente, el «padre» de la ciencia ficcion puede que haya sido en realidad una
mujer de veinte afios. Porque puede afirmarse con bastante seguridad que el
Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851) fue la
primera novela moderna de ciencia ficcion. Representa la fusion inicial de la historia
cientifica con el relato de viajes extrafios, la novela utépica y la aventura gética. Y su
tema central —el hombre creando vida artificial en un intento de mejorar la obra de
Dios, pero cometiendo una torpeza en su trabajo— ha sido calificado como el
quintaesencial mito de la era industrial.

Hija de una pareja de librepensadores, Mary Shelley nacié en Londres, Inglaterra.
Su madre, Mary Wollstonecraft Godwin, era una conocida autora y feminista, cuya
desgraciada muerte a consecuencia de fiebre puerperal determiné ampliamente el
tono tragico de la vida de Mary Shelley. La infeccién puerperal era el resultado de la
omision por parte de los doctores de lavarse las manos y lavar los instrumentos antes
de atender al parto, pero su etiologia era desconocida por aquel entonces, y la muerte
de la madre se atribuia al hijo. Ese fue el destino de Mary Shelley. Su padre, William
Godwin, la traté con violencia psicologica y negligencia emocional. Y a lo largo de
toda su vida, Mary arrastro consigo la innecesaria carga de la culpabilidad.

Frialdad, crueldad e intolerancia convirtieron su infancia en algo muy infeliz. Un
contemporaneo la describié como «una nifiita de ojos tristes que permanecia sentada
sin moverse durante horas sin apenas atreverse a respirar». Incluso sus recuerdos
preferidos de la infancia se referian a pasatiempos solitarios tales como leer, escribir
y fantasear.

A la edad de diecisiete afios, en primavera, regreso de una estancia de dos afios en
Escocia para descubrir al apuesto y joven poeta Percy Shelley como huésped en su
casa. Le parecio gentil y lleno de talento, y desed desesperadamente llamar su
atencion. Al cabo de tres meses se habian convertido en amantes y emprendian viaje
por Europa.

Durante el verano de 1816, mientras ella, Percy Shelley, Byron y el doctor
Polidori pasaban una temporada cerca de Ginebra, tomaron la costumbre de leerse
mutuamente historias de fantasmas. Un dia, como resultado de un reto de Byron,
todos decidieron escribir novelas de horror. Sin embargo, a Mary Shelley no se le
ocurrio nada hasta que oy06 por casualidad a Byron y a su amante hablar acerca de
Erasmus Darwin y sus ideas sobre la vida. Aquella noche la idea de Frankenstein le
lleg6 en una pesadilla. Cuando fue publicada, la novela obtuvo grandes aclamaciones,
y en 1823 se habian representado ya seis versiones de ella.
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Pero por aquel entonces la vida de Mary Shelley habia cambiado dramaticamente.
Tres de sus cuatro hijos habian muerto prematuramente. La primera esposa de Percy
se habia suicidado en el invierno de 1816, y aunque Mary se convirtié poco tiempo
después en la sefiora Shelley, su esposo muri6 en el mar en 1822.

Mary Shelley era famosa, atractiva e inteligente. Durante todo el resto de su vida
recibio proposiciones de matrimonio de varios preeminentes pretendientes (incluido
Washington Irving). Sin embargo, prefirié seguir fiel a la memoria de Percy Shelley,
y siguio siendo su viuda. Viviendo casi en la pobreza durante la mayor parte de su
vida, prosiguio una carrera literaria que a su término incluia otra novela de ciencia
ficcion, The Last Man (1826), un relato corto de fantasia, Transformation (1831), y
un excelente relato corto de ciencia ficcion acerca de la inmortalidad, The Mortal
Inmortal (1834), que es el que incluimos aqui.

ok sk

Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi; jhoy cumplo
trescientos veintitrés afios! ¢El Judio Errante?... Seguro que no. Mas de dieciocho
siglos han pasado por encima de su cabeza. En comparacion con é€l, soy un Inmortal
muy joven.

:Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he formulado a mi mismo,
dia y noche, desde hace trescientos tres afos, y aun no conozco la respuesta. He
detectado una cana entre mi pelo castafio, hoy precisamente...; eso significa con toda
seguridad deterioro.

Pero puede haber permanecido escondida ahi durante trescientos afos...; a
algunas personas se les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte
afos de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al menos, asi conseguiré pasar
algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa. jEternamente! ;Es
eso posible? Vivir eternamente! He oido de encantamientos en los cuales las
victimas son sumidas en un profundo suefio, para despertar, tras un centenar de afios,
tan frescas como siempre; he oido hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser
inmortal no deberia ser tan opresivo para mi; pero jay!, el peso del interminable
tiempo..., jel tedioso pasar de la procesion de las horas! jQué feliz fue el legendario
Nourjahad! Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal
como su arte me ha hecho a mi. Todo el mundo ha oido hablar también de su
discipulo, que, descuidadamente, dejé en libertad al espiritu maligno durante la
ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia, verdadera o falsa, de este
accidente le ocasiond muchos problemas al renombrado fil6sofo.

Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se encontrd
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sin nadie que fuera afiadiendo carbon a sus permanentes fuegos mientras €l dormia, o
vigilara los cambios de color de sus medicinas mientras €l estudiaba. Experimento
tras experimento fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para
completarlos; los espiritus tenebrosos se rieron de €l por no ser capaz de retener a un
solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces —y muy pobre—, y estaba muy enamorado.
Habia sido durante casi un afio pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando
aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me imploraron que no regresara
a la morada del alquimista. Temblé cuando escuché el terrible relato que me hicieron;
no necesité una segunda advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreci6 una bolsa
de oro si me quedaba bajo su techo, senti como si el propio Satan me estuviera
tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi pelo se erizé, y eché a correr tan rapido
como mis temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos afios se habian
sentido atraidos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de cristalina agua,
junto al cual paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos
en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un
momento en que no haya estado enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos y
compafieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero respetables, y nuestra mutua
atraccion habia sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevé a la vez a su padre y
a su madre, y Bertha qued6 huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis
padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y
solitaria, declaré su intencion de adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio
ataviada con sedas y viviendo en un palacio de marmol, y parecia como si hubiera
sido altamente favorecida por la fortuna. No obstante, pese a su nueva situacion y sus
nuevas relaciones, Bertha permanecio fiel al amigo de sus dias humildes. A menudo
visitaba la casa de mi padre, y aun cuando tenia prohibido ir mas alla, con frecuencia
se dirigia paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a
aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacion hacia su nueva protectora que
pudiera igualar a la devocion que la unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella
empez0 a sentirse incomodada por el tormento que sentia en relacién a mi. Tenia un
espiritu noble pero impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada por los obstaculos
que impedian nuestra union. Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi parte, y
ella se habia sentido sumamente acosada mientras yo estaba lejos.

Se quejo amargamente, y casi me reprocho el ser pobre. Yo repliqué rapidamente:
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—iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacién acarre6 un millar de preguntas. Temi impresionarla demasiado
revelandole la verdad, pero ella supo sacarmela; y luego, lanzandome una mirada de
desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella..., mientras que ella no
hacia mas que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Asi
animado —y avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la esperanza y
riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rapidos y con el corazon ligero a
aceptar la oferta del alquimista, e instantaneamente me vi instalado en mi puesto.

Transcurri6 un afio. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era
insignificante precisamente. El habito habia hecho desvanecerse mis temores. Pese a
toda mi atenta vigilancia, jamas habia detectado la huella de un pie hendido; ni el
estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamas por aullidos
demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la esperanza
nacio en mi... La esperanza, pero no la alegria perfecta, porque Bertha creia que
amor y seguridad eran enemigos, y se complacia en dividirlos en mi pecho. Aunque
de buen corazon, era en cierto modo de costumbres coquetas; y yo me sentia tan
celoso como un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca que
estaba equivocada. Me volvia loco de irritacion, y luego me obligaba a pedirle
perdén. A veces me reprochaba que yo no era suficientemente sumiso, y luego me
contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los favores de su protectora.
Estaba rodeada constantemente por jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de Cornelius comparado
con ellos?

En una ocasion, el filésofo exigi6 tanto de mi tiempo que no pude ir al encuentro
de Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algun trabajo importante, y me
vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus
preparaciones quimicas. Mi amada me aguardd en vano junto a la fuente. Su espiritu
altivo llame6 ante este abandono; y cuando finalmente pude salir, robandole unos
pocos minutos al tiempo que se me habia concedido para dormir, y confié en ser
consolado por ella, me recibié con desdén, me despidi6 despectivamente y afirmo
que ningun hombre que no pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseeria
jamas su mano. jSe desquitaria de aquello! Y realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando, escoltada por Albert Hoffer.
Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron
cabalgando junto a mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de burla,
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mientras los oscuros ojos de ella miraban desdefiosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho.
Derramé un torrente de lagrimas, pensando que nunca podria proclamarla mia; y
luego maldeci un millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto, segui avivando
los fuegos del alquimista, segui vigilando los cambios de sus incomprensibles
medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y tres noches, sin
cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques eran mas lentos de lo que esperaba;
pese a su ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la
somnolencia lejos de si, con una energia mas que humana; una y otra vez obligaba a
sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente.

Aun no estan a punto —murmuraba—. ;Debera pasar otra noche antes de que el
trabajo esté realizado? Winzy, tu sabes estar atento, eres constante... Ademas, la
noche pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido que contiene es de
un color rosa suave; en el momento en que empiece a cambiar de aspecto,
despiértame... Hasta entonces podré cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no aguardes
hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas oi las ultimas palabras, murmuradas casi en medio del suefio. Sin
embargo, dijo aun:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es un
filtro..., un filtro para curar el amor. No querras dejar de amar a tu Bertha...
ijCuidado, no bebas!

Y se durmi6. Su venerable cabeza se hundié en su pecho, y yo apenas oi su
regular respiracion. Durante unos minutos observé las redomas...; la apariencia
rosada del liquido permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se
recrearon en un millar de agradables escenas que ya nunca volverian... jNunca!
Serpientes y viboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra «jNunca!» se
semiformaba en mis labios. jMujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi
como aquella tarde le habia sonreido a Albert. {Mujer despreciable y ruin! No me
quedaria sin vengarme... Harla que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna
de morir a mis manos. Habia sonreido desdefiosa y triunfante... Conocia mi miseria y
su poder. Pero ¢qué poder tenia?... El poder de excitar mi odio, todo mi desprecio,
mi... Todo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si pudiera mirarla con
ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro mas real y merecido... jEso
seria una auténtica victoria!

Un resplandor llameo ante mis ojos. Habia olvidado la medicina del adepto. La
contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, mas brillantes que los que
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emite el diamante cuando los rayos del sol penetran en él, resplandecian en la
superficie del liquido; un olor de entre los mas fragantes y agradables inundé mis
sentidos. La redoma parecia un globo de viviente radiacion, precioso a los ojos,
invitando a ser probado. El primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis
mas bajos sentidos, fue: «lo haré..., debo beber».

Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me curara del amor..., jde la tortura!».
Llevaba bebida ya la mitad del mas delicioso licor que jamas hubiera probado,
paladar de hombre alguno cuando el filésofo se agit6. Me sobresalté y dejé caer la
redoma... El fluido se extendi6 llameando por el suelo, mientras sentia que Cornelius
aferraba mi garganta y chillaba:

iInfeliz! jHas destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una parte de su droga.
Tenia la impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo habia alzado la redoma
por curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la habia
dejado caer.

Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apago, la fragancia
muri6... y él se calmd, como debe hacer un filésofo ante las mas duras pruebas, y me
enviod a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad que bafiaron mi alma en el
paraiso durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las palabras serian
palidas y triviales para describir mi alegria, o la exaltacion que me poseia cuando me
desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra parecia ser
el mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso representa el sentirme
curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella descubrira a su amante frio y
despreocupado; demasiado feliz para mostrarse desdefioso, jpero cuan absolutamente
indiferente hacia ella!».

Pasaron las horas. El fil6sofo, seguro de haber triunfado una vez, y creyendo que
lo conseguiria de nuevo, empez0 a preparar una vez mas la misma medicina. Se
encerrd con sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti con todo cuidado;
me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvio de espejo; me parecié que mi
buen aspecto habia mejorado extraordinariamente. Me precipité mas alla de los
limites de la ciudad, la alegria en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra
rodeandome. Dirigl mis pasos hacia el castillo. Podia mirar sus altivas torres con el
corazon ligero, porque estaba curado del amor.

Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé qué subito
impulso animo su pecho, pero al verme salté como un corzo bajando las escalinatas
de marmol y echd a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto también por otra
persona. La bruja de alta cuna, que se llamaba a si misma su protectora y que en
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realidad era su tirana, también me habia divisado. Renque0, jadeante, hacia la terraza.
Un paje, tan feo como ella, ech6 a correr tras su ama, abanicandola mientras la arpia
se apresuraba y detenia a mi hermosa muchacha con un:

—:Donde va mi imprudente sefiorita? ;Dénde tan aprisa? jVuelve a tu jaula...,
ahi delante hay halcones!

Bertha se apret6 las manos, los ojos clavados aun en mi figura que se aproximaba.
Vi su lucha consigo misma. Como odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles
impulsos del blando corazén de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango
social habia hecho que evitara a la dama del castillo; ahora desdefié una tan trivial
consideracion. Estaba curado del amor, y elevado mas alld de todos los temores
humanos; me apresuré hacia delante, y pronto alcancé la terraza. jQué encantadora
estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecian con impaciencia y
rabia; estaba un millar de veces mas graciosa y atractiva que nunca. Ya no la
amaba..., joh, no! La adoraba..., la reverenciaba..., jla idolatraba!

Aquella manana habia sido perseguida, con mas vehemencia de lo habitual, para
que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon los
animos y las esperanzas que habia dado, se la amenazd con ser arrojada de casa
vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se alz6 en armas ante la
amenaza; pero cuando recordo el desprecio que habia exhibido ante mi, y como,
quizas, habia perdido con ello al que consideraba como a su unico amigo, llor6 de
remordimiento y rabia. Y en aquel momento apareci yo.

—iOh, Winzy! —exclam6—. Llévame a casa de tu madre; hazme abandonar
rapidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada...; devuélveme a
la pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin habla
por la furia, y sélo prorrumpié en invectivas cuando ya nos hallabamos lejos en
nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre recibi6 a la hermosa fugitiva,
escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y alegria; mi
padre, que la amaba, la recibi6o de todo corazon. Fue un dia de regocijo, que no
necesitd de la adicion de la pocion celestial del alquimista para llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en el esposo de Bertha. Dejé
de ser el ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me senti
agradecido hacia €l por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago
de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (jtriste cura!, solitario remedio
carente de alegria para maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me habia
inspirado valor y resolucion, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la
persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance parecido a la
embriaguez.
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La pocima de Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual afirmaba él
que habia sido preparada, pero sus efectos habian sido mas poderosos y felices de lo
que las palabras pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero
permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A
menudo Bertha se maravillaba de mi radiante corazén y de mi constante alegria
porque, antes, yo habia sido de caracter mas bien serio, incluso triste. Me amaba aun
mas por mi temperamento jovial, y nuestros dias estaban tefiidos de alegria.

Cinco afios mas tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del agonizante
Cornelius. Habia enviado a por mi apresuradamente, conjurandome a que acudiera al
instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergon, mortalmente débil. Toda la
vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en una redoma de
cristal, llena de un liquido rosado.

—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz rota que
parecia surgir de sus entrafias—. Mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas
por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa pocima... Recuerda
que hace cinco afios la preparé también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora,
mis sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal... Tt me lo arrebataste! Y
ahora ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre la almohada. No pude evitar el decir:

—:Como, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra
vida?

Una débil sonrisa revolote6 en su rostro, mientras yo escuchaba intensamente su
apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad.
iAh! ;Si ahora pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brot6 del fluido y una fragancia que yo
recordaba muy bien se extendi6 por los aires.

Cornelius se alz6, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a él
milagrosamente.

Tendi6 su mano hacia delante... Entonces, una fuerte explosién me sobresalté, un
rayo de fuego broté del elixir... {y la redoma de cristal que lo contenia quedo
reducida a atomos!

Volvi mis ojos hacia el filosofo. Se habia derrumbado hacia atras. Sus ojos eran
vidriosos, sus rasgos estaban rigidos. ..

jHabla muerto!

iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el infortunado
alquimista, y durante unos dias crei en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacion que habia seguido a mi subrepticio beber.
Reflexioné sobre el cambio que habia sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera
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elasticidad del primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y
no pude percibir ningiin cambio en mis rasgos tras los cinco afios transcurridos.
Recordé el radiante color y el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso
don que era capaz de conferir...

Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo proverbio de que «nadie
es profeta en su tierra» era cierto con respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo
apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de que
pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos
temores con los que era mirado por el vulgo. Era un filésofo juicioso, pero no tenia
tratos con ningun espiritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia
era simplemente humana; y la ciencia humana, me persuadi muy pronto, nunca podra
conquistar las leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente
el alma dentro de un habitaculo carnal. Cornelius habia obtenido una bebida que
refrescaba y aligeraba el alma; algo mas embriagador que el vino, mucho mas dulce y
fragante que cualquier fruta. Probablemente poseia fuertes poderes medicinales,
impartiendo ligereza al corazén y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban
desapareciendo; ya no debian de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre
afortunado que habia bebido un sorbo de salud y de alegria de espiritu, y quiza
también de larga vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahi:
la longevidad era algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A veces un pensamiento cruzaba
furtivamente por mi cabeza... ;Estaba realmente equivocado el alquimista? Sin
embargo, mi creencia habitual era que seguiria la suerte de todos los hijos de Adan a
su debido tiempo. Un poco mas tarde quiza, pero siempre a una edad natural.

No obstante, era innegable que mantenia un sorprendente aspecto juvenil. Me reia
de mi propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo consultaba en
vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona
continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleafios.

Me sentia turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecia mas bien
su hijo.

Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones, y al
final descubri que empezaban a llamarme «el discipulo embrujado». La propia Berta
empez0 a mostrarse inquieta. Se volvio celosa e irritable, y al poco tiempo empez0 a
hacerme preguntas. No teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese
a que, al ir haciéndose mas vieja, su espiritu vivaz se volvié un poco propenso al mal
genio y su belleza disminuy6 un tanto, yo la seguia amando con todo mi corazon
como a la muchachita a la que habia idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado
y que habia conseguido con un tan perfecto amor.
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Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable: Bertha tenia cincuenta afos...,
yo veinte. Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin algo de vergiienza, las
costumbres de una edad mas avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los
jovenes, pero mi corazon saltaba con ellos mientras contenia mis pies. Y empecé a
tener una cierta mala fama entre los viejos de nuestro pueblo. Las cosas fueron
deteriorandose. Eramos evitados por todos.

Se dijo de nosotros —de mi al menos— que habiamos hecho un trato inicuo con
alguno de los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de
piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La pobreza
se habia instalado con nosotros, ya que nadie queria los productos de mi granja; y a
menudo me veia obligado a viajar veinte millas, hasta algin lugar donde no fuera
conocido, para vender mis cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo para los
malos dias..., y esos dias habian llegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazon y su
envejecida esposa. De nuevo Bertha insistié en conocer la verdad; recapitul6 todo lo
que habia oido decir de mi, y afiadio sus propias observaciones. Me conjuré a que le
revelara el hechizo; describi6 como me quedarian mejor unas sienes plateadas que el
color castaiio de mi pelo; disert6 acerca de la reverencia y el respeto que
proporcionaba la edad... y lo preferible que eran a las distraidas miradas que se les
dirigia a los nifios. jAcaso imaginaba que los despreciables dones de la juventud y
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el desprecio? No, al final seria
quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me
habia dignado comunicarle la menor porcién de mi buena fortuna, seria lapidada
como mi complice. Finalmente, insinu6 que debia compartir mi secreto con ella y
concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se veria obligada a denunciarme...,
y entonces estallo en llanto.

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan sélo de una muy
larga vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor con mis
propias ideas.

Cuando terminé, me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciaras al amante de tu juventud? No lo
haras, lo sé.

Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi
aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena
salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parezco, y
fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie
sepa ni sospeche nada de mi. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te
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abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga
esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los brazos de Bertha
rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... Llévame contigo; nos
marcharemos de este lugar y, como tu dices, entre desconocidos estaremos seguros
sin que nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia como para avergonzarte,
mi Winzy; y me atreveria a decir que el encantamiento desaparecera pronto y, con la
bendicion de Dios, empezaras a parecer mas viejo, como corresponde. No debes
abandonarme.

Le devolvi de todo corazén su generoso abrazo.

—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar asi. Seré tu fiel y
dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el
final.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigracion. Nos vimos
obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,
conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al menos mantenernos
mientras Bertha viviera. Y sin decirle adidés a nadie, abandonamos nuestra region
natal para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Result6d cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los amigos
de su juventud, para llevarla a un nuevo pais, un nuevo lenguaje, unas nuevas
costumbres. El extrafio secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta
de ese cambio; pero la compadeci profundamente, y me alegré el darme cuenta de
que ella hallaba alguna compensacién a su infortunio en una serie de pequefias y
ridiculas circunstancias. L.ejos de toda murmuracion, buscoé disminuir la aparente
disparidad de nuestras edades a través de un millar de artes femeninas: rojo de labios,
trajes juveniles y la adopcion de una serie de actitudes desacordes con su edad. No
podia irritarme por eso. ;No llevaba yo mismo una mascara? ;Para qué pelearme con
ella, s6lo porque tenia menos éxito que yo? Me apené profundamente cuando recordé
que esa remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita
de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia y un andar de corzo,
a la que tan tiernamente habia amado y a la que habia conseguido con un tal arrebato.
Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.

Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacion era intentar descubrir
que, pese a las apariencias externas, yo también estaba envejeciendo. Creo
verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de corazén, pero nunca hubo
mujer tan atormentada sobre como desplegar en mi toda su atencion. Hubiera querido
discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi andar, mientras que yo desplegaba
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un vigor cada vez mayor, con una juventud por debajo de los veinte afios. Nunca me
atrevi a dirigirme a otra mujer. En una ocasion, creyendo que la belleza del pueblo me
miraba con buenos ojos, me compro una peluca gris. Su constante conversacion entre
sus amistades era que yo, aunque parecia tan joven, estaba hecho una ruina; y
afirmaba que el peor sintoma era mi aparente salud. Mi juventud era una enfermedad,
decia, y yo debia estar preparado en cualquier momento, si no para una repentina y
horrible muerte, si al menos para despertarme cualquier mafiana con la cabeza
completamente blanca y encorvado, con todas las sefiales de la senectud. Yo la dejaba
hablar... y a menudo incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus advertencias
hacian coro con mis interminables especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba
un enorme y doloroso interés en escuchar todo aquello que su rapido ingenio y
excitada imaginacion podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos pequerios detalles? Vivimos asi durante
largos anos.

Bertha se quedo postrada en cama y paralitica; la cuidé como una madre cuidaria
a un hijo.

Se volvi6 cada vez mas irritable, y ain seguia insistiendo en lo mismo, en cuanto
tiempo la sobreviviria. Segui cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con mis
deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de consuelo para mi. Habia sido mia en su
juventud, era mia en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra
sobre su cadaver, me eché a llorar, sintiendo que habia perdido todo lo que realmente
me ataba a la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y
vacias mis alegrias! Detengo aqui mi historia, no la proseguiré mas. Un marinero sin
timén ni compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un paramo
interminable, sin indicador ni mojon que lo guie a ninguna parte..., eso he sido yo;
mas perdido, mas desesperanzado que nadie. Una nave acercandose, un destello de un
faro lejano, podrian salvarme; pero no tengo mas guia que la esperanza de la muerte.

iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

¢Por qué, unico entre todos los mortales, me has arrojado a mi fuera de tu
acogedor manto? jOh, la paz de la tumba! {El profundo silencio del sepulcro
revestido de hierro!

iLos pensamientos dejarian por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazon ya
no latiria mas con emociones que s6lo saben adoptar nuevas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ;no es mas
probable que el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad mas que con
vida eterna? Tal es mi esperanza. Y ademas, debo recordar que sdlo bebi la mitad de
la pocion preparada para €él. ¢ Acaso no era necesaria la totalidad para completar el
encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en
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semiinmortal...; mi eternidad esta pues truncada.

Pero, de nuevo, ¢cual es el nimero de afios de media eternidad? A menudo
intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la
vejez avanzar sobre mi. He descubierto una cana. jEsttpido! ;Debo lamentarme? Si,
el miedo a la vejez y a la muerte repta a menudo friamente hasta mi corazon, y cuanto
mas vivo mas temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese es el enigma del
hombre, nacido para perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes
establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los sentimientos; la
medicina del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las
asfixiantes aguas. He contemplado las azules profundidades de muchos lagos
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos rios caudalosos, y me he dicho: la
paz habita en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir
otro dia mas. Me he preguntado a mi mismo si el suicidio es un crimen en alguien
para quien constituye la unica posibilidad de abrir la puerta al otro mundo. Lo he
hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado o duelista, pues no deseo
destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El inextinguible
poder de la vida en mi cuerpo y su efimera existencia nos alejan tanto como lo estan
los dos polos de la Tierra. No podria alzar una mano contra el mas débil ni el mas
poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de mi mismo. Deseoso de
morir, pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambicion ni la avaricia
pueden entrar en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazon jamas me sera
devuelto; nunca encontraré a un igual con quien compartirlo. La vida solo esta aqui
para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quiza todo pueda terminar sin matarme a
mi mismo, sin convertir a otro hombre en un Cain... Una expedicién en la que
ningun ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza
que anidan en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a prueba y descansar para
siempre... o regresar, como la maravilla y el benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas paginas. No
quiero morir sin dejar ningun nombre detras. Han pasado tres siglos desde que bebi el
brebaje fatal; no transcurrira otro afio antes de que, enfrentindome a gigantescos
peligros, luchando con los poderes del hielo en su propio campo, acosado por el
hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una prisién demasiado tenaz para
un alma que suspira por la libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua. O,
si sobrevivo, mi nombre sera recordado como uno de los mas famosos entre los hijos
de los hombres. Y una vez terminada mi tarea, deberé adoptar medios mas drasticos.
Esparciendo y aniquilando los atomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida
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que hay aprisionada en €I, tan cruelmente impedida de remontarse por encima de esta
sombria tierra, a una esfera mas compatible con su esencia inmortal.
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Descenso al interior del Maelstrom

por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue el escritor fundamental del género en el siglo XIX.

Popularizo6 historias de ciencia ficcion y terror psicoldgico en Inglaterra, Ameérica
y Francia. Invent6 las historias de deduccién e influencié a Arthur Conan Doyle,
Jules Verne y Guy de Maupassant. Irénicamente, sin embargo, su vida estuvo llena de
pobreza, fracaso y tragedia. Poco antes del nacimiento de Poe en Boston, su padre
huyo: tres afios después, su madre murié6 de consuncién en Richmond, Virginia.
Afortunadamente, la sefiora de John Allan, un comerciante sin hijos, se sinti6 atraida
por el nifio y lo acogié en su casa. Poe era listo y afectuoso, de modo que al principio
trajo una gran alegria a su nueva familia. Pero no mostré ningun interés por el
negocio de John Allan, y el sefior Allan desaprob6 enérgicamente las inclinaciones
literarias del joven. Finalmente, Poe fue enviado a la Universidad de Virginia, donde
intentd6 aumentar sus insuficientes fondos con el juego y lo perdi6é todo. Caido en
desgracia, realizd dos intentos abortados de seguir una carrera militar, y entonces
decidio ganarse la vida escribiendo. Participo en el concurso de relatos del Saturday
Visitor de Baltimore de 1833, ganando el primer premio con Ms. Found in a Bottle.
Este éxito le llevd a dirigir el Southern Literary Messenger. Poe incremento
enormemente la circulacion de éste y otros periddicos sucesivos en los que trabajo,
pero era invariablemente despedido a causa de sus tenaces puntos de vista, su
arrogancia y su inclinacion hacia la autodestruccion a través del alcohol y las drogas.

Tras casarse con su prima se trasladé a Nueva York, donde vivio varios afios en
una abyecta pobreza. Vio cémo su joven esposa se marchitaba ante sus ojos, y a
menudo comian tan solo gracias a las limosnas de su madre politica. Grandes obras
suyas tales como The Raven, The Purloined Letter y Annabel Lee le dieron poco
dinero, fueron impresas a cambio de unos pocos ejemplares o fueron rechazadas. Y la
moderada fama que consiguié no supo manejarla bien.

Considerando su corta vida y sus muchas dificultades personales y financieras,
Poe fue sin embargo enormemente prolifico, habiendo escrito una novela corta de
ciencia ficcion, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuckett (1837), y los
suficientes relatos cortos y poemas como para llenar varios volimenes. Sus historias
estan normalmente escritas en un tono apasionado, a menudo alucinante por
naturaleza propia, y llenas de obsesivas fobias.

Sin embargo, es también capaz de escribir de una forma casi documental, como
en The Great Balloon Hoax, o en un estilo casi razonado, como en la obra que
incluimos aqui, A Descent into the Maelstrom. Este ultimo constituye uno de sus
mejores relatos, y puede ser considerado como la primera historia «problema» de
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ciencia ficcion. Sin embargo, en lo que parece ser algo tipico de Poe, Harold Beaver
sugiere, en sus minuciosas anotaciones a The Science Fiction of Edgar Allan Poe
(1876), que la solucion es un fraude intencionado.

Finalmente, en 1849, parecia que Poe al fin iba a enderezar su vida. Hizo planes
para casarse con el amor de su infancia (ahora una viuda rica), y recibi6 una oferta
sustanciosa para editar algunos poemas. Pero desapareci6o en una borrachera, fue
encontrado dias mas tarde en una cuneta en Baltimore y murié poco después.

Rk sk

Los caminos de Dios en la Naturaleza, asi como en la Providencia, no son como
los nuestros, y los modelos que diseiamos no son en modo alguno equiparables
a la amplitud, la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que llevan en si
una sima mas honda que el pozo de Demdcrito.

JOSEPH GLANVILLE

Habiamos alcanzado ya la cumbre del pefiasco mas alto. Por espacio de algunos
minutos el viejo parecio sentirse demasiado agotado para hablar.

—No hace mucho tiempo —dijo al cabo de un largo rato— le hubiera guiado a
usted por este sendero con tanta facilidad como el méas joven de mis hijos; pero hace
unos tres afios me ocurrio algo como no habia sucedido antes a mortal alguno, o al
menos nadie ha sobrevivido para contarlo, y las seis horas de panico mortal que pasé
en dicha ocasion han destrozado mi cuerpo y mi alma. Le parecera que soy muy
viejo, pero no es asi. Un solo dia basto para que mi cabello, de un negro azabache, se
tornara blanco, para debilitar mis miembros y alterar mis nervios hasta tal punto que
cualquier esfuerzo me deja tembloroso y me asusta una sombra. ¢Sabe usted que
apenas puedo mirar desde este pequefio risco sin sentir vértigo?

El «pequefio risco» al borde del cual se habia tendido con tanta negligencia para
descansar, de manera que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia, y solo le
preservaba de una caida el punto de apoyo que tenia su codo sobre la escurridiza
arista final, aquel «pequefio risco», una mole de roca negra y brillante, se elevaba
abruptamente unos ciento cincuenta o doscientos metros por encima de un monton de
pefiascos. Por nada del mundo hubiese querido yo arriesgarme a una docena de
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metros de aquel borde. En realidad, estaba tan excitado por la peligrosa situacion de
mi compafiero que me dejé caer cuan largo soy sobre el suelo, agarrandome a unos
arbustos, sin atreverme siquiera a levantar los ojos al cielo, mientras luchaba en vano
por librarme de la obsesion de que la furia del viento hacia peligrar la base misma de
la montafia. Necesité largo tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor
para mirar hacia la lejania.

—Debe usted desechar esas fantasias —dijo mi guia—. Si le he traido aqui es
para que vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné y para contarle
la historia entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos.

—Nos hallamos ahora sobre la costa misma de Noruega —prosigui6 con aquella
minuciosidad que le caracterizaba—, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montafia sobre la cual nos
hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levantese usted un poco, asi, y mire mas
alla de esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extension de océano, cuyas aguas color tinta
me recordaron la descripcion que el geégrafo nubio hace del Mare tenebrarum. La
imaginacion humana no puede concebir un panorama mas deplorablemente desolado.
A derecha e izquierda, hasta donde podia alcanzar la mirada, se extendian, como las
murallas del mundo, las lineas de un horrible acantilado negro en forma de escollera
saliente, cuyo caracter ldgubre venia reforzado por la resaca que llegaba hasta su
cresta blanca y livida aullando y rugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio
sobre el cual estabamos situados, y a unas cinco o seis millas mar adentro, veiase una
isla pequefia que parecia desierta o, mejor dicho, se percibia su posicion a través del
impetuoso oleaje que la envolvia. A unas dos millas de la costa se alzaba otro islote
de lo mas pedregoso y yermo, rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla mas
distante, tenia algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento soplaba del
lado de tierra un ventarrén tan fuerte que un bergantin, en alta mar, estaba al pairo
con la vela mayor doblemente arrizada, y su casco se sumergia por completo una y
otra vez hasta desaparecer de la vista, aunque no habia nada a su alrededor que se
pareciese a una marejada regular, sino tan solo, y a despecho del viento, un chapoteo
de agua, corto, rapido y agitado. Veiase poca espuma excepto en la proximidad
inmediata de las rocas.

—A la isla que ve usted alla lejos la llaman los noruegos Vurrgh —prosiguio el
viejo—. La que esta a mitad de camino es Moskoe. La que se halla a una milla al
norte es Ambaaren. Alli estan Islesen, Hotholm, Keildheim, Suarven y Buckholm.
Mas lejos, entre Moskoe y Vurrgh, estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estocolmo.
Esos son los nombres de dichos lugares; pero no puedo comprender por qué he creido
necesario nombrarselos todos. ¢Oye usted algo? ¢ Ve algun cambio en el agua?
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Estabamos desde hacia unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde
habiamos subido desde el interior; de modo que no habiamos podido contemplar el
mar hasta que se nos aparecié de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba
percibi un ruido fuerte que iba aumentando gradualmente, como el mugido de una
gran manada de bufalos por una pradera americana; y en el mismo momento vi eso
que los marineros llaman mar picada transformarse de subito en una corriente que
derivaba hacia el este. Mientras la contemplaba, aquella corriente adquiri6 una
velocidad monstruosa. A cada segundo aumentaban su rapidez, su desordenado
impetu. En cinco minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado por una furia
indomable; pero era entre Moskoe y la costa donde predominaba el estruendo. Alli, el
vasto lecho de las olas, cosido y surcado por mil corrientes contrarias, estallaba,
repentino, en convulsiones frenéticas, ladeando, hirviendo, silbando, girando en
gigantescos e innumerables remolinos, y rizandose y precipitandose todo hacia el este
con una rapidez que no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos la escena sufrié otro cambio radical. La superficie general se
hizo algo mas lisa, y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras surgieron
unas prodigiosas fajas de espuma alli donde antes no se veia ninguna. Finalmente,
aquellas fajas se extendieron a una gran distancia y, combindndose entre ellas,
adoptaron el movimiento giratorio de los remolinos lentos y parecieron formar el
germen de otro mas vasto. De repente —muy de repente— adquirié éste una clara y
definida existencia en un circulo de mas de una milla de diametro. El borde del
remolino estaba marcado por una ancha faja de espuma brillante; pero ni una parcela
de esta ultima se deslizaba en la boca del terrible embudo, cuyo interior, hasta donde
alcanzaba la vista, estaba formado por un muro de agua pulido, brillante, de un negro
azabache, inclinado hacia el horizonte en un angulo de unos cuarenta y cinco grados,
girando vertiginoso a influjos de un movimiento oscilante, hirviente, y proyectando
por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal como las poderosas
cataratas del Niagara no han elevado nunca hacia el cielo.

La montafia temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré al suelo
de bruces y, en un exceso de agitacion nerviosa, me agarré a la escasa hierba.

—FEsto no puede ser mas que el gran remolino llamado Maelstrém —dije, por
ultimo, al viejo.

—En efecto, asi lo llaman algunas veces —dijo él—. Los noruegos lo llamamos
el Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que esta situada a mitad de camino.

Las descripciones corrientes de este remolino no me habian preparado para lo que
vela. La de Jonas Ramus, que es quiza mas detallada que ninguna, no da la menor
idea de la magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y perturbadora
sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé con seguridad desde qué
punto de vista ni a qué hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no puede
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ser en modo alguno ni desde la cumbre del Helseggen, ni durante una borrasca. Hay,
empero, algunos pasajes de su descripcion que pueden citarse, aunque su efecto
resulte sumamente débil comparado con la impresion que produce el espectaculo.
Dice Ramus:

«Entre Lofoden y Moskoe la profundidad del agua oscila de las treinta y seis a las
cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye
hasta el punto de que un navio no podria hallar paso sin correr el riesgo de
destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo mas tranquilo.
Cuando sube la marea, la corriente se precipita en el espacio comprendido entre
Lofoden y Moskoe con una turbulenta rapidez; el rugido de su impetuoso reflujo
supera incluso al de las mas fuertes y terribles cataratas. Se deja oir el ruido a varias
leguas, y son los remolinos u hoyas tan extensos y profundos que si un barco entra en
su zona de atraccion, es absorbido inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando
alli hecho pedazos contra las rocas; y cuando la corriente se calma, los restos son
arrojados de nuevo a la superficie. Sin embargo, los intervalos de tranquilidad s6lo
tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de calma, y no duran mas de un
cuarto de hora, pasado el cual reaparece su violencia. Cuando la corriente es mas
tumultuosa y aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso acercarse a una
milla noruega de ella. Barcas, yates y navios han sido arrastrados a su interior por
haberse acercado demasiado. Sucede con frecuencia que algunas ballenas llegan
demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su violencia, y es imposible
describir sus aullidos y bramidos en sus intutiles esfuerzos para libertarse por si
mismas. En cierta ocasién, un oso, al intentar cruzar a nado desde Lofoden a Moskoe,
fue atrapado por la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugia tan terriblemente
que se le ola desde la orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos después de haber
sido absorbidos por la corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto que
parece como si les hubieran crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo
esta formado por rocas puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro.
Dicha corriente esta regulada por el flujo y el reflujo del mar, que tiene lugar con
regularidad cada seis horas. En el afio 1645, en la madrugada del domingo de
Sexagésima, se alborotd con tal estruendo e impetuosidad que se desprendian las
piedras de las casas proximas a la costa».

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo cémo se ha podido
comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta brazas» deben de
referirse solo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de
Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strém debe de ser
inconmensurablemente mayor, y la mejor prueba de ello consiste en echar un vistazo
de soslayo hacia el abismo del remolino cuando se halla uno sobre la elevada cima
del Helseggen. Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente
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Flegetonte, no podia dejar de sonreir ante la sencillez con que el honrado Jonas
Ramus relataba, como una cosa dificil de creer, las anécdotas de las ballenas y de los
0s0s, pues me parecia en realidad algo evidente que el mayor barco de linea existente,
al llegar a la zona de atraccion mortal, debia de resistir alli tan poco como una pluma
ante un huracan, siendo engullido con gran rapidez por el remolino.

Las explicaciones que se habian dado del fendbmeno —algunas de las cuales
recuerdo que me parecian bastante plausibles al leerlas con atencion— presentaban
ahora un aspecto muy distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente admitida es
que, como los tres pequefios remolinos de las islas Feroe, éste «no tiene otra causa
que el choque de las olas alzandose y volviendo a caer, en el flujo y en el reflujo,
contra unos escollos y bajios que confinan las aguas y las lanzan asi, como una
catarata; y por eso, cuanto mas se eleva la marea mas profunda es la caida, y el
resultado natural de todo ello supone un remolino o vortice, cuya prodigiosa succion
es lo bastante conocida por experimentos menores». Estas son las palabras de la
Enciclopedia Britanica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del
Maelstrém hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna region muy
distante: el golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categorico. Esta
opinién, poco razonable en si misma, era la que admitia con mas facilidad mi
imaginacion mientras yo contemplaba aquello; y al indicarsela al guia, me sorprendio
no poco oirle decir que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente admitida por
los noruegos a este respecto, no era la suya. En cuanto a la primera opinion, se
confesé incapaz de comprenderla pues, por concluyeme que sea sobre el papel, se
hace de todo punto ininteligible y hasta absurda en medio del trueno del abismo.

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo—, y si quiere que nos
deslicemos detras de esa pefia, a sotavento, amortiguando asi el rugir del agua, le
contaré una historia que le convencera de que conozco algo del Moskoe-strom.

Me coloqué como €l deseaba, y comenzo:

—Mis hermanos y yo poseiamos en otro tiempo un queche aparejado como una
goleta, de unas setenta toneladas, con el cual soliamos pescar entre las islas mas alla
de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los violentos remolinos de ese mar hay buena
pesca, si se aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de intentarlo; pero, de
entre todas las gentes de la costa de Lofoden, tinicamente nosotros tres haciamos de
modo regular la travesia a las islas. Los lugares de pesca habituales se hallan mucho
mas lejos hacia el sur. Alli se pesca a todas horas sin mucho peligro y, por tanto, son
preferidos esos lugares. Pero los sitios escogidos aqui, entre las rocas, dan no ya el
pescado de mas fina calidad, sino en mucha mayor abundancia, hasta el punto de que
a menudo cogiamos nosotros en un solo dia lo que los menos atrevidos no hubieran
podido coger juntos en una semana. En suma, convertiamos aquello en una
especulacion desesperada; el riesgo de la vida hacia las veces del trabajo, y el
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denuedo equivalia al capital.

»Resguardabamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por
encima de ésta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua de
cinco minutos para avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy lejos de la
hoya, echando luego el ancla en algun sitio cerca de Otterholm o de Sandflesen,
donde los remolinos no son tan violentos como en otras partes. Alli soliamos
permanecer hasta levar anclas y volver a casa, en esa hora en que el agua se calmaba.
No nos aventurabamos nunca en esa expedicion sin un viento constante para la ida y
el regreso, un viento del que estuviésemos seguros para nuestro retorno, y rara vez
nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis afios nos vimos obligados a
pasar toda la noche anclados a causa de una calma chicha, cosa rara alli, y en otra
ocasion permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos de hambre, a causa de
un ventarron que empezo0 a soplar poco después de nuestra llegada, haciendo el canal
demasiado borrascoso para atravesarlo. En esa ocasion hubiéramos sido arrastrados
mar adentro a pesar de todo (pues los remolinos nos hacian dar vueltas y vueltas con
tal violencia que al final se nos enredd el ancla y la fuimos rastreando), si no nos
hubiera impelido una de esas innumerables corrientes que se forman hoy aqui y
mafiana alla, y que nos llevé a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos
arribar.

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en las
pesquerias, es ése un mal paraje hasta con buen tiempo; pero encontramos siempre la
manera de desafiar al propio Moskoe-strém sin accidentes, aunque a ratos se me
subia el corazon a la boca cuando nos retrasabamos o adelantdbamos un minuto a la
calma. Algunas veces el viento no era tan fuerte como creiamos al partir, y entonces
avanzabamos menos de prisa de lo que hubiéramos deseado, mientras la corriente
hacia el queche ingobernable. Mi hermano mayor tenia un hijo de dieciocho afios, y
yo, por mi parte, dos mocetones. Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales
casos, lo mismo cogiendo los remos que pescando atras; mas aunque COITiésemos
peligro nosotros, no teniamos valor para dejar que se arriesgasen aquellos jovenes,
pues la verdad es que habia un peligro terrible.

»Dentro de unos dias hara tres afios que ocurrio lo que voy a contarle. Era el 10
de julio de 18..., un dia que la gente de esta parte del mundo no olvidara jamas, pues
sopld el mas terrible huracan que ha venido nunca de los cielos. Y sin embargo,
durante toda la mafiana y hasta muy avanzada la tarde tuvimos una fina y suave brisa
del sudoeste, y el sol lucié espléndidamente de tal modo que el mas viejo de los
marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir.

»Habiamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, por entre las islas a las
dos de la tarde, poco mas o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio
pescado, el cual, como muy bien habiamos observado, era mas abundante que nunca
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hasta entonces. Eran las siete en punto en mi reloj cuando levamos el ancla y
partimos hacia nuestra casa, para pasar lo peor del Strém con el agua en calma, lo
cual sabiamos que sucederia a las ocho.

»Salimos con una brisa fresca a estribor y durante algin tiempo navegamos
veloces sin pensar en el peligro, pues realmente no veiamos el menor motivo de
preocupacion. De repente nos sorprendio una brisa que venia del Helseggen. Aquello
era muy desusado, algo que no nos habia sucedido nunca antes, y yo empezaba a
sentir una leve inquietud, sin saber muy bien por qué. Dejamos ir al barco con el
viento; pero no pudimos hender los remolinos, y estaba ya a punto de proponer que
volviéramos al lugar del anclaje cuando, al mirar atras, vimos todo el horizonte
cubierto por una nube singular de un tono cobrizo, que ascendia con la velocidad mas
pasmosa.

»Al mismo tiempo la brisa que nos habia cogido de proa cesé y, sorprendidos
entonces por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Sin embargo,
semejante estado de cosas no dur6 lo suficiente para darnos tiempo a pensar en ello.
En menos de un minuto la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el cielo
se puso completamente encapotado, y se volvié de repente tan oscuro que, con la
espuma pulverizada que nos saltaba a los o0jos, no podiamos vernos unos a otros en el
queche.

»Intentar describir semejante huracan seria una locura. El mas viejo marinero de
Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habiamos arriado nuestras velas
antes de que el ventarrén nos cogiese; pero desde la primera rafaga nuestros dos palos
se vinieron abajo como si hubiesen sido aserrados por su base; el mayor se llevd a mi
hermano pequefio, que se habia asido a €l para salvarse.

»Nuestro barco era el mas ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el agua.
Tenia un puente casi a nivel, con una unica pequefia escotilla a proa, que
acostumbrabamos siempre a cerrar solidamente al cruzar el Strém, a modo de
precaucion contra la mar picada. Pero en aquella ocasion nos hubiéramos hundido en
seguida, pues durante unos instantes estuvimos sepultados bajo el agua por completo.
No podria decir como escap6 mi hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca
oportunidad de explicarmelo. Por mi parte, tan pronto como hube soltado el trinquete
me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies contra la estrecha borda de proa y las
manos agarradas a un cancamo o armella, junto a la base del palo de trinquete. El
simple instinto me impuls6 a obrar asi; era sin duda lo mejor que podia hacer, pues
estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como le
digo, y en todo ese tiempo contuve la respiracion y me aferré a la armella. Cuando no
pude ya permanecer mas tiempo asi me levanté sobre las rodillas, sin soltar las
manos, y alcé del todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una sacudida,
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exactamente como un perro al salir del agua, y se elevd por si mismo, parcialmente
fuera del mar. Intenté salir lo mejor que pude del estupor que me invadia y recobrar
mis sentidos para ver lo que podia hacer, cuando senti que alguien me agarraba del
brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazén brincé de alegria, ya que tenia la certeza
de que habia caido por la borda, mas un momento después toda mi alegria se
convirtié en horror, pues acercando su boca a mi oido grito: «jEl Moskoe-strom!».

»Nadie sabra nunca lo que senti en aquel momento. Me estremeci de la cabeza a
los pies como en el mas violento acceso de fiebre. Yo sabia muy bien lo que queria
darme a entender. jCon el viento que nos empujaba ahora, estabamos condenados al
remolino del Strém, y nada podia salvarnos!

»Habra usted comprendido que, al cruzar el canal del Strém, navegabamos
siempre lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y luego
teniamos que esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora
corriamos en derechura hacia la hoya misma, jy entre un huracan como aquél! «Con
toda seguridad», pensé, «llegaremos a ella justo en el momento de calma, y nos queda
por eso una pequefla esperanza». Sin embargo, un minuto después me maldije por
haber sido tan loco al sofiar con esperanza alguna. Yo sabia muy bien que estabamos
condenados, aunque hubiésemos navegado en un barco de noventa cafiones.

»En aquel momento la primera furia de la tempestad habia cesado, o quiza
nosotros no la sentiamos tanto porque corriamos delante de ella; en todo caso, el mar,
que el viento habia dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba ahora en
verdaderas montafias. Un cambio singular habia tenido lugar también en el cielo.
Alrededor, en todas direcciones, seguia siendo negro como la pez; pero casi encima
de nosotros se habia abierto una grieta circular de cielo claro, tan claro como no lo he
visto nunca, de un azul intenso y brillante, y a través de ella resplandecia la luna llena
con un brillo como yo no le habia conocido nunca. Lo iluminaba todo a nuestro
alrededor con la mayor claridad; mas joh, Dios mio, qué escena la que iluminaba!

»Hice entonces uno o dos intentos para hablar a mi hermano; pero el estruendo
habia aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme como, que no consegui que
él oyese una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mis pulmones en su
mismo oido. De pronto sacudi6 la cabeza, palideciendo mortalmente, y levantd uno
de sus dedos, como para indicar: «jEscucha!».

»Al principio no entendi lo que queria decir; pero pronto un horrible pensamiento
relampagued en mi. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré la esfera a la luz
de la luna, y luego prorrumpi en llanto y lo tiré lejos al océano. jSe habia parado a
las siete! jHabiamos dejado pasar el momento de la calma, y el remolino del Strém
estaba en plena furia!

»Cuando un barco esta bien construido, adecuadamente aparejado y no
excesivamente cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar, parecen
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siempre deslizarse por debajo de su quilla, lo cual encuentra extrafio el hombre de
tierra, y es lo que se denomina cabalgar, en términos marinos.

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgabamos habilmente sobre el
oleaje; pero a la saz6n un mar gigantesco nos apresaba por detras, arrastrandonos
consigo, hacia arriba, hacia arriba, como para empujarnos al cielo. Nunca hubiese
creido que una ola pudiera subir tanto. Y luego descendiamos con una curva, un
deslizamiento y una zambullida que me producian nauseas y vértigo, como si cayese
en suefios desde lo alto de una enorme montafia. Pero desde la cima de la ola habia
lanzado un rapido vistazo alrededor, y aquella tinica ojeada fue suficiente. Vi nuestra
posicion exacta en un instante. El remolino del Moskoe-strém estaba a un cuarto de
milla o cosa asi en derechura a proa; mas se parecia tan poco al Moskoe-strom de
todos los dias como ese remolino que ve usted ahora se parece al que se forma en un
molino. De no haber sabido yo donde estabamos y lo que teniamos que esperar, no
hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré involuntariamente los
ojos con horror. Mis parpados se juntaron como en un espasmo.

»Menos de dos minutos después sentimos de repente calmarse el oleaje, y la
espuma nos envolvid. El barco dio una brusca semivirada a babor y partio en esa
nueva direcciéon como un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedo
completamente sofocado por una especie de grito agudo, un ruido que puede usted
imaginar representandose las valvulas de escape de mil buques lanzando su vapor a la
vez. Estabamos ahora en la faja agitada que circunda siempre el remolino, y yo creia,
por supuesto, que en un instante ibamos a hundirnos en el abismo, cuyo fondo no
podiamos ver mas que de un modo confuso a causa de la pasmosa velocidad con que
éramos arrastrados. El barco no parecia sumergirse en el agua ni por asomo, sino
rozarla como una burbuja de aire sobre la superficie de la ola. Teniamos el remolino a
estribor, y a babor se levantaba el vasto océano que acababamos de dejar. Se elevaba
COMO un enorme muro entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio pero entonces, al encontrarnos en las verdaderas fauces
de la sima, me senti mas sosegado que cuando no hacia mas que acercarme a ella.
Habiendo desechado toda esperanza, me senti liberado de gran parte de aquel terror
que se aduenid de mi al principio. Supongo que era la desesperacion lo que ponia en
tension mis nervios.

»Tomara usted acaso esto por una jactancia, pero lo que le digo es la verdad:
empecé a pensar qué cosa tan magnifica era morir de aquella manera, y cuan necio
tomar en consideracion mi propia vida ante una manifestacion tan maravillosa del
poder de Dios. Creo que enrojeci de verglienza cuando cruzo esa idea por mi mente.
Poco después me senti poseido de la mas ardiente curiosidad relacionada con el
remolino mismo. Senti en realidad el deseo de explorar sus profundidades, aunque
tuviese para ello que sacrificarme; mi mayor pena era pensar que no podria nunca
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contar a mis antiguos compafieros los misterios que iba a contemplar. Eran sin duda
éstas unas singulares fantasias para ocupar la mente de un hombre en semejante
estado, y he pensado después con frecuencia que los giros de la barca alrededor de la
hoya habian trastornado un poco mi cabeza.

»Hubo otra circunstancia que contribuy6 a hacerme recobrar el dominio de mi
mismo, y fue el cese del viento, que no podia alcanzarnos en nuestra actual situacion
pues, como usted mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente por
debajo del nivel general del océano, y este tltimo nos dominaba ahora como la cresta
de una alta y negra montana. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un
huracan, no podra hacerse una idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la
lluvia de espuma conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita
toda posibilidad de actuar o de reflexionar. Pero nos sentiamos ahora muy aliviados
de aquellas molestias, como esos reos condenados a muerte a quienes conceden en la
prision favores insignificantes que les prohibian mientras su sentencia no era firme.

»Me seria imposible decir cuantas veces dimos la vuelta a la faja. Corrimos
alrededor de ella durante una hora tal vez, volando mas que flotando y
aproximandonos gradualmente al centro del remolino, cada vez mas cerca, mas cerca
de su horrible borde interior. Durante todo este tiempo yo no me solté de la armella.
Mi hermano estaba en la parte de atras aferrado a una pequefia barrica vacia, atada
con solidez bajo la bovedilla y que era el unico objeto de cubierta que no habia sido
barrido al embestirnos el huracan. Cuando nos acercabamos al borde del pozo, solto
el barril y quiso asir la argolla que, en la agonia de su terror, se esforzaba por arrancar
de mis manos, y que no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos un
asidero seguro. No he experimentado nunca una pena tan profunda como viéndole
intentar aquel acto, aunque comprendi que estaba trastornado, que el sumo terror le
habia convertido en un loco furioso. Con todo, no me preocupé de disputarle el sitio.
Yo sabia bien que era lo mismo estar agarrado o no; le dejé la armella y me fui al
barril de atras. No habia gran impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba
con bastante facilidad, aplomado sobre su quilla, impulsado tan sélo de un lado para
otro por las inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me habia asegurado en
mi nueva posicién, cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de cabeza
en el abismo. Murmuré una rapida plegaria al Sefior y pensé que todo habia
terminado.

»Cuando sentia la nauseabunda succion del descenso, me agarré instintivamente
al barril y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atrevi a abrirlos, mientras
esperaba una destruccion instantanea de mi ser, asombrado de no estar ya luchando a
muerte con el agua. Pero pasaban los minutos. Vivia atn. La sensacion de caida habia
cesado, y el movimiento del barco se parecia mucho al que habia tenido cuando
estabamos apresados por la faja de espuma, con la diferencia de que ahora se
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inclinaba mas de costado. Reuni todo mi valor y contemplé una vez mas aquella
escena.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, de espanto y de admiracion con que miré
fijamente en torno a mi. El barco parecia suspendido, como por arte de magia, a
mitad del camino, sobre la superficie interior de un embudo de amplia circunferencia
y prodigiosa profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas habrian podido ser
tomadas por ébano, de no ser por la pasmosa rapidez con que giraban y la refulgente
y livida claridad que reflejaban bajo los rayos de la luna llena, que fluian en un rio de
oro glorioso a lo largo de los negros muros y se adentraban en las mas profundas
reconditeces del abismo.

»Al principio, estaba demasiado aturdido para observar nada con exactitud. La
explosion general de aterradora grandeza era todo lo que podia ver. Sin embargo,
cuando me repuse un poco, mi mirada se dirigié instintivamente hacia abajo. En
aquella direccion podia hundir mi vista sin obstaculos, a causa de la situacion de
nuestro queche, que estaba suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corria
siempre sobre su quilla, es decir que su puente formaba un plano paralelo al del agua;
mas este ultimo se inclinaba en un angulo de mas de cuarenta y cinco grados, de
modo que pareciamos sostenemos sobre nuestro costado. No podia dejar de observar,
empero, que no me costaba mas trabajo sostenerme con las manos y los pies, en
aquella situacion, que si hubiéramos estado en un plano horizontal, lo cual se debia,
supongo, a la velocidad con que girabamos.

»Los rayos de la luna parecian buscar el verdadero fondo del profundo abismo;
pero yo no podia percibir nada con claridad, a causa de una espesa bruma que lo
envolvia todo, y sobre la cual estaba suspendido un magnifico arco iris, parecido a
ese puente estrecho y vacilante que los musulmanes dicen que es el unico paso entre
el Tiempo y la Eternidad. Aquella bruma o espuma estaba sin duda originada por la
colision de los grandes muros del embudo cuando se encontraban en el fondo; mas en
cuanto al aullido que ascendia de aquella bruma hacia los cielos, no intentaré
describirlo.

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma de
arriba, nos habia arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero,
posteriormente, nuestro descenso fue mucho mas pausado. Girabamos y girabamos,
no con un movimiento uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos vaivenes que a
veces nos lanzaban tan sélo a un centenar de metros, y otras nos hacian efectuar el
circuito completo del remolino. A cada vuelta nuestro avance hacia abajo era lento,
aunque muy perceptible.

»Miré en derredor el vasto desierto de ébano liquido que nos arrastraba y noté que
nuestro barco no era el unico objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y
por debajo de nosotros se veian restos de navios, gruesos maderos de construccion y
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troncos de arboles juntamente con muchos otros objetos mas pequefios, tales como
piezas de mobiliario, bitacoras rotas, barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad
innatural que habia sustituido a mis terrores primitivos. Me pareciéo que aumentaba a
medida que me acercaba mas y mas a mi espantoso destino. Empecé entonces a
espiar, con un extrafio interés, las innumeras cosas que flotaban en nuestra compaiiia.
Debia de estar delirando, pues hallaba diversion en calcular las velocidades relativas
de sus diversos descensos hacia el espumeante fondo. «Sin duda, ese abeto sera lo
primero que sufrira la aterradora zambullida y desaparecera», me sorprendi una vez
diciendo. Y después me senti defraudado al ver que los restos de un barco mercante
holandés se abismaron antes. Por ultimo, tras haber hecho varias conjeturas de ese
tipo equivocandome siempre, ese hecho, el hecho de mi invariable error, me llevé a
un orden de reflexiones que hicieron temblar otra vez mis miembros y palpitar mi
corazon mas abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba asi, sino el resurgir de una esperanza
mas emocionante. Esa esperanza brotaba en parte de la memoria y en parte de la
actual observacion. Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la
costa de Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por el Moskoe-strom.
La mayoria de aquellos restos aparecian destrozados de la manera mas extraordinaria,
tan deshechos y desmenuzados que tenian el aspecto de estar formados todos de picos
y astillas; pero recordaba con claridad que habia algunos que no estaban desfigurados
del todo. Sélo podia explicarme aquella diferencia suponiendo que los fragmentos
astillados eran los unicos que habian sido absorbidos por completo, y que los otros
entraron en el remolino en un periodo bastante avanzado de la marea, o después de
entrar en él descendieron, por una u otra razén, con la suficiente lentitud para no
llegar al fondo antes de la vuelta del flujo o del reflujo, segtin los casos. Me parecia
entonces posible que los restos hubiesen remontado el embudo, remolineando de
nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que habian sido arrastrados
antes o absorbidos mas de prisa.

»Hice también tres importantes observaciones: la primera, que por regla general,
cuanto mas grandes eran los cuerpos mas rapido era su descenso: la segunda, que
entre dos masas de igual tamafio, una esférica y la otra de una forma cualquiera, la
velocidad mayor en el descenso correspondia a la esférica, y la tercera, que entre dos
masas de igual volumen, una cilindrica y otra de una forma cualquiera, la cilindrica
era absorbida mas despacio. Desde mi liberacion he tenido varias conversaciones
sobre este tema con un viejo maestro de escuela, y de €l he aprendido a utilizar las
palabras cilindro y esfera. Me explicé, aunque haya olvidado la explicacion, que lo
que observé fue en realidad la consecuencia natural de las formas de los fragmentos
flotantes, demostrandome cémo un cilindro, al girar en un remolino, ofrece mas
resistencia a la succion y es atraido con mayor dificultad que un cuerpo de un
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volumen igual y de una forma cualquiera.

»Habia una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas
observaciones y me hacia estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada
revolucion pasabamos ante algo parecido a un barril o bien ante la verga del mastil de
un barco, y que muchos de aquellos objetos, flotando a nuestro nivel cuando abri los
ojos por primera vez ante las maravillas del remolino, estaban ahora situados muy por
encima de nosotros y parecian haberse movido poco de su posicién original.

»No vacilé mas tiempo sobre lo que debia hacer. Decidi atarme confiadamente a
la barrica a la cual estaba agarrado y lanzarme con ella al agua. Llamé la atencion de
mi hermano por signos, sefialandole los barriles flotantes que pasaban junto a
nosotros, e hice todo cuanto estaba en mi mano para que comprendiese lo que iba a
intentar. Crei que habia entendido mi propdésito; pero, tanto si fue asi como si no,
movio la cabeza con desesperacion, negandose a abandonar su sitio junto a la
armella. Me era imposible cogerle: el trance no admitia demora, y asi, con amarga
angustia, le abandoné a su destino; me até yo mismo a la barrica con la amarra que la
sujetaba a la bovedilla, y sin mas vacilacion me arrojé con ella al mar.

»El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo mismo
quien le cuenta a usted esta historia, y segun puede ver me salvé, y como conoce
usted el modo de salvacion que utilicé y puede por tanto prever todo lo que voy a
decirle mas adelante, quiero llegar pronto a la conclusion de mi relato.

»Habria transcurrido aproximadamente una hora desde que abandoné el queche
cuando, tras descender a gran distancia por debajo de mi, el barco dio tres o cuatro
vueltas en rapida sucesion y, llevandose a mi amado hermano, se hundio6 de proa, con
gran rapidez y para siempre, en el caos de espuma del fondo. El barril al cual me
hallaba atado flotaba casi a mitad de camino entre el fondo del abismo y el sitio desde
donde yo me habia arrojado por la borda, cuando tuvo lugar un gran cambio en el
remolino. La pendiente de los lados del amplio embudo se hizo por momentos menos
y menos empinada. Las vueltas del remolino se tornaron gradualmente menos
violentas. Poco a poco la espuma y el arco iris desaparecieron, y el fondo de la sima
parecio levantarse con lentitud. El cielo era claro, el viento habia cesado, y la luna
llena se ponia con esplendor al oeste cuando me encontré sobre la superficie del
océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, encima del lugar donde habia estado
la hoya del Moskoe-strém. Era la hora de la calma, pero el mar se levantaba atn en
olas montafiosas por los efectos del huracan. Fui arrastrado violentamente al canal del
Strém, y en pocos minutos arrojado hacia la costa. Una barco me recogio extenuado
de fatiga, y entonces que habia pasado el peligro, no pude articular palabra a causa
del recuerdo de aquel horror. Los que me subieron a bordo eran mis viejos
compafieros de todos los dias, pero no me reconocian, como no hubieran reconocido
a un viajero que regresara del mundo de los espiritus. Mi pelo, que el dia anterior era
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negro como ala de cuervo, se habia vuelto tan blanco como lo ve usted ahora. Dijeron
también que toda la expresion de mi cara habia cambiado. Les conté mi historia, y no
me creyeron. Se la cuento ahora a usted, y apenas me atrevo a confiar en que le preste
mas fe que los alegres pescadores de Lofoden».
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La hija de Rappaccini

por Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804-1864), uno de los mas célebres escritores
norteamericanos del siglo pasado, es autor de un gran numero de relatos breves de
fantasia y ciencia ficcién, muchos de los cuales pueden encontrarse en Twice-Told
Tales (1837) y Mosses from an Old Manse (1846). Gran parte de su obra posee un
alto sentido alegorico y constituye una advertencia contra el orgullo, particularmente
el orgullo intelectual, que hace que una persona permanezca sola, mostrando a lo
sumo un interés meramente especulativo o cientifico por los demas.

Nacido en Salem, Massachusetts, Hawthorne procedia de una larga estirpe de
puritanos.

Su padre murio cuando Nathaniel tenia cuatro afios, de modo que el muchacho
paso la mayor parte de su infancia con la familia de su madre. A la edad de nueve
afios se hiri6 gravemente en un pie y, durante su recuperacion, que dur6 tres afnos,
desarroll6 una avida costumbre de leer. Luego, en 1818, su madre se trasladé al
Maine, y alli Nathaniel adquirio la costumbre de dar largos paseos por los bosques, lo
que mas tarde describié como el origen de su inclinacion a la soledad, que dur6 toda
su vida. En 1819 su madre regres6 a Salem, y poco después él fue enviado al
Bowdoin College, donde estudio literatura e hizo muchos amigos influyentes.

Tres afios después de su graduacion, Hawthorne publico una engreida novela,
Fanshawe (1828), que empez6 a detestar casi inmediatamente. Descubrié que los
editores norteamericanos, pese a las leyes existentes sobre la propiedad intelectual, no
estaban dispuestos a correr riesgos con €l cuando podian limitarse a reeditar a
famosos escritores britanicos. De modo que durante los siguientes once afios vivio en
la casa de su madre y se concentro en escribir relatos cortos. La recopilacion anual de
cuentos de Goodrich, The Token, public6 docenas de sus historias, pero lo hizo
anonimamente, a fin de que varias de sus obras pudieran aparecer en el mismo
volumen. Y no fue hasta que un viejo amigo del Bowdoin College, Horatio Bridge,
pagd a Goodrich doscientos cincuenta délares para que editara una coleccion de las
historias de Hawthorne, Twice-Told Tales (1837), que el nombre del autor aparecio en
ellas.

En 1839, Hawthorne empez0 a pensar en el matrimonio. Aceptd un cargo politico
como medidor de carbéon y sal en la aduana de Boston, renunciando dos afios mas
tarde, cuando su amada se trasladé a Brook Farm. Tras casarse en 1842, obtuvo otro
cargo politico, pero fue cesado cuando el que le apoyaba perdié las siguientes
elecciones. Entonces murio su madre, y la impresion que le produjo su pérdida, unida
a las dificultades de mantener a su familia escribiendo, le condujeron a una depresion

www.lectulandia.com - Pagina 64



nerviosa.

Afortunadamente, el editor de Boston James T. Fields acudi6é a visitar a
Hawthorne, sefial6 a un enorme arcon y pregunté qué manuscrito habia alli. Era el
primer borrador incompleto de The Scarlet Letter, una novela cuya aparicion en 1850
dio a Hawthorne gran fama. The House of the Seven Gables, que la sigui6 en 1851,
fue un éxito alin mayor.

En 1852, su viejo compafiero de colegio Franklin Pierce fue elegido presidente, y
Hawthorne obtuvo el cargo de cénsul en Liverpool, Inglaterra. Sus cinco afios de
servicio, combinados con los derechos de sus obras literarias, le proporcionaron
finalmente una seguridad financiera. Y tras dos afios de estancia en Italia, regreso a
casa en 1860, donde sigui6 escribiendo hasta su muerte, cuatro afios mas tarde.

ok sk

Hace mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti acudio desde el sur de
Italia a proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, cuyo patrimonio
consistia en unos cuantos ducados de oro, se hosped6 en un humilde aposento sito en
el piso alto de un viejo edificio, digno de haber sido el palacio de un noble paduano y
que de hecho todavia exhibia sobre su puerta de entrada el blasén de una familia
extinguida mucho tiempo atras. El forastero, que conocia las grandes obras literarias
de su pais, recordé que uno de los antepasados de aquella familia figuraba entre los
participantes de los eternos tormentos del Infierno imaginado por Dante. Tales
recuerdos y asociaciones, unidos a la melancolia natural en un joven que se aleja por
primera vez de su mundo habitual, hicieron que Giovanni se deprimiera al recorrer
con la vista su ruinosa y mal amueblada alcoba.

—iCielo Santo, sefior! —exclamé la anciana sefiora Lisabetta, quien, atraida por
la llamativa belleza personal del joven, trataba amablemente de dar a la camara un
aire acogedor—. ;Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un joven? ;Le parece
oscura esta antigua mansion? Por amor de Dios, asomese a la ventana y vera un sol
tan espléndido como el que dejo en Napoles.

Guasconti hizo mecanicamente lo que la anciana le aconsejaba, pero no estuvo de
acuerdo con ella en que el sol de Padua fuera tan encantador como el del sur de Italia.
Tal como era, sin embargo, brillaba sobre el jardin situado debajo de la ventana y
prodigaba su influjo vivificante sobre una coleccion de plantas que parecian haber
sido cultivadas con excesivos cuidados.

—Pertenece a la casa este jardin? —pregunto Giovanni.

—Dios nos perdone, sefior, si no hubiese tenido flores mejores de las que ahora
crecen en él —respondio la sefiora Lisabetta—. No, este jardin es cultivado por las
propias manos del sefior Giacomo Rappaccini, el famoso doctor cuya fama, se lo
aseguro, ha llegado hasta Napoles. Se dice que destila de ellas medicinas tan activas
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como un hechizo. Podra ver muchas veces al doctor en su trabajo y quiza también a la
sefiorita, su hija, recogiendo las extrafias flores que crecen en el jardin.

La anciana sefiora hacia todo lo posible para mejorar el aspecto de la habitacién y,
encomendando al joven a la proteccion de los santos, se retiré a su aposento.

Giovanni no encontr6 mejor entretenimiento que quedarse contemplando el
jardin. Era uno de aquellos jardines botanicos que fueron creados en Padua antes que
en ningun otro lugar de Italia y aun del mundo. Era probable que hubiese sido el
retiro apacible de una familia opulenta, pues conservaba en el centro una fuente de
marmol ruinosa, esculpida con excelente arte pero tan deteriorada ya que era
imposible trazar el disefio original utilizando el caos de fragmentos que quedaban. El
agua, sin embargo, seguia brotando en surtidor y desgranandose en brillantes perlas.

Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que la
fuente era un espiritu inmortal que cantaba incesantemente su cancién sin
preocuparse de lo que sucediese alrededor, mientras un siglo se encarnaba en marmol
y otro esparcia la hermosura perdurable por el suelo. En el hoyo donde caia el agua
crecian varias plantas que parecian necesitar mucha humedad para nutrir sus
gigantescas hojas y magnificas flores. Habia, sobre todo, una mata en un jarrén de
marmol en medio del charco de la fuente con gran profusion de flores purptreas, cada
una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una gema. Y todo reunido
formaba una vision tan resplandeciente que bastaba para iluminar el resto del jardin,
aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado de plantas y hierbas que, aunque
menos bellas, disfrutaban también de asiduos cuidados, como si tuviesen virtudes
especiales, conocidas por la mente cientifica que las protegia. Algunas estaban
colocadas en jarrones enriquecidos con relieves antiguos y otras descansaban en
vulgares macetas de jardin. Unas reptaban por la tierra como culebras o trepaban a lo
alto utilizando para su ascenso todo lo que se interponia. Una enredadera se habia
enroscado en torno a una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas tan
lleno de armonia y gracia que podria servir de modelo a un escultor.

Mientras Giovanni estaba acodado en la ventana, oyé un crujido detras de una
cortina de follaje y comprendi6 que una persona trabajaba en el jardin. Su figura
pronto se hizo visible y por sus caracteristicas no se trataba de un vulgar trabajador:
alto, delgado, cetrino y con aspecto enfermizo, vestido de negro a la usanza escolar.
Habia pasado ya de los 50 afios; con cabellos grises, usaba una barbita fina y su cara
parecia la de una persona culta, inteligente y estudiosa, pero carente de sentimientos.

Nadie podria superar la atencién con que este cientifico jardinero estudiaba las
plantas que hallaba en su camino; parecia como si estuviese examinando su
naturaleza intima, haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de
utilizar su esencia y descubriendo por qué estas hojas nacian en esta forma y aquéllas
en la otra, y por qué tales y cuales flores diferian entre si en forma y perfume. A pesar
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de la profunda inteligencia que su porte manifestaba, nunca se aproximaba lo
suficiente como para intimar con la vida de aquellos vegetales. Por el contrario,
evitaba su contacto o inhalar directamente sus aromas, desplegando unas
precauciones que impresionaron desagradablemente a Giovanni; el hombre se
comportaba como si anduviera entre seres malignos, tales como bestias salvajes,
ponzofosas serpientes o espiritus demoniacos, con los que el menor descuido podia
acarrear consecuencias terribles. El joven estaba asombrado al ver ese aire de
inseguridad en una persona que cultiva un jardin, el mas simple e inocente de los
entretenimientos del hombre, y que habia sido igualmente la diversién y la labor de
los felices progenitores del género humano.

¢Era pues este jardin el Edén del mundo presente? ;Y este hombre, que conocia
bien lo que cultivaba con sus manos, un Adan moderno?

El receloso jardinero se protegia con un par de gruesos guantes para quitar las
hojas secas o podar el crecimiento excesivo de los arbustos. No era ésta, sin embargo,
su Unica proteccion. Al llegar en su recorrido a la magnifica planta que esparcia sus
gemas purpureas al lado de la fuente de marmol, se coloco una especie de mascarilla
tapando boca y nariz como si tanta belleza no hiciera sino disfrazar unas cualidades
mortales; mas aun, considerando todavia su tarea demasiado peligrosa, retrocedio, se
quitd la mascarilla y llamo con la voz propia de una persona que sufre una dolencia
interna.

—iBeatrice! {Beatrice!

—Estoy aqui, padre. ;Qué quieres? —exclamo una voz juvenil y armoniosa desde
una ventana de la casa de enfrente, una voz tan exquisita como una puesta de sol
tropical y que hizo a Giovanni, aunque no comprendio el porqué, asociarla con
matices intensos de purpura o carmesi y con fuertes y deliciosos perfumes—. ¢Estas
en el jardin?

—Si, Beatrice —contesto el jardinero—, y necesito tu ayuda.

Casi al momento aparecid, bajo un artistico portico, la figura de una joven vestida
con la gracia de la mas espléndida de las flores, bella como el dia y con una vitalidad
tan exuberante que de ser algo mayor pareceria exagerada. Anunciaba vida, salud y
energia; parecia como si todos esos atributos solo estuviesen reprimidos por su
virginal castidad.

Mientras miraba el jardin, Giovanni suponia que se habria criado enfermiza; pero
la impresion que la bella desconocida le produjo era como si se tratase de otra linda
flor, hermana de aquellas otras del reino vegetal, mas hermosa que la mas hermosa de
todas, pero a la que habia que tocar con guantes y aproximarse a ella con mascarilla.
Mientras descendia por el sendero del jardin, se podia ver como manipulaba e
inhalaba el olor de varias de las plantas que su padre habia evitado con mas celo.

—Ven aqui, Beatrice —dijo él—, mira cuantos cuidados necesita nuestro mayor
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tesoro. Como estoy tan delicado, mi vida correria peligro si me acercase todo lo que
las circunstancias requieren. De ahora en adelante me temo que esta planta tendra que
ser vigilada solo por ti.

—Me alegro de encargarme de ella —exclamé la joven con su armonioso timbre
de voz, mientras se dirigia hacia la hermosa planta y abria sus brazos como si fuera a
abrazarla—. Si, hermana mia, mi gloria, sera tarea de Beatrice el cuidarte y servirte, y
td, en recompensa, le daras tus besos y tu aliento perfumado, que son para ella fuente
de vida.

Entonces, con la misma ternura en sus maneras que habia expresado en sus
palabras, dedicé tantas atenciones a la planta como ésta parecia necesitar. Giovanni,
desde su elevada ventana, se frot6 los ojos y dudé si se trataria en realidad de una
muchacha cuidando su planta favorita o de una hermana cumpliendo con otra los
deberes del afecto. La escena termind pronto; bien porque el doctor Rappaccini
hubiese finalizado sus trabajos en el jardin, bien porque su mirada de observador
hubiese advertido al forastero, el hecho es que cogi6 a su hija del brazo y se retiré.
Estaba anocheciendo y por la ventana abierta penetraban emanaciones sofocantes
procedentes de las plantas del jardin. Giovanni cerro la ventana antes de irse a dormir.
Sofi6 con una bella flor y una hermosa joven. La flor y la doncella eran distintas y al
mismo tiempo la misma. Ambas anunciaban un extrafio peligro.

Pero hay algo en la luz de la mafiana que tiende a rectificar los errores de fantasia
y aun de raciocinio en que incurrimos durante la puesta del sol, entre las sombras de
la noche o a la todavia menos saludable luz de la luna. El primer movimiento que
ejecutd Giovanni al despertar fue abrir la ventana y mirar al jardin que sus suefios
habian hecho tan fecundo en misterios. Se sorprendi6 y avergonzo6 un poco al ver qué
real aparecia bajo la luz del dia.

Los rayos de sol doraban las gotas de rocio que, suspendidas en las hojas y flores,
realzaban su belleza y devolvian a aquellas flores extrafias su apariencia ordinaria. El
joven se regocijo al considerar que en el mismo centro de la ciudad tenia el privilegio
de poder disfrutar de la contemplacion de aquel rincén de espléndida y frondosa
vegetacion. Le serviria, se dijo a si mismo, para seguir conservando el contacto con la
naturaleza. No estaban alli ni el doctor Giacomo Rappaccini ni su hermosa hija, asi
que Giovanni no pudo determinar cuanto habia de realidad y cuanto de fantasia en las
singulares cualidades que atribuia a ambos, pero estaba dispuesto a adoptar un punto
de vista mas racional en todo el asunto.

Durante el dia ofrecio sus respetos al sefior Pietro Baglioni, profesor de medicina
de la universidad y médico de eminente reputacion, para quien Giovanni traia una
carta de presentacion. El profesor era un anciano de caracter afable y maneras, casi
podriamos decir, joviales. Invit6 a almorzar a nuestro héroe y se mostro locuaz y
agradable, sobre todo después de animarse con una o dos botellas de vino toscano.
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Giovanni crey6é que los hombres de ciencia que vivian en una misma ciudad debian
de estar en buena armonia y busco una oportunidad para mencionar el nombre del
doctor Rappaccini. Pero el profesor no respondi6o con la cordialidad que él habia
imaginado.

—Estaria mal que un maestro del divino arte de la medicina negase el valor a un
médico de tanta fama y prestigio como Rappaccini —dijo, en respuesta a la pregunta
de Giovanni—; pero estaria peor por mi parte permitir que un joven de mérito como
usted, sefior Giovanni, hijo de un antiguo amigo, adquiriera ideas erroneas respecto a
un hombre que en un futuro podria llegar a tener la vida, y aun la muerte, de usted en
sus manos. La verdad es que nuestro respetable doctor Rappaccini tiene mas ciencia
que ningun otro miembro de la facultad, con quizas una tnica excepcion, en Padua y
en Italia; pero hay que hacer ciertas objeciones graves a su caracter profesional.

—¢Y cuales son? —inquiri6 el joven.

—Amigo Giovanni, jesta usted enfermo del cuerpo o del corazén para
preocuparse tanto de los médicos? —pregunto el profesor con una sonrisa—. Se dice
de Rappaccini, y yo que lo conozco bien puedo asegurarlo, que le preocupa mucho
mas la ciencia que la humanidad. Sus parientes le interesan s6lo como material para
nuevos experimentos. Sacrificaria una vida humana, la suya propia o la del ser mas
querido para é€l, con tal de poder afiadir un solo grano de mostaza al gran cimulo de
sus conocimientos.

—Me imagino que sera un hombre terrible —respondi6é Guasconti, recordando el
aspecto de intelectual puro y frio de Rappaccini—. Y, sin embargo, querido profesor,
¢no es un espiritu noble? ;Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual
por la ciencia?

—Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista acerca del arte de
curar que los adoptados por Rappaccini —dijo el profesor, con cierta groseria—. Su
teoria es que todas las virtudes curativas se hallan encerradas dentro de aquellas
sustancias a las que nosotros denominamos venenos vegetales. Los cultiva con sus
propias manos y se dice que ha producido nuevas variedades de venenos mas
mortales que los de la naturaleza, los cuales aun sin la intervencion de este hombre
plagarian el mundo. Es innegable, empero, que el sefior doctor hace menos dafio del
que pudiera esperarse con sustancias tan peligrosas. En alguna ocasion, hay que
reconocerlo, parece haber hecho curas maravillosas; pero si he de ser sincero, sefior
Giovanni, no son totalmente dignas de crédito, pues quiza sean producto de la
casualidad. Se le juzga, en cambio, responsable de sus fracasos, que son los
resultados frecuentes de su trabajo.

El joven escuchd la opinién de Baglioni con cierta indulgencia, porque sabia que
existia una antigua rivalidad entre €l y el doctor Rappaccini, y se consideraba al
ultimo como el ganador de la partida. Si el lector quiere juzgar por si mismo, le
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aconsejamos ciertos opusculos en letra gética que sobre ambas partes se conservan en
las oficinas de la Universidad de Padua.

—No sé, querido profesor —volvio6 a decir Giovanni, después de meditar lo que
habia oido acerca del celo exagerado de Rappaccini por la ciencia—, cuanto puede
amar su arte ese médico, pero seguramente hay algo mas querido para él: tiene una
hija.

—ijAh! —exclamé el profesor, riendo—. Ya sé el secreto de nuestro amigo
Giovanni: ha oido usted hablar de su hija, de quien estan enamorados todos los
jovenes de Padua, aunque ni media docena han tenido la suerte de ver su cara. Sé
poco de dofia Beatrice, salvo que, segin dicen, Rappaccini la ha instruido mucho en
sus conocimientos y que, joven y bella como es, estad ya considerada como apta para
ocupar un sillén de catedratico. jQuiza su padre la destine para el mio! Otros rumores
que corren no merecen ser citados ni oidos. Asi que, ahora, bébase su vaso.

Guasconti volvio a su alojamiento algo mareado por el vino que habia bebido e
imaginando extrafias fantasias referentes al doctor Rappaccini y a su bella hija
Beatrice. Al pasar por una tienda de flores entré y compr6 un ramo recién cortado.
Subié a su habitacion y se sentd cerca de la ventana, en la sombra, de forma que
podia ver el jardin sin riesgo de ser descubierto. No veia a nadie. Las plantas
desconocidas estaban iluminadas por el sol y de vez en cuando inclinaban sus cabezas
con gentileza saludandose unas a otras como si hubiese entre ellas relaciones de
simpatia y parentesco.

En medio, sobre la fuente ruinosa, crecia la planta magnifica, cubierta de gemas
purpureas que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque. Las aguas
parecian pobladas con los colores radiantes que se reproducian en ellas. Pronto, como
Giovanni habia esperado y al mismo tiempo temido, una figura hizo su aparicién bajo
el antiguo y artistico pértico. Se fue acercando entre las filas de plantas, y aspiraba
sus variados perfumes como si se tratara de uno de aquellos seres de los que cuentan
las viejas fabulas clasicas que se alimentaban de dulces olores. Viendo de nuevo a
Beatrice, el joven se maravill6 de que su belleza excediese aun al recuerdo que tenia
de ella; era tan brillante e intensa que resplandecia al sol y, como Giovanni se dijo a
si mismo, iluminaba los rincones mas sombrios del camino del jardin. Como tenia la
cara mas visible que la primera vez que la contempld, llamo la atencion del joven su
expresion de sencillez y dulzura, cualidades que €l no habia imaginado que pudiera
poseer y que le hicieron preguntarse como seria su caracter. De nuevo le parecio
hallar ciertas semejanzas entre la hermosa joven y el espléndido arbusto que lucia
flores semejantes a gemas purpureas, analogia que Beatrice acentuaba con la forma
de sus trajes y los colores que escogia.

Cerca de la planta abrio sus brazos, como poseida de un ardor apasionado, y
oprimio sus ramas en un intimo abrazo, tan intimo que medio se ocult6 en el seno de
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las hojas, y los dorados rizos de su pelo se entremezclaron con las flores.

—Dame tu aliento, hermana mia —exclamo Beatrice—, pues me siento débil con
el aire coman. Y dame tus flores que separaré con delicadeza de tu tallo y colocaré
junto a mi corazon.

Con estas palabras la bellisima hija de Rappaccini cort6 una de las flores mas
espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho.

Entonces ocurrio algo singular, si no es que el vino habia perturbado los sentidos
de Giovanni. Un pequefio reptil color naranja, semejante a un lagarto o a un
camaleon, pasaba en aquel momento por el sendero al lado de los pies de Beatrice. A
Giovanni le pareci6 —pues a la distancia que estaba apenas si pudo ver una cosa tan
diminuta— que una o dos gotas del jugo del tallo roto de la flor caian sobre la cabeza
del lagarto. Durante un par de segundos, el reptil se contorsion6 con violencia y luego
quedo6 inmavil.

Beatrice observo este fendmeno extraordinario y se santigué tristemente, pero sin
sorpresa, y no dudo en prender la flor fatal en su pecho. Alli se hizo mas roja y lanz6
unos destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, que daban al vestido de
la joven y a su aspecto un encanto extraordinario. Pero Giovanni, saliendo de la
sombra de la ventana, se inclin6 hacia delante y se retir6 de nuevo, tembloroso.

«¢Estoy despierto? ;Estoy en mi sano juicio? —se dijo a si mismo—. ;Qué es lo
que pasa? ;Puede ser bella y, al mismo tiempo, insensible y terrible?».

Beatrice camino ahora con cuidado por el jardin, y se puso tan cerca de la ventana
de Giovanni que éste no tuvo mas remedio que asomar la cabeza por fuera de la
ventana con objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que ella le
despertaba. En aquel mismo instante diviso6 por encima de la tapia del jardin un
insecto; quiza habia estado vagabundeando por la ciudad y no hallé flores o verdor
hasta que los intensos perfumes de las plantas de Rappaccini le habian tentado. Sin
posarse en las flores, pues parecia no sentir otro atractivo que el de Beatrice, se
entretuvo en el aire revoloteando en torno a su cabeza.

Ahora los ojos de Giovanni no podian engafarle. El joven vio como, mientras
Beatrice contemplaba el insecto con infantil alegria, éste se fue debilitando y cay6 a
sus pies; las brillantes alas temblaron y quedé muerto por una causa que €l
desconocia. ¢Seria acaso el aliento de la joven? Una vez mas Beatrice se santiguo y
suspiro al inclinarse sobre el insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni hizo que ella mirase a la ventana.
Contempl6 la hermosa cabeza del joven, de rasgos bellos y regulares y ensortijado
cabello dorado, mas propios de un griego que de un italiano, la cual la miraba desde
lo alto como si estuviese suspendida en el aire.

Giovanni, dandose apenas cuenta de lo que hacia, le arrojé el ramo de flores que
habia tenido hasta entonces en su mano.
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—Sefiorita —le dijo—, ahi tiene flores puras y saludables, tiselas en obsequio de
Giovanni Guasconti.

—Gracias, sefior —respondio Beatrice con su armoniosa voz, que soné como un
chorro de musica, y con una alegre expresion mitad infantil y mitad de mujer—.
Acepto su presente y siento no poder recompensarle con esta preciosa flor purpurea,
porque aunque se la enviara por el aire no le alcanzaria. Asi pues, sefior Guasconti,
tendra que conformarse con las gracias.

Recogio el ramillete del suelo y entonces, como avergonzada de haber hablado
con un extrafio en contra de la reserva que debe tener una doncella, se dirigio
presurosa hacia la casa atravesando el jardin. Mas a pesar de lo escaso del tiempo, le
parecio a Giovanni, cuando ya ella estaba a punto de desaparecer por el pértico, que
su bello ramillete empezaba a marchitarse en sus manos. Era un pensamiento
descabellado, no habia posibilidad de distinguir unas flores marchitas de otras
lozanas a tanta distancia.

Durante varios dias después de este incidente, el joven evito la ventana que daba
al jardin del doctor Rappaccini, como si algo frio y monstruoso hubiese apagado su
vista.

Tenia la impresién de haberse puesto, en cierto modo, dentro del influjo de un
poder ininteligible mediante la relacion que habia entablado con Beatrice. Si su
corazon corria un verdadero peligro, el comportamiento mas sabio seria abandonar no
ya la casa donde se alojaba, sino incluso Padua. No debia acostumbrarse de ningun
modo a la cotidiana vista de Beatrice, y aun mejor seria evitar el verla, ya que su
proximidad y la posibilidad de trato con ella harian que la fantasia de Giovanni
corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad a los encuentros que su imaginacion
creaba continuamente.

Guasconti no era un hombre apasionado, pero tenia una gran fantasia y un
ardiente temperamento meridional que tendia a cada instante a las mayores
agitaciones. No sabia el joven si Beatrice poseia o no aquel aliento mortifero, la
afinidad con aquellas flores tan hermosas y al mismo tiempo fatales como él habia
creido descubrir, pero lo cierto es que le habia instilado un veneno sutil y activo en
todo su ser. No era amor, aunque su gran belleza le trastornaba; ni horror, a pesar de
que suponia que su espiritu estaria impregnado del mismo perfume pernicioso que
parecia poseer su organismo. Era una mezcla desordenada de ambos, de amor y
horror; uno lo abrasaba y el otro le hacia temblar. Giovanni no sabia qué temer o qué
esperar; esperanza y miedo luchaban sin cesar en su pecho, venciéndose
alternativamente e iniciando de nuevo la lucha. Benditas sean todas las emociones
simples, sean buenas o malas. Es la 16brega mezcla de las dos la que produce los
resplandores que alumbran las regiones infernales.

Algunas veces trataba de mitigar la fiebre de su espiritu paseando de prisa por las
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calles de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguian el ritmo de sus
desordenados pensamientos, de modo que el paseo a veces se convertia en una
carrera. Un dia se sintio apresado por alguien que se habia vuelto al reconocer al
joven y que necesitéo mucho aliento para alcanzarle.

—iSefior Giovanni! jParese, mi joven amigo! —exclam6—. ;No me ha
reconocido? Seria posible si yo estuviese tan cambiado como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni habia evitado desde su primer encuentro por
temor a que la sagacidad del profesor pudiese leer sus secretos. Luchando por
recobrarse, mir0 extrafiado desde su mundo interior y habl6 como un hombre en
suenos.

—Si, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. jAhora,
déjeme pasar!

—Todavia no, todavia no, sefior Giovanni —dijo el profesor sonriendo y al
mismo tiempo examinando al joven con una mirada atenta—. ;COmo va a pasar por
mi lado como un extrafio el hijo de aquel con quien me crié? Estése quieto, sefior
Giovanni; debemos hablar dos palabras antes de separarnos.

—Pronto entonces, querido profesor, pronto —dijo Giovanni con febril
impaciencia—. ;No se da cuenta su sefioria de que tengo prisa?

Mientras hablaban vieron venir por la calle a un hombre vestido de negro,
encorvado y andando con dificultad como si se tratase de una persona enferma. Su
cara tenia un tinte enfermizo y cetrino, pero tan llena de aguda y viva inteligencia que
el observador pasaba por alto las condiciones fisicas para ver en él tan sélo una
energia asombrosa. Cuando pasé cambio un saludo frio y distanciado con Baglioni,
pero fijo los ojos con tanta intensidad en Giovanni que dio la impresion de que le
habia extraido todo lo que tenia dentro que valiera la pena. Sin embargo, habia una
serenidad peculiar en su mirada, como si el interés que le inspirara el joven fuera
meramente especulativo y no humano.

—iEse es el doctor Rappaccini! —murmuré el profesor una vez que pasé el
desconocido—. ;Le ha visto a usted anteriormente?

—Que yo sepa, no —contesto Giovanni, sobresaltandose ante el nombre.

—iEl le ha visto! {Tiene que haberle visto! —dijo Baglioni con pasién—. Este
hombre de ciencia le esta estudiando a usted por algun motivo. jConozco esa manera
de mirar! Es la misma frialdad que muestra su cara cuando se inclina sobre un pajaro,
un ratén o una mariposa a los que ha matado con el perfume de una flor en el
transcurso de un experimento; una mirada tan profunda como la naturaleza misma,
pero desprovista de amor. Sefior Giovanni, apuesto la vida a que es usted objeto de
uno de los experimentos de Rappaccini.

—¢Quiere usted volverme loco? —exclamé Giovanni, con intensa emocion—.
Eso, sefior profesor, seria un desagradable experimento.
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—iPaciencia! jPaciencia! —contest6 el imperturbable profesor—. Le digo, mi
pobre Giovanni, que Rappaccini encuentra en usted un interés cientifico. Ha caido en
unas manos terribles. ;Y la sefiorita Beatrice, qué papel juega en este misterio?

Guasconti, encontrando intolerable la impertinencia de Baglioni, se marché antes
de que el profesor pudiera sujetarlo de nuevo. Este quedé mirando al joven un rato
mientras se alejaba y se encogio de hombros.

«No puedo consentir esto —se dijo—. El muchacho es hijo de un viejo amigo y
quién sabe lo que puede acarrearle la arcana ciencia de la medicina. Por otro lado, es
inaguantable la impertinencia de Rappaccini, quien me quitd, podemos decir, al
muchacho de las manos y lo quiere utilizar en sus infernales experimentos. jSu hija!
Todo se vera. jQuizas, inteligente Rappaccini, frustre yo tu suefio!».

Mientras tanto, Giovanni continué su tortuoso camino llegando por fin a las
puertas de su alojamiento. Al cruzar el umbral se encontré con la vieja Lisabetta,
quien sonri6 zalamera y dio muestras de querer llamar su atencion, en vano sin
embargo, pues la ardiente ebullicion de sus sentimientos se habia trocado de pronto
en una fria y desinteresada vacuidad. Volvi6 sus ojos hacia la arrugada cara que se
estaba plegando todavia mas en una sonrisa, pero parecio no verla. La anciana
entonces lo agarro por la capa.

—iSefior! jSefior! —murmuro, todavia con una sonrisa en los labios que la hacia
semejante a una mascara grotesca labrada en madera y oscurecida por los siglos—.
iEscuche, sefior! jHay una entrada secreta al jardin!

—:Qué es lo que dice? —exclamé Giovanni volviéndose con presteza, como una
cosa inanimada que adquiriera de pronto una vida intensa—. ;Una entrada privada al
jardin del doctor Rappaccini?

—iSilencio! iSilencio! {No tan alto! —murmur6 Lisabetta poniéndole la mano
delante de la boca—. Si, al jardin del respetable doctor; podra ver sus espléndidas
plantas. Muchos jovenes de Padua darian una moneda de oro por ser admitidos entre
esas flores. Giovanni puso una moneda en la mano de la vieja.

—Muéstreme el camino —le dijo.

Una sospecha, nacida probablemente de su conversacion con Baglioni, cruzo su
pensamiento; quizas esta intervencion de la vieja Lisabetta estuviera en relacion con
la intriga, fuera cual fuese su naturaleza, en la que el profesor suponia que el doctor
Rappaccini estaba tratando de envolverle. Mas esta sospecha, aunque preocup6 a
Giovanni, era insuficiente para detenerle. El instante que habia esperado de poder
acercarse a Beatrice le impulsaba con demasiada fuerza. No importaba si ella era
angel o demonio; estaba dentro de su esfera de forma irremisible y tenia que obedecer
la llamada que le impulsaba a girar en circulos cada vez menores, hacia un fin que no
intentaba adivinar. Sin embargo, puede parecer extrafio, le sobrevino de pronto la
duda de si ese intenso interés de su parte no seria ilusorio; si seria tan profundo y
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positivo como para justificar que se metiese en una empresa cuya trascendencia era
imprevisible; si no se trataria de la fantasia del cerebro de un joven, sin participacion,
o s6lo muy ligera, de sus sentimientos.

Se detuvo dudando pero, decidido, sigui6 hacia delante. Su macilenta guia lo
condujo por varios pasillos oscuros y, por ultimo, reparé en una puerta por la que,
dado que estaba abierta, se oia el susurro de las hojas atravesadas por el sol. Giovanni
sigui6 andando y se meti6 por entre un arbusto que extendia sus zarcillos sobre la
oculta entrada, hasta llegar debajo de la ventana de su habitacion en el area
descubierta del jardin del doctor Rappaccini.

Cuantas veces sucede que, cuando se han vencido las dificultades y los suefios
han condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos encontramos
tranquilos e incluso friamente duefios de nosotros mismos, en circunstancias que
hubiese sido un delirio de jubilo o de agonia el anticipar. El destino se divierte
desconcertandonos asi. La pasion, que hubiera deseado la ocasion para lanzarse a
actuar, vacila perezosamente cuando los sucesos parecen requerir su aparicion. Eso
era lo que le sucedia ahora a Giovanni. Dia tras dia su pulso se habia agotado
febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con Beatrice y el deseo de estar
con ella cara a cara en este mismo jardin, iluminado por el resplandor oriental de su
belleza y tratando de arrancar a su contemplacion el misterio que €l consideraba el
enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento habia en su pecho una
ecuanimidad singular y fuera de lugar. Lanz6 una mirada en derredor para ver si veia
a Beatrice o0 a su padre y, dandose cuenta de que estaba solo, inici6 una investigacion
critica de las plantas.

El aspecto de todas ellas le desagrado; su esplendor parecia salvaje, apasionado y
poco natural. Casi todas las plantas que alli crecian hubieran sobresaltado a quien al
atravesar un bosque las hubiera encontrado; como si una cara sobrenatural le
estuviese mirando a través de la espesura. Algunas también hubieran llamado la
atencion de un entendido por su apariencia de artificialidad; parecian una
adulteracion de varias especies vegetales mezcladas, no muy distintas de las creadas
por Dios, pero obra de la fantasia depravada de un hombre. Hasta su inmensa belleza
tenia algo de demoniaca. Eran probablemente el fruto del experimento, que en uno o
dos casos habia alcanzado el éxito, de combinar dos plantas hermosas en una sola que
adquiria el sospechoso y siniestro aspecto que informaba todo lo que crecia en el
jardin. Giovanni reconocio sélo dos o tres plantas en toda la coleccion, y de las clases
que €l sabia que eran venenosas. Mientras estaba entretenido en estas observaciones,
escucho el crujido de un traje de seda y, volviéndose, vio aparecer a Beatrice bajo el
artistico portico.

Giovanni no se habia parado a pensar en cual debia ser su comportamiento: si
tenia que disculparse por su intrusion en el jardin o fingir que estaba alli con el
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consentimiento, ya que no por deseo, del doctor Rappaccini o de su hija, pero la
conducta de Beatrice le tranquilizé, a pesar de que en su espiritu persistia la duda del
motivo por el que habria conseguido la admision. Ella vino con ligereza por el
sendero y se encontraron cerca de la fuente en ruinas. Su cara mostraba sorpresa, pero
la iluminaba una sencilla y amable expresion de placer.

—Usted es un experto en flores, sefior —dijo con una sonrisa, aludiendo al
ramillete que él le habia echado desde la ventana—. No es extrafio que la rara
coleccion de mi padre le haga desear verla de cerca. Si él estuviera aqui podria
contarle cosas muy extraordinarias e interesantes acerca de la naturaleza y virtudes de
estas plantas, ya que se pasa la vida en tales estudios y este jardin constituye su
mundo.

—Y usted misma, sefiora —comento Giovanni—, si la fama no miente, también
es muy experta en las virtudes que revela el magnifico desarrollo de tas flores y su
olor aromatico. Si no tuviera inconveniente en ser mi profesora, yo intentaria ser un
alumno mas aplicado que si me ensefara el mismo sefior Rappaccini.

—¢Corren tan falsos rumores? —pregunt6 Beatrice, con la musica de su
agradable voz—. ;Dice la gente que soy una experta como mi padre en
conocimientos de botanica?

iQué gracioso! No; aunque creci entre estas flores no conozco mas de ellas que su
color y perfume, y algunas veces pienso que aun deberia ignorar eso. Muchas de estas
flores, y quiza de las mas hermosas, me repugnan con su olor y me ofenden cuando
las veo. Pero le ruego, sefior, que no crea esas historias referentes a mi ciencia. No
crea de mi otra cosa que lo que vean sus propios 0jos.

—¢Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —pregunté Giovanni
con sutileza, al tiempo que el recuerdo de las primeras escenas le hizo estremecer—.
No, sefiora, exige usted poco de mi. Permitame creer solamente lo que proceda de sus
labios.

Parecio como si Beatrice hubiese comprendido. Sus mejillas se colorearon de
rubor, pero mirando a los ojos de Giovanni respondi6 a su mirada de ansiosa
sospecha con la altivez de una reina.

—FEso es lo que le ruego, sefior —respondi6—. Olvide todo lo que se ha
imaginado acerca de mi. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso en
esencia, pero las palabras que brotan de los labios de Beatrice Rappaccini salen de lo
mas profundo de su corazén. Esas son las que debe usted creer.

Una gran vehemencia la iluminaba y brill6 sobre la conciencia de Giovanni como
la luz de la verdad misma, pero mientras hablaba habia una fragancia exquisita y
deliciosa, aunque imperceptible, en el aire que la rodeaba, que el joven, por una
repugnancia indefinible, apenas se atrevia a respirar. ¢Podria ser el olor de las flores?
¢Seria que el aliento de Beatrice embalsamaba sus palabras con una extrafia fragancia
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como si tuviera impregnadas de ella sus entrafias? Giovanni sintié un ligero mareo,
pero volvio a recobrarse en seguida; parecia mirar a través de los ojos de la hermosa
muchacha su alma transparente, y no volvio a sentir duda ni temor.

El tinte de pasion que habia coloreado las expresiones de Beatrice se desvanecio;
se puso alegre y parecia sentir un placer puro con la presencia del joven, semejante al
que sentiria la doncella de una isla solitaria al conversar con un viajero procedente
del mundo civilizado. Era patente que su experiencia de la vida se limitaba al recinto
del jardin. Unas veces hablaba de materias tan simples como la luz del dia o las nubes
de verano, otras hacia preguntas referentes a la ciudad, o a la tierra lejana de
Giovanni, sus amigos, su madre, sus hermanas, preguntas que indicaban una vida tan
retirada y una carencia tal de familiaridad con los modales y trato sociales que
Giovanni respondia como si estuviese hablando con una nifia. Su espiritu brotaba ante
él como un arroyuelo recién nacido que recibiera por primera vez la caricia del sol y
se maravillase de la tierra y el cielo reflejados en su fondo.

Tenia también pensamientos profundos y fantasias brillantes como gemas, como
diamantes y rubies desgranandose en medio del hervor de la fuente. Mientras ella
hablaba, Giovanni se asombraba de estar paseando con la joven a quien su excitada
imaginacion habia dado tintes terrorificos; le maravillaba estar conversando con
Beatrice como un hermano, y que pudiera parecerle tan humana y tan llena de candor.
Pero estas reflexiones fueron s6lo momentaneas; las muestras de su naturaleza eran
demasiado reales para sentirse tranquilizado enseguida.

En esta confiada conversacion habian paseado por el jardin, y después de muchas
vueltas a lo largo de sus avenidas, llegaron hasta la fuente derruida donde crecia la
magnifica planta con su tesoro de flores espléndidas. Se esparcia alrededor de ella
una fragancia idéntica a la que Giovanni atribuyera al aliento de Beatrice, aunque
mucho mas intensa. Cuando ella la vio, Giovanni observé que se oprimia el pecho
con la mano como si su corazon estuviera palpitando acelerado y le produjese dolor.

—Por primera vez en mi vida me he olvidado de ti —murmuré Beatrice
dirigiéndose a la planta.

—Recuerdo, sefiora —dijo Giovanni—, que una vez me prometio recompensarme
con una de estas vividas gemas a cambio del ramillete que tuve el feliz arrojo de
echar a sus pies. Permitame ahora coger una en recuerdo de esta entrevista.

Dio el joven un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se
precipito hacia delante lanzando un grito que traspaso el corazon de Giovanni como
un pufial. Lo cogi6 de la mano y le hizo retroceder con toda la fuerza de su delicada
figura. El joven sinti6 su contacto con un temblor en todo su cuerpo.

—iNo la toque! —exclamg ella, con voz angustiada—. jNo lo haga, por su vida!
iEs letal!

Entonces, ocultando la cara entre sus manos, huyo de €l y desaparecié bajo el
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portico.

Al seguirla con los ojos, Giovanni vio la delgada y palida figura de Rappaccini,
que habia estado observando la escena, no sabia desde hacia cuanto tiempo, oculto
por la sombra del portal.

Antes de que el joven llegara a su habitacion, Beatrice era ya el objeto de sus
apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la habia rodeado desde
que la viera por primera vez, e imbuida ahora ademas con el afectuoso calor de su
encantadora feminidad. Era humana; su caracter tenia todas esas cualidades dulces y
femeninas que hacen a una mujer digna de ser adorada. Seria capaz, seguramente, de
los sacrificios y heroismos del amor.

Aquellas muestras que él habia considerado hasta ahora como sefiales de una
temible constitucion fisica y moral eran olvidadas en aquel momento por la sutil
influencia de la pasion, y transformadas en una dorada corona de encantos que
convertian a Beatrice en la mas admirable de todas las mujeres, por ser unica. Todo lo
que le habia parecido feo era ahora hermoso o, si no podia cambiarlo tan
radicalmente, se ocultaba y escondia en la tenebrosa region que se halla bajo la zona
de la conciencia. Paso la noche pensando en ella.

Cuando se durmid, la aurora comenzaba ya a despertar a las flores que
dormitaban en el jardin del doctor Rappaccini. Giovanni, en suefios, también se
encontraria alli. Salio el sol a su debido tiempo y lanzo6 sus rayos sobre los parpados
del joven, que desperto con una sensacion dolorosa. Después de levantarse not6 como
una quemadura y latidos en su mano —en la derecha—, la misma mano que le habia
cogido ella cuando estaba a punto de arrancar una de las flores de aspecto de gema.
En el dorso de la mano aparecian ahora unas impresiones rojas, como de cuatro dedos
pequefios, y una sefial, como de un pulgar delgado, en su mufieca.

iOh, con qué obstinacion se defiende el amor! —y aun lo que es astuta semblanza
del amor, que florece en la imaginacion pero que no tiene profundas raices en el
corazon—, jcon qué obstinacion mantiene su fe hasta que llega el momento en que es
condenado a desvanecerse en humo! Giovanni envolvié su mano con un pafiuelo, se
pregunto qué cosa maligna le habria picado y pronto olvido6 su dolor con el recuerdo
de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda va implicita en lo que nosotros
llamamos destino. Una tercera, una cuarta, y pronto los unicos momentos en que
vivia feliz y satisfecho eran los que pasaba en compafiia de Beatrice; el tiempo
restante transcurria esperando o recordando su entrevista. Eso mismo le ocurria a la
hija de Rappaccini.

Aguardaba la aparicion del joven y corria a su lado con una confianza tan libre de
reservas como si hubieran sido compafieros de juegos desde la mas tierna infancia, y
como si siguieran siéndolo todavia. Si por algun motivo inesperado €l no acudia en el
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momento de la cita, Beatrice se ponia bajo su ventana y cantaba la mas dulce de sus
canciones, que flotaba en torno a él en su camara y resonaba en su corazén como un
eco:

«jGiovanni!{Giovanni! ;Por qué tardas? jVen!», y él bajaba presuroso a aquel
edén de flores envenenadas.

Pero a pesar de tan intima familiaridad, atin existia una reserva en la conducta de
Beatrice, tan rigida e invariablemente mantenida que raras veces pasaba por la
imaginacion de él la idea de infringirla. Segun todas las apariencias, se amaban; se
habian dicho su amor con los ojos, que comunican el secreto sagrado desde las
profundidades de un alma a las de la otra; era demasiado grande aquel secreto para
expresarlo por medio de la palabra. Sin embargo, se habian dicho su amor en aquellas
explosiones de pasion, cuando sus espiritus volaban fuera de sus cuerpos en
articulado suspiro, como lengua de una llama escondida demasiado tiempo. En
cambio, no habia habido sello de labios, ni apreton de manos, ni la caricia mas leve
que el amor demanda y santifica. El no habia tocado nunca ni uno de los rizos
dorados de su pelo; el traje de ella —tan grande era la barrera psiquica que los
separaba— nunca habia ondeado contra él con la brisa. En las pocas ocasiones en que
Giovanni parecia tentado a saltar esa barrera, Beatrice se ponia tan triste, tan severa y
mostraba ademas tal aspecto de desesperacion que no se necesitaba ni una sola
palabra mas para hacerle desistir. En esos casos €l se sobresaltaba ante la horrible
sospecha que nacia, semejante a un monstruo, en lo profundo de su corazoén. La
miraba a la cara, su amor se entibiaba y desvanecia, como la niebla matinal ante el
sol, y s6lo quedaban sus dudas.

Pero cuando la cara de Beatrice recobraba su alegria después de la momentanea
tristeza, dejaba de ser la persona misteriosa que él observara con miedo y horror, y
volvia a ser la muchacha hermosa y sencilla cuyo espiritu comprendia por encima de
cualquier otro conocimiento.

Habia transcurrido un tiempo considerable desde el ultimo encuentro de Giovanni
con Baglioni, cuando una mafiana se vio desagradablemente sorprendido por la visita
del profesor, en quien habia pensado muy poco en las dltimas semanas y de quien
hubiera querido olvidarse totalmente. Se hallaba en un estado de animo que solo
podia aceptar la compaiiia de personas que no pusieran objeciones a sus sentimientos
actuales. Tal comprension no podia esperarse del profesor Baglioni.

El visitante charlo despreocupado durante unos minutos de los chismes de la
ciudad y de la universidad, y después tomo otro tema.

—Estuve leyendo ultimamente a un antiguo autor clasico —dijo— y me encontré
con una historia que me llamé la atencion. Posiblemente podras recordarla. Es una
que trata de un principe de la India que envi6 una bella mujer como presente a
Alejandro Magno. Era tan hermosa como la aurora y vistosa como una puesta de sol,
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pero lo que le caracterizaba era un cierto aliento perfumado, mas dulce que el de las
rosas de un jardin persa. Alejandro, como es natural en un hombre joven, quedo
enamorado de la joven extranjera en cuanto la vio; pero cierto sabio, que estaba
presente en aquel momento, descubrio en ella un secreto terrible.

—¢Y en qué consistia? —pregunté Giovanni bajando los ojos para evitar los del
profesor.

—En que esa mujer hermosa habia sido alimentada con venenos desde su
nacimiento —continu6 Baglioni con énfasis—, hasta el punto de que habian entrado
de tal forma en su organismo que ella misma era el veneno mas mortal que existia. El
era su elemento vital. Con aquel delicioso perfume de su aliento emponzofiaba el aire.
Su amor hubiese sido veneno. Su abrazo, la muerte. ;No es un cuento maravilloso?

—Una fabula infantil —contesté Giovanni moviéndose nervioso en la silla—. Me
parece maravilloso que su sefioria encuentre tiempo para leer tales paparruchas
mientras se dedica a estudios serios.

—A proposito —dijo el profesor mirando inquieto en derredor—, ;qué extrafia
fragancia es ésta que hay en tu habitacion? ;Es el perfume de tus guantes? Es débil
pero delicioso, aunque no se pueda decir que agradable. Creo que si lo respirara
mucho tiempo llegaria a ponerme enfermo. Es como la esencia de una flor, pero no
veo flores en la alcoba.

—No hay ninguna —contestdo Giovanni, que se habia puesto palido mientras
hablaba el profesor—, ni creo que haya aqui otro perfume que el de la imaginacién de
vuestra sefioria. El olor, siendo como es una mezcla de lo sensible y lo espiritual, es
apto para engafiarnos de esa forma. El recuerdo de un perfume, la mera idea de él
puede ser confundido con una realidad presente.

—iAh!, pero mi cuerda imaginacion no suele gastarme esas bromas —dijo
Baglioni—, y si me imaginase algun tipo de olor seria el de cualquier repugnante
droga de boticario con la que mis dedos estarian probablemente bastante
impregnados. Nuestro querido amigo Rappaccini, segin he oido, perfuma sus
medicinas con olores mas ricos que los de Arabia. La bella y docta Beatrice también
podria tratar a sus pacientes con drogas tan dulces como el aliento de una doncella,
ipero qué desgracia para el que las bebiera!

La cara de Giovanni reflejo muchas emociones contenidas. El tono en que aludia
el profesor a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura para su alma y,
sin embargo, la insinuacion de un examen de su caracter, opuesto al suyo propio,
produjo de un modo instantaneo la claridad de mil sospechas confusas que ahora se
burlaban de él como otros tantos demonios. Pero se esforzé6 por dominarlos y
respondi6 a Baglioni con la fe de un amante perfecto.

—Sefior profesor —le dijo—, usted fue amigo de mi padre y quizas es también su
proposito actuar con su hijo como un amigo. No puedo sentir hacia usted sino respeto
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y deferencia, pero le suplico que se dé cuenta de que hay algo sobre lo que no
podemos hablar. Usted no conoce a la sefiorita Beatrice: por tanto, es incapaz de
estimar lo erroneo, la blasfemia, diria mejor, de hablar de su persona con una palabra
ligera e injuriosa.

—iGiovanni! jMi pobre Giovanni! —contesté el profesor con una tranquila
expresion de lastima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que tt. Vas a oir
la verdad respecto al envenenador Rappaccini y a su venenosa hija; si, tan venenosa
como bella. Escucha, pues aunque mancillaras mis cabellos grises no podria guardar
silencio. La antigua fabula de la mujer india se ha convertido en real por la profunda
y fatal ciencia de Rappaccini, y en la persona de la hermosa Beatrice.

Giovanni gimio y oculto su cara.

—Su padre no se refrené ante el carifio natural —continué Baglioni—, y la
ofrecid, de esta manera horrible, como victima de su loco amor por la ciencia.
Hagamosle justicia, es un auténtico hombre de ciencia que destilaria su propio
corazon en un alambique. ;Cual puede ser entonces tu destino? Has sido cogido
como el material para un nuevo experimento. Quizas el resultado sea la muerte o
quizas un destino mas terrible aun. Rappaccini, por lo que él llama interés por la
ciencia, no dudaria ante nada.

«Es un suefio, probablemente es s6lo un suefio», se dijo Giovanni.

—Pero alégrate, hijo de mi amigo —resumi6 el profesor—. No es demasiado
tarde para la salvacion. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a esa
miserable criatura a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de su padre.
iTen esta pequefia redoma de plata! Fue hecha por las manos del renombrado
Benvenuto Cellini y es un presente de amor digno de la dama mas deliciosa de Italia.
Su contenido es aun mas valioso; un pequefio sorbo de este antidoto habria
neutralizado el veneno mas virulento de los Borgia. No hay duda de que sera eficaz
contra los de Rappaccini. Dale el pomo a tu Beatrice y espera lleno de confianza los
resultados.

Baglioni dej6 una pequefia redoma de plata exquisitamente labrada sobre la mesa
y se retird deseando que sus palabras surtieran efecto sobre la mente del joven.

«Te venceremos, Rappaccini —pensaba, riendo, mientras bajaba la escalera—.
Sin embargo, debemos reconocer la verdad: es un hombre maravilloso y a la vez un
empirico despreciable que no puede ser tolerado por aquellos que respetamos las
buenas normas clasicas de la profesién médica».

En sus relaciones con Beatrice, Giovanni habia tenido en ocasiones negros
presentimientos respecto a su verdadero modo de ser. Pero se habia comportado
siempre la joven de un modo tan sencillo, carifioso y candido que la descripcion que
acababa de hacer de ella el profesor Baglioni le parecia extrafia e increible, como si
no estuviera en concordancia con la realidad. Es verdad que existian recuerdos
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repugnantes relacionados con las primeras veces que viera a la encantadora joven: no
podia olvidar por completo el ramillete que se habia marchitado en su mano y el
insecto muerto en el aire dorado por el sol, sin otra intervencién al parecer que la de
la fragancia del aliento de su amada. Estos incidentes, sin embargo, se desvanecieron
ante la luz pura de su caracter, dejando de tener la eficacia de los hechos, y fueron
considerados como errores de la fantasia, a pesar de que el testimonio de los sentidos
parecia probarlo. ;Hay algo mas verdadero y real que lo que podemos ver con los
ojos y tocar con los dedos? Sobre esta idea fundaba Giovanni su confianza en
Beatrice, aunque en realidad se debia mas a la fuerza de las virtudes de ella que a una
fe profunda y generosa. Mas ahora su espiritu era incapaz de sostenerse a la altura a
que lo habia elevado el primer entusiasmo de la pasion; se desmoronaba titubeando
entre dudas terrenas y manchaba asi la pura blancura de la imagen de Beatrice. No es
que fuera a abandonarla; sélo queria probarla. Resolvié hacer alguna prueba decisiva
que pudiera convencerle, de una vez por todas, de que aquellas terribles cualidades
fisicas no tenian correspondencia en su alma. Quiza sus ojos le habian engafiado a
causa de la distancia en lo referente al lagarto, al insecto y a las flores. Tenia que
comprobar estando junto a ella si al tocar una flor recién cortada ésta se marchitaba
en su mano. Entonces no cabria ninguna duda.

Con esta idea corrio a la floristeria y compré un ramillete que estaba aun perlado
con las gotas de rocio de la mafiana.

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatrice. Antes de bajar al jardin,
Giovanni no resistio la tentacion de mirarse al espejo, vanidad que puede disculparse
en un joven guapo, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de sentimientos y un
caracter poco formado. Se mird, y se dijo que sus facciones nunca habian sido tan
graciosas, ni sus ojos habian tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas un tinte
de salud como entonces.

«Al menos —pens6—, su veneno no ha penetrado atin en mi organismo. No soy
una flor para marchitarme en una mano».

Con este pensamiento volvio sus ojos al ramillete que mantenia en su mano. Un
estremecimiento de horror indefinible sacudi6 todo su cuerpo al notar que aquellas
flores huimedas de rocio estaban comenzando a ajarse; tenian el aspecto de haber sido
frescas el dia anterior. Giovanni se puso blanco como el marmol y se qued6 inmovil
delante del espejo mirando a su propia imagen como si estuviese viendo algo terrible.
Recordd el comentario de Baglioni acerca de la fragancia que parecia inundar la
habitacion.

iSu aliento debia de estar envenenado! Se estremecid. Luego, recobrandose de su
estupor, comenzO a observar con 0jos curiosos una arafia que estaba atareada
fabricando su tela en la antigua cornisa de su habitacion, cruzando y recruzando el
ingenioso sistema de hilos entrelazados; era una arafia tan vigorosa y activa como
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todas las que se columpian en un techo viejo. Giovanni se inclin6 hacia el insecto y
exhalo una profunda y larga bocanada de aire. La arafia interrumpio de pronto su
tarea, la tela vibré por el temblor transmitido desde el cuerpo del pequefio artesano.
Giovanni volvio a lanzar el aliento sobre ella, atin con mas fuerza que la vez anterior
y con un sentimiento venenoso en su corazon; no sabia si era un perverso o es que
estaba desesperado. La arafia contrajo sus miembros convulsivamente y quedo
colgada, muerta, a través de la ventana.

«jMaldito! jMaldito! —murmuré para si Giovanni—. ¢Te has wvuelto tan
Venenoso COMmo para que este insecto muera solamente con tu aliento?».

En aquel momento ascendi6 desde el jardin una dulce y agradable voz.

—iGiovanni! jGiovanni! Ya pasa de la hora. ;Por qué tardas? jBaja!

«Si —murmur6é Giovanni—. Ella es el unico ser al que mi aliento no puede
asesinar. jOjala pudiera hacerlo!».

Bajo corriendo y en un segundo se hallo ante los ojos brillantes y adorables de
Beatrice.

Un momento antes su rabia y desesperacion eran tan fieros que no habria deseado
nada tanto como el poder destruirla con una mirada, pero en su presencia surgian
influencias demasiado reales e intensas para poder librarse de ellas. Recordaba los
ratos en que con su femenina dulzura lo habia envuelto en una paz religiosa, los
arrebatos santos y apasionados de su corazon ante su presencia.

Estos agradables recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatrice era un
angel, algo celestial, y que sé6lo una persona alucinada podria achacarle aquellos
horribles misterios. La ira de Giovanni se apacigué y transformo6 es un estado de
hosca insensibilidad.

Beatrice, con un vivo sentido espiritual, comprendié al momento que entre ellos
habia un mar de tinieblas que ninguno de los dos podria atravesar. Pasearon juntos,
tristes y en silencio, y llegaron hasta la fuente de marmol y al charco de agua del
suelo en medio del cual crecia la planta de flores como gemas. Giovanni se
sorprendi6 del placer —o mejor, del apetito— con que él mismo inhalaba la fragancia
de las flores.

—Beatrice —pregunto de pronto—, ;de donde vino esta planta?

—La cre6 mi padre —respondio ella con sencillez.

—iLa cred! jLa cred! —repitiéo Giovanni—. ;Qué quieres decir, Beatrice?

—FEs un gran conocedor de los secretos de la naturaleza, y en el mismo momento
en que yo comencé a respirar por vez primera, esta planta se alzo del suelo; es el
producto de su ciencia, de sus conocimientos, mientras que yo no soy mas que su hija
mortal. iNo te aproximes! —continu6 ella, al observar con terror que Giovanni se
estaba acercando a la planta—. Tiene cualidades que apenas podrias sofiar. Yo,
queridisimo Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la planta y me nutro con
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su aroma. Es mi hermana y la amo con afecto humano. Pero jay!, ¢no lo
sospechaste?, hay un destino terrible en ella.

Entonces Giovanni la mir6 tan cefiudo que Beatrice se detuvo y temblo. Pero la fe
en su carifio la alent6 e hizo que se ruborizara un momento por haber dudado de él.

—Ahi hay un destino terrible —repiti6—, efecto del fatal amor de mi padre por la
ciencia, que me aleja de toda sociedad con los de mi clase. Hasta que el cielo te
envid, mi adorado Giovanni, jqué sola estuvo tu pobre Beatrice!

—¢Era ése un duro destino? —pregunté Giovanni fijando en ella sus ojos.

—So6lo ahora sé lo duro que era —contestd ella con ternura—. jOh!, si, y mi
corazon estaba adormecido.

La ira de Giovanni broté de sus hoscas tinieblas como un relampago saliendo de
una nube negra.

—iEstoy maldito! —grit6 con un desprecio y rencor venenosos—. jHallando tu
soledad aburrida, me has separado igualmente de todo lo noble de la existencia y
atraido a esta region de inenarrable horror!

—iGiovanni! —exclamé Beatrice, mirandolo con sus grandes ojos brillantes. No
habia comprendido del todo el significado de sus palabras, estaba simplemente
asombrada.

—iSI, criatura ponzofiosa! —repitié Giovanni, acercandose con pasion—. jTu me
has puesto asi! jTu llenaste mis venas de veneno! Me hiciste una criatura tan odiosa,
tan horrenda, tan aborrecible y fatal como ti misma! jAhora, si nuestro aliento es por
suerte tan fatal para nosotros mismos como para los demds, unamos nuestros labios
en un beso de indecible odio y muramos!

—:Qué me esta pasando? —murmur6 Beatrice dando un profundo gemido—.
j Virgen Santa, ten piedad de mi, una pobre nifia con el corazon roto!

—Tu, ;puedes tu rezar? —exclam6 Giovanni, con desprecio diabolico—. Tus
oraciones, al salir de tus labios tifien la atmésfera de muerte. Si, si, recemos.
i Vayamos a la iglesia y mojemos nuestros dedos en la pila de agua bendita! jLos que
vengan detras moriran apestados! jHagamos en el aire el signo de la cruz! jSeran
maldiciones esparcidas con apariencia de simbolos sagrados!

—Giovanni —dijo Beatrice, ya calmada, pues su pena era menor que su amor—,
ipor qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es verdad, soy la cosa
horrible que me has llamado. Pero tu, ;qué has de hacer tu, sino estremecerte ante mi
miseria espantosa y marchar lejos del jardin y olvidarte de que se arrastran por la
tierra monstruos semejantes a la pobre Beatrice?

—:No pretenderas ignorarlo? —pregunt6é Giovanni, mirdndola cefiudo—. jMira,
este poder me lo ha proporcionado la candida hija de Rappaccini!

Habia alli un enjambre de insectos volando en el aire en busca del alimento
prometido por el olor de las flores del jardin fatal. Rodearon, formando un circulo, la
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cabeza de Giovanni; era evidente que se sentian atraidos hacia él por el mismo influjo
que los habia atraido por un instante a varios de los arbustos. El sopl6 entre ellos y
sonri6 con amargura a Beatrice cuando por fin una veintena de insectos cayeron
muertos al suelo.

—iYa veo! jYa veo! —grit6 ésta—. {Es la ciencia fatal de mi padre! jNo, no,
Giovanni!

Yo no fui. jNunca! Yo sélo sofié con amarte y estar contigo un poco de tiempo y
luego dejar que te fueras, pero guardando en mi corazon tu imagen. Créelo, Giovanni,
aunque mi cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espiritu es una criatura de Dios y
suplica amor como alimento cotidiano. Pero mi padre nos ha unido con esta terrible
afinidad. Si, despréciame, pisotéame, matame. ;Qué es la muerte después de oir
palabras como las tuyas? Pero no fui yo. Ni por toda la felicidad del mundo lo
hubiera hecho.

El ardor de Giovanni se apagd tras aquella explosion de sus sentimientos.
Comenzod a sentir una sensacion triste y no desprovista de ternura ante la intima y
peculiar afinidad entre Beatrice y él. Estaban, practicamente, en soledad absoluta,
aunque les rodeara una multitud de gente. ; Estando abandonados de esta forma por la
humanidad, no era 16gico que ambos se unieran? Si se trataban con crueldad, ;quién
iba a ser amable con ellos? Por otra parte, pensaba Giovanni, ;no habia una esperanza
de volver a entrar en los limites de la normalidad y conducir a Beatrice, la Beatrice
redimida, de la mano? jOh, espiritu débil, egoista y vil, que pensaba atin en una unién
terrena y en una felicidad vulgar después de que un amor como el de Beatrice habia
sido infamado por palabras tan horribles como las dichas por Giovanni! No, no podia
caber tal esperanza. Ella debia pasar lentamente, con el corazon partido, a través de
las fronteras del tiempo, lavar sus heridas en alguna fuente del paraiso y olvidar su
pena en la luz de la inmortalidad, y alli seria feliz.

Pero Giovanni no sabia eso.

—Querida Beatrice —dijo aproximandose a ella, que retrocedia como lo hacia
siempre que €l se le habia acercado, pero ahora con impulso diferente—, mi querida
Beatrice, nuestro estado no es todavia tan desesperado. jMira! Tengo aqui una
medicina enérgica, segiin me aseguré un médico prestigioso, y con una eficacia casi
divina. Esta compuesta de ingredientes opuestos por entero a aquellos que tu terrible
padre ha vertido sobre nosotros acarreandonos esta calamidad. Esta compuesto de
hierbas benditas. ; Podemos tomarlo juntos y purificamos del mal?

—Damelo —dijo Beatrice extendiendo la mano para coger la pequefia redoma de
plata que Giovanni sac6 de su bolsillo. Y afiadié6 con su énfasis peculiar—: Lo
beberé, pero tu espera hasta ver el resultado.

Llevd a sus labios el antidoto de Baglioni. En aquel mismo momento surgié por el
portico la figura de Rappaccini, que venia lentamente hacia la fuente de marmol.
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Cuando estuvo cerca, el hombre de ciencia mostraba una expresion de triunfo al
contemplar a la hermosa pareja como si se tratara de un artista que después de pasar
toda su vida en la creacion de un cuadro o de un grupo escultorico, al final se sentia
orgulloso de su éxito. Se detuvo; su cuerpo encorvado se enderez6 consciente de su
poder; extendi6 sus manos hacia ellos en actitud de un padre implorando la bendicién
de sus hijos, pero esas manos habian sido las mismas que introdujeron el veneno en el
cauce de sus vidas. Giovanni temblo, Beatrice se estremecid y se oprimio el corazon
con la mano.

—Hija mia —dijo Rappaccini—, ya no estaras sola nunca mas. Arranca de tu
planta hermana una de esas preciosas gemas y ruega a tu prometido que la lleve en su
pecho. Ahora ya no le hara dafio. Mi ciencia y la simpatia que existe entre ti y él lo
ha traido a formar parte de tu constitucion y se aparta de la de los hombres normales,
mientras que la tuya lo hace de la de las demas mujeres. Pasaréis por el mundo
queriéndoos y siendo temidos por el resto de la gente.

—Padre mio —dijo Beatrice débilmente, siempre con la mano sobre el corazon
—, ¢por qué otorgaste este destino miserable a tu hija?

—¢Miserable? —exclamé Rappaccini—. ¢Qué quieres decir, insensata?
¢ Consideras miserable el estar dotada con dones maravillosos contra los que la fuerza
y el poder de un enemigo no servirian de nada? ;Miserable ser capaz de matar al mas
fuerte con sélo el aliento? ¢Miserable ser tan terrible como hermosa? ;Hubieras
preferido, entonces, la condicion de una mujer débil, expuesta a todo dafio e incapaz
de hacer ninguno?

—Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmur6 ella cayendo al suelo—.
Pero ya no importa. Me voy, padre, a donde el mal que te has esforzado en mezclar
con mi ser desaparecera como un suefio, como la fragancia de estas flores venenosas
que no tefiirdn mas mi aliento entre las flores del Paraiso. jDéjame, Giovanni! Tus
palabras de odio son como plomo que entristece mi corazon, pero también
desapareceran cuando yo suba.

El afan cientifico mal entendido de su padre habia transformado a Beatrice en un
ser tan innatural que, del mismo modo que el veneno habia constituido su alimento, el
antidoto supuso su muerte. Y asi, la pobre victima de la ingenuidad y la torcida
naturaleza de un hombre, asi como de la fatalidad, que corona de modo ineludible los
perversos deseos, perecio alli, a los pies de su padre y de su amado.

En ese preciso instante, el profesor Pietro Baglioni se asomé a la ventana del
aposento de Giovanni y, con un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror,
grit6 al anonadado cientifico:

—iRappaccini! jRappaccini! jHe ahi el resultado de tu experimento!
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El reloj que marchaba hacia atras

por Edward Page Mitchell

Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficcion del
siglo pasado cuya obra ha sido recientemente redescubierta y recogida en el libro The
Crystal Man (1973).

Nacié en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de nifio, en la ciudad de
Nueva York y en Carolina del Norte, regres6 a Brunswick, Maine, para acudir al
Bowdoin College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado Director del
The Lewiston Joumal, un floreciente periédico de una ciudad vecina.

Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dej6 ciego de un
0jo.

Durante su convalecencia empez6 a escribir ciencia ficcion, enviando su primer
relalo, The Tachypomp, al Scribner's Monthly, donde fue aceptado de inmediato y
publicado anonimamente en la primavera de 1874.

Sin embargo, Mitchell se sinti6 muy pronto fascinado por el periédico mas
enérgico de la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreci6 varias cronicas
cortas y luego dos historias comicas, Back From That Bourne (1874) y The Story of
The Deluge (1875), las cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun, Charles
A. Dana, ofrecié al joven periodista un trabajo estable con un generoso aumento de
sueldo. Mitchell acepto, y el 1 de octubre de 1875 inici6 una asociacion de cuarenta y
siete afilos que duraria hasta su jubilacion en 1922.

Durante los primeros once afios de Mitchell con el Sun, publicé otras dos docenas
de sus historias de ciencia ficcion y fantasia, cuatro de las cuales —por lo menos—
eran notables.

The Ablest Man in the Worid (1879) introducia el tema de reemplazar el cerebro
de un hombre por una pequefia computadora. Un relato enérgico, que parece anticipar
la creencia de Asimov en la superioridad de las maquinas inteligentes, empafiado tan
solo en este caso por el hostil retrato que hacia Mitchell de la criatura resultante.

The Crystal Man (1881) sugeria por primera vez un medio cientifico de conseguir
la invisibilidad. Con un extrafio paralelismo con la posterior novela de Wells,
presenta detalladas consideraciones de las desventajas de ese estado.

The Clock That Went Backward (1881) es nuestra seleccion para esta antologia.
Se trata a un tiempo de la mas antigua de las historias de maquinas del tiempo y de la
version pionera de las historias de paradojas temporales. Ademas, es una deliciosa
aventura romantica que ilumina un interesante periodo de la historia de Holanda.

Finalmente, The Balloon Tree (1883) trata de una planta inteligente que vuela.
Sam Moskowitz lo llama «lo mas cercano a la historia inicial de una amistad
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alienigena que yo haya encontrado nunca.

Como autor, Mitchell tiene muchos puntos de contacto con L. Sprague de
Camp..., inteligente, erudito e ingenioso. Si hubiera seguido produciendo, hoy podria
ser conocido como el H. G. Wells norteamericano. Pero, desgraciadamente, sus cada
vez mayores responsabilidades editoriales le obligaron a dejar de escribir en 1886. Y
puesto que su obra aparecié unicamente en periédicos (con una sola excepcion) y fue
anonima (con una sola excepcion), permanecié olvidada durante mas de ochenta
anos.

Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de
éxitos.

Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de
Madame Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey.

Cuando Dana murié en 1903, Mitchell se convirtio en el director del Sun,
trabajando en este puesto hasta su jubilacion en 1922. Muri6 en 1927, satisfecho de
su vida.

ok Sk

1

Habia una hilera de chopos lombardos frente a la casa de mi tia abuela Gertrude, a
orillas del rio Sheepscot. En su aspecto fisico, mi tia era sorprendentemente parecida
a cualquiera de aquellos arboles. Tenia esa misma apariencia de anemia incurable que
los distingue de los del tipo exuberante. Era alta, de perfil severo, y extremadamente
delgada.

Sus ropas colgaban sobre su cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses hubieran
hallado ocasion de imponerle el destino de Dafne, habria ocupado facilmente su lugar
con toda naturalidad dentro de la hilera, tan melancdlica como los restantes chopos.

Algunos de mis mas remotos recuerdos proceden de este venerable familiar mio.
Tanto viva como muerta, tuvo una parte importante en los acontecimientos que voy a
relatar, acontecimientos que creo no tienen paralelo en la experiencia de la
humanidad.

Durante nuestras periddicas visitas de cortesia a tia Gertrude en Maine, mi primo
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Harry y yo acostumbrabamos a especular mucho sobre su edad. ;Tenia sesenta afios,
o sesenta elevado a la sexta potencia? No poseiamos ninguna informacion precisa;
podia ser cualquiera de las dos cosas. La vieja dama estaba rodeada de cosas
antiguas. Parecia vivir completamente en el pasado. En sus cortos periodos
comunicativos, sobre su segunda taza de té, o en la plaza donde los chopos arrojaban
sus escasas sombras directamente hacia el este, solia contarnos historias de sus
supuestos antepasados. Digo «supuestos» porque nunca llegamos a creer
completamente que tuviera antepasados.

La genealogia es algo estipido. Esta es tia Gertrude, reducida a su forma més
simple: Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa que se cas6 con un puritano
refugiado, y navegd de Leiden hasta Plymouth en el buque Ann en el afio de Nuestro
Sefior de 1632. Esa madre peregrina tuvo una hija, la bisabuela de tia Gertrude (1640-
1718). Vino al Eastern District de Massachusetts en la primera mitad del pasado
siglo, y fue muerta por los indios en las guerras de Penobscot.

Su hija (1680-1776) vivio para ver esas colonias libres e independientes, y
contribuy6 a la poblacién de la futura reptiblica con no menos de diecinueve robustos
hijos y encantadoras hijas. Una de estas ultimas (1735-1802) se casé con un capitan
de barco de Wiscasset que se dedicaba al comercio con las Indias Occidentales, con
el cual se embarco.

Naufragé dos veces..., una en lo que hoy es la isla Seguin y la otra en San
Salvador. Fue en San Salvador donde nacio tia Gertrude.

Muy pronto empezamos a cansarnos de oir esa historia familiar. Quiza fue la
constante repeticiébn y la despiadada insistencia con que esos datos fueron
martilleados en nuestros jovenes oidos lo que aliment6 nuestro escepticismo. Como
he dicho, tomabamos muy poco en cuenta a los antepasados de tia Gertrude. Parecian
altamente improbables. Nuestra opinion particular era que las tatarabuelas y las
bisabuelas y todo lo demas eran puro mito, y que la propia tia Gertrude era la
principal protagonista de todas las aventuras a ellas atribuidas, permaneciendo con
vida siglo tras siglo mientras las generaciones de contemporaneos seguian el camino
perecedero de la carne.

En el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansion habia un alto reloj
holandés. La caja tenia mas de dos metros de alto, y era de una madera color rojo
oscuro —no caoba—, la cual estaba curiosamente taraceada con plata. No era una
pieza vulgar.

Hace cosa de un siglo se hizo famoso en la ciudad de Brunswick un relojero
llamado Cary, un industrioso y consumado artesano. Eran pocas las casas
acomodadas de aquella parte de la costa que no poseian un reloj Cary. Pero el reloj de
tia Gertrude habia marcado las horas y los minutos desde dos siglos antes de que el
artesano de Brunswick naciera. Funcionaba ya cuando Guillermo el Taciturno rompio
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los diques para salvar Leiden. El nombre del constructor, Jan Lipperdam, y la fecha,
1572, aun resultan legibles en negras letras maytsculas y nimeros que casi cruzan la
esfera.

Las obras maestras de Cary son plebeyas y recientes al lado de este antiguo
aristocrata.

La alegre luna holandesa, destinada a exhibir sus fases sobre un paisaje de
molinos de viento y polders, estaba diestramente pintada. Una habil mano habia
tallado el sombrio adorno de la parte superior, una cabeza de muerto traspasada por
una espada de doble filo.

Como todos los relojes del siglo XVI, carecia de péndulo. Un simple escape Van
Wyck gobernaba el descenso de las pesas hasta el fondo de la alta caja.

Pero esas pesas nunca se movian. Afio tras afio, cuando Harry y yo regresabamos
a Maine, descubriamos las manecillas del viejo reloj sefialando las tres y cuarto,
como las sefialaban cuando lo hablamos visto por primera vez. La rubicunda luna
colgaba perpetuamente en los tres cuartos de su creciente, tan inmodvil como la cabeza
de muerto que tenia encima. Habla un misterio en el silenciado movimiento y las
paralizadas manecillas. Tia Gertrude nos dijo que el mecanismo habia dejado de
funcionar desde que un rayo habia penetrado en el reloj; y nos mostré6 un negro
agujero en el costado de la caja, cerca de la parte superior, con una bostezante grieta
que se extendia hacia abajo varios centimetros. Esta explicacién no nos satisfizo.
Como tampoco lo hizo la firmeza de su negativa cuando le propusimos llevarlo al
relojero del pueblo, ni su singular agitacion cuando una vez descubrio a Harry subido
a una escalera de mano, con una llave que habia pedido prestada en su mano, a punto
de comprobar por si mismo la suspendida vitalidad del reloj.

Una noche de agosto, cuando ya habiamos dejado atras la infancia, fui despertado
por un ruido en el pasillo. Desperté a mi primo.

—Hay alguien en la casa —le susurré.

Nos deslizamos fuera de nuestra habitaciéon en direccion a la escalera. Nos llegaba
una débil luz desde abajo. Contuvimos la respiracion y descendimos sin hacer ruido
hasta el segundo rellano. Harry aferr6 mi brazo. Sefial6 hacia abajo por encima del
pasamano, empujandome al mismo tiempo hacia atras, hacia las sombras.

Vi algo extrafio.

Tia Gertrude estaba de pie sobre una silla frente al viejo reloj, tan espectral en su
camison blanco y su gorro de dormir también blanco como uno de los chopos cuando
estan cubiertos por la nieve. El suelo crujié ligeramente bajo nuestros pies. Ella se
volvié con un movimiento repentino, mirando intensamente a la oscuridad y alzando
una vela en direccion a nosotros, de tal modo que la luz le dio de lleno en su palido
rostro. Parecia muchos afios mas vieja que cuando habia venido a darnos las buenas
noches.
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Durante unos minutos no se movio, excepto el tembloroso brazo que sujetaba en
alto la vela. Luego, evidentemente tranquilizada, deposit6é la luz en un estante y se
volvié de nuevo hacia el reloj.

Vimos entonces a la vieja dama tomar una llave de detras de la esfera y proceder
a enrollar las pesas. Podiamos oir su respiracién, rapida y entrecortada. Apoy6 una
mano en cada lado de la caja y acerco su rostro a la esfera, como si la sometiera a un
ansioso escrutinio. Permaneci6 en esa actitud durante largo rato. Oimos su profundo
suspiro de alivio, y medio se volvi6 hacia nosotros por un momento. Nunca olvidaré
la expresion de salvaje alegria que transfigur6 entonces sus rasgos.

Las manecillas del reloj estaban moviéndose; estaban moviéndose hacia atras.

Tia Gertrude rodeo el reloj con ambas manos y apret6 su arrugada mejilla contra
él. Lo beso repetidamente. Lo acaricié de un centenar de formas diferentes, como si
fuera una cosa viva y querida. Le hizo mimos y habl6 con él, utilizando palabras que
podiamos oir pero que no podiamos comprender. Las manecillas siguieron
moviéndose hacia atras.

Luego se echo sorprendida hacia atras, lanzando un repentino grito. El reloj se
habia parado. Vimos su alto cuerpo tambalearse por un instante sobre la silla. Abrio
los brazos en un convulsivo gesto de terror y desesperacion, devolvié las manecillas a
su antigua posicion de las tres y cuarto, y cayo pesadamente al suelo.

2

Tia Gertrude me dejé a mi todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el reloj.
Por aquel entonces pensamos que era una division muy desigual, sorprendente sobre
todo porque mi primo habia parecido ser siempre su preferido. Medio en serio,
efectuamos un meticuloso examen del antiguo reloj, haciendo resonar su caja de
madera en busca de compartimentos secretos, y comprobando incluso la no muy
complicada maquinaria con una aguja de media para asegurarnos de que nuestra
extravagante tia no habia ocultado alli algun codicilo u otro documento que cambiara
el aspecto del asunto. No descubrimos nada.

Habia una clausula testamentaria referente a nuestra educacién en la Universidad
de Leiden. Abandonamos la escuela militar en la que habiamos aprendido un poco de
teoria de la guerra, y un mucho del arte de permanecer firmes con la barriga hundida
y el pecho salido, y nos embarcamos rapidamente. El reloj vino con nosotros. A los
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pocos meses estaba establecido en una habitacion en la esquina de la Breede Straat.

La obra del ingenio de Jan Lipperdam, aunque devuelta a su ambiente nativo,
sigui6 marcando las tres y cuarto con su vieja fidelidad. El autor del reloj llevaba
unos trescientos afios bajo tierra. Los talentos combinados de sus sucesores en el
oficio en Leiden no consiguieron hacerlo funcionar ni hacia adelante ni hacia atras.

Réapidamente, aprendimos el suficiente holandés como para hacernos entender por
la gente, los profesores y aquellos de entre nuestros ochocientos y pico compafieros
con los que entablamos relaciones. Este idioma, que parece tan dificil al principio, es
tan s6lo una especie de inglés polarizado. Desconcierta un poco, y luego salta a tu
comprension como uno de esos jeroglificos sencillos hechos uniendo todas las
palabras de una frase y luego dividiéndolas por lugares equivocados.

Dominado el lenguaje y desaparecida la novedad de nuestro entorno, nos
dedicamos a otras actividades tolerablemente regulares. Harry se aboco con una
cierta asiduidad al estudio de la sociologia, con especial referencia a las muchachas
de cara redonda y no excesivamente ariscas de Leiden. Yo me incliné hacia la alta
metafisica.

Aparte de nuestros respectivos estudios, poseiamos un terreno comun de
inagotable interés. Para nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno de cada veinte
miembros de la facultad o estudiantes conocian ni les importaba un comino la
gloriosa historia de la ciudad, y ni siquiera las circunstancias bajo las cuales habia
sido fundada la propia universidad por el principe de Orange. En notable contraste
con la indiferencia general estaba el entusiasmo del profesor Van Stopp, el guia que
yo habia elegido para que me ayudara a cruzar las nebulosidades de la filosofia
especulativa.

Este distinguido hegeliano era un hombrecillo viejo y reseco como el tabaco, con
un perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban extrafiamente a los de tia
Gertrude. Si hubiera sido su hermano, el parecido facial no habria podido ser mayor.
Se lo dije en una ocasion, mientras estabamos juntos en el Stadthuis, contemplando el
retrato del héroe del asedio, el burgomaestre Van der Werf. El profesor se ech¢ a reir.

—Le mostraré que hay una coincidencia aun mas extraordinaria —dijo.

Y conduciéndome a través de la sala hasta la gran pintura que representaba el
asedio, obra de Wanners, sefialo a la figura de un ciudadano que participaba en la
defensa. Era cierto. Van Stopp podria haber sido el hijo de aquel ciudadano; el
ciudadano podria haber sido el padre de tia Gertrude.

El profesor pareci6 tomarnos afecto. A menudo acudia a nuestras habitaciones en
la vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas que quedaban anteriores a
1574.

Paseaba con nosotros a través de los hermosos suburbios de la ciudad, por rectas
calles flanqueadas de chopos que llevaban nuestra imaginacion de vuelta a la orilla
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del Sheepscott. Nos llevo a la cima de la torre romana en ruinas en el centro de la
ciudad y, desde las mismas almenas desde las cuales ansiosos o0jos habian
contemplado tres siglos atras el lento avance de la armada del almirante Boisot sobre
los sumergidos polders, sefial6 hacia el gran dique del Landscheiding, que fue
cortado a fin de que el océano permitiera a los zelandeses de Boisot reunir a los
aliados y alimentar a los hambrientos. Nos mostré el cuartel general del espafiol
Valdez en Leiderdorp, y nos dijo como el cielo habia enviado un violento viento del
nordeste durante la noche del primero de octubre, amontonando las aguas profundas
alli donde antes habian sido someras y barriendo la armada entre Zoeterwoude y
Zwieten contra los muros de la fortaleza en Lammen, altimo bastién de los sitiadores
y ultimo obstaculo en el camino para socorrer a los hambrientos habitantes.

Luego nos mostré dénde, en plena noche, antes de la retirada del ejército sitiador,
se habia producido una brecha en el muro de Leiden, cerca de la Puerta de las Vacas,
abierta por los valones de Lammen.

—ijToma! —exclamé Harry, inflamado por la elocuencia de la narrativa del
profesor—, ése fue el momento decisivo del asedio.

El profesor no dijo nada. Permaneci6 inmovil con los brazos cruzados, mirando
intensamente a los ojos de mi primo.

—Porque si ese punto no hubiera estado vigilado —continué Harry—, o hubiera
fallado la defensa y la brecha producida por el asalto nocturno de Lammen se hubiera
visto coronada por el éxito, la ciudad habria sido incendiada y la gente masacrada
ante los ojos del almirante Boisot y la flota de auxilio. ; Quién defendia la brecha?

Van Stopp respondié muy lentamente, como si sopesara cada palabra:

—La historia registra la explosion de la mina bajo el muro de la ciudad en la
ultima noche del asedio; no cuenta la historia de la defensa ni da el nombre del
defensor. Pero ningtin hombre ha tenido en su vida una responsabilidad tan tremenda
como la mision encargada a ese héroe desconocido. ¢Fue el azar el que lo llevo a
enfrentarse a tan inesperado peligro? Consideren algunas de las consecuencias si
hubiera fracasado. La caida de Leiden habria destruido las ultimas esperanzas del
principe de Orange y de los estados libres. La tirania de Felipe habria sido
restablecida.

El nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del pueblo habria sido
pospuesto, ¢quién sabe por cuantos siglos? ¢Quién sabe si habria existido o habria
podido existir la republica de los Estados Unidos de Ameérica si los Paises Bajos no
hubieran estado unidos? Nuestra universidad, que ha dado al mundo personalidades
como Grotius, Escaligero, Arminius y Descartes, fue fundada gracias al éxito de la
defensa de la brecha por parte de ese héroe. Le debemos nuestra presencia aqui hoy.
Mas aun, le deben ustedes su propia existencia. Sus antepasados eran de Leiden: esa
noche €l se interpuso entre sus vidas y los carniceros que aguardaban fuera de las
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murallas.

El pequefio profesor parecié crecer ante nosotros, un gigante de entusiasmo y
patriotismo. Los ojos de Harry brillaron y sus mejillas enrojecieron.

—Vamos a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y demos gracias a Dios de que,
mientras los ciudadanos de Leiden tendian sus miradas hacia Zoeterwoude y la flota,
habia un par de ojos vigilantes y un corazén intrépido en la muralla de la ciudad,
precisamente al otro lado de la Puerta de las Vacas.

3

La lluvia golpeaba contra las ventanas un atardecer de otofio en nuestro tercer afio en
Leiden, cuando el profesor Van Stopp nos honr6 con su visita en la Breede Straat.
Nunca habia visto al viejo caballero de aquel talante. Hablaba incesantemente. Los
chismorreos de la ciudad, las noticias de Europa, ciencia, poesia, filosofia, todos los
temas fueron tocados sucesivamente y tratados con el mismo sentido del humor.
Intenté llevar la conversacion al tema de Hegel, con cuyos capitulos sobre la
complejidad e interdependencia de las cosas estaba forcejeando yo por aquel
entonces.

—¢No comprende usted el regreso del Uno Mismo al Uno Mismo a través del
Otro? —dijo sonriendo—. Bueno, algun dia lo comprendera.

Harry permanecia silencioso y preocupado. Su taciturnidad afect6 gradualmente
incluso al profesor. La conversacion languidecio, y permanecimos largo rato sentados
sin pronunciar palabra. De tanto en tanto nos llegaba el resplandor de un relampago
seguido por un distante trueno.

—Su reloj no funciona —observo de pronto el profesor—. ;Ha funcionado
alguna vez?

—Nunca desde que podamos recordar —respondi—. Es decir, solo una vez, y
entonces marcho hacia atras. Fue cuando tia Gertrude...

En aquel momento capté una mirada de advertencia de Harry. Me eché a reir y
tartamudeé:

—El reloj es viejo e inservible. No hay forma de ponerlo en marcha.

—¢S0lo hacia atras? —dijo el profesor, calmadamente y sin darse cuenta al
parecer de mi azoramiento—. Bueno, ;y por qué un reloj no debe marchar hacia
atras? ¢Por qué el propio tiempo no puede ir hacia atras y retrasar su curso?
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Pareci6 estar aguardando una respuesta. Yo no tenia ninguna que darle.

—Pensé que era usted lo suficientemente hegeliano como para admitir que toda
condicion incluye su propia contradiccion —prosiguio—. El tiempo es una
condicion, no un elemento esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia por la
cual el futuro sigue al presente y el presente sigue al pasado es puramente arbitraria.
Ayer, hoy, mafiana; no hay ninguna razon en la naturaleza de las cosas por la cual el
orden no deba ser: mafiana, hoy, ayer.

El brusco fragor de un trueno interrumpio las especulaciones del profesor.

—El dia se forma por la revolucion del planeta sobre su eje de oeste a este.
Imagino que puede concebir usted condiciones bajo las cuales pueda girar de este a
oeste, desenrollando, por decirlo asi, las revoluciones de las eras pasadas. ;| Es mucho
mas dificil imaginar al tiempo desenrollandose por si mismo: el tiempo en el reflujo
en vez de en el flujo; el pasado desplegandose mientras el futuro retrocede; los siglos
yendo a contramarcha; el curso de los acontecimientos procediendo hacia el principio
y no, como ahora, hacia el fin?

—Pero —intervine yo— sabemos que, en lo que a nosotros respecta...

—iSabemos! —exclamo6 Van Stopp, con creciente desdén—. Su inteligencia no
tiene alas. Sigue usted las huellas de Comte y su asquerosa progenie de ramplones y
rastreros. Habla con una sorprendente seguridad de su posicion en el universo. Parece
creer que su pequefia y miserable individualidad tiene clavados firmemente sus pies
en el absoluto. Y sin embargo, se va a la cama por la noche y suefia, trayendo a la
existencia a hombres, mujeres, nifios, animales del pasado o del futuro. ;Cémo sabe
usted que en este preciso momento su yo, con toda su presuncion del pensamiento del
siglo XIX, es algo mas que una criatura de un suefio de futuro, sofiada, permitame
decirselo, por algtn filésofo del siglo XVI? ;Como sabe que es algo mas que una
criatura de un suefio de pasado, sofiada por algun hegeliano del siglo XXVI? ;Como
sabe usted, muchacho, que no se desvanecera en el siglo XVI o en el afio 2060 en el
momento en que el durmiente despierte?

No habia respuesta a esto, pues sonaba metafisico. Harry bostezé. Yo me levanté
y me dirigi a la ventana. El profesor Van Stopp se acerco al reloj.

—Ah, hijos mios —dijo—, no hay un avance fijo del progreso humano. Pasado,
presente y futuro estan entretejidos en una malla inextricable. ¢ Quién puede decir que
este viejo reloj no funciona correctamente marchando hacia atras?

El retumbar de un trueno sacudié la casa. La tormenta estaba sobre nuestras
cabezas. Cuando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el profesor Van Stopp
estaba de pie sobre una silla ante el alto reloj. Su rostro se parecia mas que nunca al
de tia Gertrude. Permanecia inmodvil alli donde ella habia permanecido también
inmovil en aquel ultimo cuarto de hora, cuando la vimos dar cuerda al reloj.

El mismo pensamiento nos golpeo6 a Harry y a mi.
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—iEspere! —gritamos, mientras empezaba a darle cuerda al reloj—. Puede
representar la muerte si usted...

Los palidos rasgos del profesor resplandecieron con el mismo extrafio entusiasmo
que habia transformado a tia Gertrude.

—Cierto —dijo—, puede representar la muerte; pero puede representar el
despertar. Pasado, presente, futuro, jtodos entretejidos! La lanzadera efectia su
movimiento de vaivén, hacia delante y hacia atras...

Le habia dado cuerda al reloj. Las manecillas estaban girando rapidamente en
torno a la esfera, de derecha a izquierda, con una inconcebible rapidez. Nosotros
mismos tuvimos la impresion de sentirnos arrastrados por aquel girar. Eternidades
parecieron contraerse en minutos, mientras vidas enteras eran desechadas a cada tic-
tac. Van Stopp, con los brazos extendidos, se tambaleaba en su silla. La casa se
estremecio de nuevo bajo el tremendo resonar de un trueno. En aquel mismo instante
una bola de fuego, dejando un rastro de vapor sulfuroso y llenando la habitacién con
una deslumbrante luz, pasé por encima de nuestras cabezas y golpeo el reloj.

Van Stopp estaba tendido en el suelo. Las manecillas dejaron de girar.

4

El rugir del trueno sonaba como un intenso cafioneo. El resplandor del relampago
parecia la constante luz de una conflagracion. Cubriéndonos los oidos con las manos,
Harry y yo nos precipitamos hacia la noche.

Bajo un cielo rojo, la gente corria hacia el Stadthius. Las llamas en direccion a la
torre romana nos decian que el corazon de la ciudad ardia. Los rostros de aquellos a
quienes vimos eran macilentos y extenuados. Por todos lados captamos retazos de
frases de queja o desesperacion. «Carne de caballo a diez schillings la libra —decia
uno—, y pan a dieciséis schillings». «jPan, no me diga! —replic6 una mujer vieja—.
Hace ocho semanas que vi el daltimo mendrugo». «Mi nietecito, el invalido, murio la
noche pasada». «¢Sabe lo que hizo Gekke Betje, la lavandera? Estaba muriéndose de
hambre. Su bebé murid, y ella y su hombre...».

El sordo retumbar de un cafion cort6 en seco su revelacion.

Nos abrimos camino hacia la ciudadela, pasando a algunos soldados aqui y alla, y
a muchos ciudadanos con cefiudos rostros bajo sus sombreros de fieltro de ala ancha.

—Hay montones de pan alli donde esta la polvora, y el perdon absoluto también.
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Valdez lanzo6 otro indulto por encima de las murallas esta mafiana.

Una excitada multitud rode6 inmediatamente al que estaba hablando.

—Pero; ¢y la flota? —gritaron.

—La flota esta varada en el polder del Camino Verde. Boisot puede dirigir su
unico ojo hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y la peste se hayan
llevado a todos nuestros hijos, y su barcaza no tiene cerca ninguna cuerda lo
suficientemente larga. Morir por la peste, morir por el hambre, morir por el fuego y
las descargas de fusileria..., eso es lo que nos ofrece el burgomaestre a cambio de la
gloria para él y el reino de Orange.

—Nos ha pedido que resistamos tan solo veinticuatro horas mas —dijo un
robusto ciudadano—, y que roguemos mientras tanto para que venga viento del mar.

—iOh, si! —se burl6 el primero que habia hablado—. Rogad.

Hay pan de sobra encerrado en la bodega de Pieter Adiaanszoon van der Werf. Os
aseguro que eso es lo que le proporciona un estbmago tan maravillosamente orondo
como para resistir al Mas Catolico de los Reyes.

Una muchacha con el rubio cabello trenzado se abrié camino a través de la
multitud y se enfrent6 al descontento.

—Buena gente —dijo—, no le escuchéis. Es un traidor con el corazon espafiol.
Soy la hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos galletas de malta y semillas de colza
como el resto de vosotros hasta que se terminaron. Luego arrancamos las hojas
verdes de los tilos y sauces de nuestro jardin y las comimos. Hemos comido incluso
los cardos y la maleza que crecen entre las piedras junto al canal. El cobarde miente.

Sin embargo, la insinuaciéon habia causado su efecto. El grupo de gente, ahora
convertido en multitud, se lanz6 en direccion a la casa del burgomaestre. Un rufian
alzo su mano para apartar a la muchacha de su camino con un golpe. En un abrir y
cerrar de ojos el canalla estaba bajo los pies de sus compafieros, y Harry, jadeando y
echando chispas se detenia junto a la doncella, gritando su desafio en buen inglés a
las espaldas de la muchedumbre que se alejaba rapidamente.

Con suma franqueza, la muchacha eché los brazos en torno al cuello de Harry y le
beso.

—Gracias —dijo—. Es usted un hombre de corazén. Mi nombre es Gertruyd van
der Werf.

Harry rebusco6 en su vocabulario para hallar las palabras adecuadas en holandés,
pero la muchacha no estaba para cumplidos.

—Pretenden hacerle dafio a mi padre —dijo, y nos urgio a que la siguiéramos a
través de varias calles extremadamente estrechas hasta un mercadillo triangular
dominado por una iglesia con dos torres.

—Aqui es —exclam6—, en las escalinatas de San Pancracio.

Habia un tumulto en la plaza del mercado. La conflagracion tenia lugar mas alla
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de la iglesia, y las voces de los espafioles y los cafiones valones fuera de las murallas
eran menos airadas que el rugir de aquella multitud de hombres desesperados
clamando por el pan que una simple palabra de los labios de su lider podria
proporcionarles.

—iRendios al rey! —Ile gritaban—, jo enviaremos vuestro cadaver a Lammen
como sefial de la rendicion de Leiden!

Un hombre alto, mas de media cabeza mas alto que cualquiera de los ciudadanos
que se enfrentaban a él, y tan moreno que nos preguntabamos como podia ser el
padre de Gertruyd, oy6 la amenaza en silencio. Cuando el burgomaestre hablé, la
multitud escuché a su pesar.

—¢Qué es lo que pedis, amigos? ;Que rompamos nuestra promesa y rindamos
Leiden a los espafioles? Eso nos conduciria a un destino mucho mas horrible que
morir de hambre. jTengo que mantener mi juramento! Matadme si queréis. Yo sélo
puedo morir una vez, ya sea a vuestras manos, a las del enemigo o a manos de Dios.
Pero os dejaré morir de hambre si es necesario, recibiendo con alborozo la inanicion
porque viene antes que el deshonor. Vuestras amenazas no me moveran. Mi vida esta
a vuestra disposicion. Aqui esta, tomad mi espada, clavadla en mi pecho, y
descuartizad mi carne y repartidla entre vosotros para apaciguar vuestra hambre.
Mientras siga con vida no pienso rendirme.

Hubo un nuevo silencio, mientras la multitud se agitaba. Luego hubo murmullos a
nuestro alrededor. Fueron dominados por la clara voz de la muchacha, cuya mano
Harry mantenia todavia sujeta, innecesariamente, me parecio.

—¢No sentis el viento que viene del mar? Por fin ha llegado. ;A la torre! ;Y el
primer hombre que llegue alli vera a la luz de la luna las blancas velas desplegadas de
las naves del principe!

Durante varias horas recorri las calles de la ciudad, buscando en vano a mi primo
y a su compafiera; el repentino movimiento de la multitud hacia la torre romana nos
habia separado. Por todos lados vi evidencias del terrible castigo que habia conducido
a aquella gente intrépida al limite de la desesperacion. Un hombre de ojos
hambrientos perseguia a una flaca rata por la orilla del canal. Una joven madre, con
dos bebés muertos en sus brazos, permanecia sentada junto a una puerta, mientras
esperaba a que le trajeran los cuerpos de su marido y de su padre, muertos en las
murallas. En mitad de una calle desierta pasé junto a un monton de cadaveres
insepultos dos veces mas alto que mi cabeza. La peste se habia aduefiado del lugar...,
mas benévola que los espafioles, puesto que no arrastraba consigo traidoras promesas
mientras asestaba sus golpes.

Hacia la madrugada el viento se convirtio en ventarron. Nadie durmio en Leiden,
nadie habl6 ya de rendirse, nadie penso en preocuparse de la defensa. Estas palabras
estaban en los labios de todos aquellos con los que me cruzaba: «jLa luz del dia
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traera a la flota!».

¢Trajo la luz del dia a la flota? La historia dice que si, pero yo no fui testigo de
ello. Solo sé que antes del amanecer el fuerte viento culmind en una violenta tronada,
y que al mismo tiempo una ahogada explosion, mas fuerte que el trueno, sacudio la
ciudad. Yo estaba entre la multitud que observaba desde la loma romana en busca de
los primeros signos de la proximidad de los socorros. La confusion borro la esperanza
de todos los rostros.

«jSus minas han alcanzado la muralla!». ;Pero dénde? Me apresuré hasta que
encontré al burgomaestre, que estaba de pie con los demas.

—iRapido! —le susurré—. Es mas alla de la Puerta de las Vacas, de este lado de
la Torre de Burgundy.

Me ech6 una mirada interrogativa, y entonces ech6 a andar a grandes zancadas,
sin hacer ningun intento de apaciguar el panico general. Le segui pisandole los
talones.

Habia una distancia de casi un kilometro hasta la muralla en cuestion. Cuando
alcanzamos la Puerta de las Vacas esto fue lo que vimos: Una enorme brecha, alli
donde habia estado la muralla, abriéndose a los pantanosos campos de mas alla; en el
foso, abajo y por la parte de fuera, una confusion de trastornados rostros,
pertenecientes a los hombres que forcejeaban como demonios para rematar la brecha,
y que habian ganado unos pocos pies y ahora se veian obligados a retroceder; sobre la
destrozada muralla, un pufiado de soldados y ciudadanos formando una muralla
viviente alli donde la mamposteria habia cedido; un nimero aun mayor de mujeres,
entregando piedras a los defensores e hirviendo agua en calderos, junto con brea y
aceite y cal viva, y algunas de ellas lanzando garfios ardientes y embreados sobre los
cuellos de los espafioles en el foso; mi primo Harry mandaba y dirigia a los hombres;
la hija del burgomaestre, Gertruyd, animaba e inspiraba a las mujeres.

Pero lo que atrajo mi atencion mucho mas que cualquier otra cosa fue la frenética
actividad de un hombrecillo vestido de negro que, con un enorme cazo, estaba
echando plomo fundido sobre las cabezas del grupo asaltante. Cuando se volvi6 hacia
la fogata y metio el cazo en la marmita, sus rasgos quedaron enteramente a la luz.
Lancé un grito de sorpresa: el hombre del cazo de plomo fundido era el profesor Van
Stopp.

El burgomaestre Van der Werf se volvié hacia mi al oir mi brusca exclamacion.

—¢Quién es el hombre del cazo? —dije.

—Ese es el hermano de mi esposa —respondi6 Van der Werf—, el relojero Jan
Lipperdam.

El asunto en la brecha habia terminado antes casi de que tuviéramos tiempo de
darnos cuenta de la situacion. Los espafioles, que habian derribado la muralla de
ladrillos y piedras, se toparon con una muralla viviente impenetrable. Ni siquiera

www.lectulandia.com - Pagina 99



pudieron mantener su posicion en el foso; fueron arrojados a la oscuridad. Entonces
senti un agudo dolor en mi brazo izquierdo. Alguna bala perdida debia de haberme
alcanzado mientras observaba la lucha.

—¢Quién ha conseguido esto? —preguntd el burgomaestre—. ;Quién es el que
ha mantenido la vigilancia sobre el hoy mientras todos los demas estabamos con
nuestros estlipidos ojos clavados en el mafiana?

Gertruyd van der Werf avanzé orgullosamente, llevando a mi primo de la mano.

—Padre mio —dijo la muchacha—, él ha salvado mi vida.

—Eso es mucho para mi —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Ha salvado
Leiden y ha salvado a Holanda.

Empecé a sentirme aturdido. Los rostros a mi alrededor se hicieron irreales. ;Por
qué estabamos nosotros con esta gente? ;Por qué el trueno y el relampago seguian sin
cesar?

¢Por qué el relojero. Jan Lipperdam, se volvia siempre hacia mi con el rostro del
profesor Van Stopp?

—iHarry! —dije—, volvamos a nuestras habitaciones. Pero aunque sujeto
calidamente mi mano, su otra mano seguia sujetando la de la muchacha, y no se
movid. Entonces las nauseas me vencieron. Mi cabeza floté, y la brecha y sus
defensores desaparecieron de mi vista.

5

Tres dias mas tarde estaba sentado, con un brazo vendado, en mi sillén habitual en la
sala de lectura de Van Stopp. El asiento junto al mio estaba vacio.

—Hemos oido hablar mucho de la influencia del siglo XVI sobre el XIX —dijo el
profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas con su habitual tono rapido y seco—.
Ningun fil6sofo, por lo que sé, ha estudiado nunca la influencia del siglo XIX sobre
el XVI. Si la causa produce el efecto, ;el efecto nunca induce la causa? ¢Acaso las
leyes de la herencia, al contrario de todas las demas leyes de este universo de mente y
materia, operan Unicamente en una direccion? ;El descendiente lo debe todo al
antepasado, y el antepasado nada al descendiente? ;Acaso el destino, que domina
nuestras existencias y nos conduce para sus propias finalidades adentrandonos en el
futuro, no nos adentra nunca en el pasado?

Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi tinico compafiero era el
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silencioso reloj.
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En el sol

por Robert Duncan Milne

intimo amigo de Ambrose Bierce y Robert Louis Stevenson, Robert Duncan Milne
(1844-1899) fue el mas prolifico escritor de relatos cortos de ciencia ficcion del siglo
XIX, con mas de sesenta en su haber. Fue un escritor de ciencia ficcion «dura», en la
vena de Arthur Clarke y Larry Niven, y hubiera debido tener una gran influencia en
el campo.

Desgraciadamente, sin embargo, su obra solo aparecié en peridédicos de San
Francisco y revistas, y permanecio olvidada hasta que recientemente fue recopilada
por Sam Moskowitz (Into the Sun and Other Stories, 1980).

Milne naci6 en Cupar Fifeshire, Escocia, estudio en el Trinity College y se gradu6
en la Universidad de Oxford. Aunque fue un excelente estudiante y un destacado
atleta, era un bebedor empedernido, y parece como si su familia hubiera pagado para
que abandonara el pais. Durante afios se gané la vida realizando extrafios trabajos
mientras vagabundeaba por California y México. Luego, a finales de la década de los
setenta, empezo a escribir para la prensa de San Francisco.

A partir ya de su primera historia (A Modern Robe of Nessus), Milne recibi6 la
aclamacién popular, y no tuvo dificultades en vender sus trabajos. Una razén de su
éxito es que sus historias estaban impregnadas de una gran cantidad de verosimilitud
cientifica.

Parecia mantenerse en linea con el desarrollo cientifico, y poseia una mente
orientada mecanicamente. Consiguio una patente para una maquina de vapor rotativa
y dio la primera descripcion literaria de un helicoptero jamas conocida hasta ahora.
En segundo lugar, trataba de una amplia variedad de temas, tales como la
manipulacion genética, la transmision inalambrica, la cuarta dimension, el béisbol, la
exploracion interplanetaria, la television y los monstruos prehistoricos. En tercer
lugar, era un estilista creible, cuyas historias siguen siendo atin hoy faciles de leer.

Naturalmente, cuando William Randolph Hearst consiguié el control del San
Francisco Examiner en 1887, Milne se habia vuelto tan popular en la Costa Oeste
que fue contratado para hacerse cargo de las secciones especiales pese a su notoria
reputacion como bebedor.

Pero a la larga Milne fue despedido porque habia caido en un estado casi perpetuo
de embriaguez. Finalmente, s6lo dos semanas antes del nuevo siglo, aparecio de
pronto haciendo eses frente a un tranvia, y result6 fatalmente herido.

Para esta antologia hemos seleccionado la excelente historia del desastre cosmico
de Milne Into the Sun (1882), que describe vividamente el impacto que un repentino
aumento de la temperatura tendria en la Tierra. Narrado en primera persona por un
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joven aeronauta, tiene un final digno de Poe.

kR ok

Escenario: San Francisco. Epoca: 1883

—¢:De modo que usted piensa, doctor, que el cometa que acaba de ser observado
desde Sudafrica es el mismo que el del afio pasado..., el descubierto en primer lugar
por Cruls en Rio de Janeiro y que luego fue claramente visible por todos nosotros
aqui a lo largo de todo el mes de octubre?

—A juzgar por los informes relativos a su aspecto general, y a la trayectoria que
sigue, no veo qué otra conclusiéon podemos tomar. Se esta acercando al sol desde el
mismo lugar que el cometa del afio pasado; se le parece en su aspecto; su velocidad
es la misma, si no mayor... Todas esas cosas son argumentos identificadores muy
fuertes.

—Pero entonces, ;cémo explica su rapido regreso? Estamos so6lo a finales de
agosto, y el afio pasado se registr0 que el cometa habia cruzado su perihelio
aproximadamente el 18 de septiembre..., hace escasamente un afio. Incluso los
cometas de Encke y Biela, que son tributarios de nuestro sistema solar, por asi
decirlo, tienen periodos mucho mas largos que éste.

—Sdlo puedo aventurar la hipotesis de que este cometa pasa tan cerca del sol que
su movimiento resulta retardado y su trayectoria alterada tras cada aproximacion.
Creo, con el sefior Proctor y el profesor Boss, que se trata del cometa de 1843 y 1880;
que se esta moviendo en una sucesion de espirales excéntricas, cuya curvatura ha
reducido sus periodos de revolucion desde quiza varios cientos de afios a, segun su
ultimo regreso registrado, treinta y siete afios, luego a dos y una fraccion, y ahora a
menos de uno, y que su destino final es verse precipitado en el sol.

—Lo cual es realmente sorprendente, suponiendo que su hipotesis sea correcta. Y
si tal cosa llega a ocurrir, ;qué resultados anticipa usted?

—FEso exige algunas consideraciones. Tome otro cigarro y examinaremos el
asunto.

La precedente conversacion tenia lugar en las habitaciones de mi amigo el doctor
Arkwright, en la calle Market; la hora, aproximadamente las once de la noche; la
fecha, el veintisiete de agosto: las preguntas habian sido mias, y las respuestas del
doctor. Debo afiadir que el doctor era un quimico de grandes aptitudes, y que se
tomaba un gran interés por todas las discusiones y experimentos cientificos.

—Los efectos de la colision de un cometa con él sol pueden depender de muchas
condiciones —observo el doctor, mientras encendia su cigarro—. Dependeran en
primer lugar de la masa, impulso y velocidad del cometa..., y algo, también de su
constitucion. Déjeme ver ese parrafo de nuevo, Ah, aqui esta.
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Y el doctor procedio a leer del periodico:

Rio de Janeiro, 18 de agosto. El cometa fue nuevamente visible la pasada
noche, antes y después del ocaso, a unos treinta grados del sol. El sefior
Cruls afirma que es idéntico al cometa del afio pasado. Se estd acercando al
sol a una velocidad de dos grados y medios diarios. A. R. al mediodia de ayer,
178 grados, minutos. Decl., 83 grados, 40 minutos Sur.

—Esto corresponde exactamente con la posicion y el movimiento del cometa del
aflo pasado —prosigui6—. Vino de un punto muy aproximado al sur del sol, y en
consecuencia fue invisible en el hemisferio norte antes del perihelio.

—Perdon —interrumpi—, pero recordara usted que las predicciones de los
periodicos relativas al cometa del afio pasado fueron que rapidamente se haria
invisible para nosotros, mientras que continu6 adornando los cielos matutinos durante
semanas, hasta que se desvanecio en la remota distancia.

—Eso fue debido a que la naturaleza de su 6rbita no fue claramente comprendida.
El plano de la orbita del cometa corta el plano de la orbita de la Tierra casi en angulo
recto, pero el eje mayor o direccion general de su orbita en el espacio estaba también
inclinado unos cincuenta grados con respecto a nuestro plano. Y asi ocurrié6 que
mientras la aproximacion del cometa se produjo desde un punto algo al este con
respecto al sur, su viaje de regreso al espacio se produjo a lo largo de una linea a unos
veinte grados al sur con respecto al oeste, lo cual trazé su curso aproximadamente a
lo largo de la linea del ecuador celeste. En consecuencia, el cometa del afio pasado
fue visible a primera hora de la mafiana, no sélo para nosotros, sino para todos los
habitantes de la Tierra entre el paralelo sesenta 80 norte y el polo sur, hasta que la
enorme distancia lo hizo desaparecer. Pero, como iba a decir cuando usted me
interrumpid, si la distancia del cometa al sol era so6lo de treinta grados cuando fue
observado en Rio de Janeiro, hace nueve dias, y su velocidad era entonces de dos
grados y medio diarios, en la actualidad no puede hallarse lejos del perihelio,
especialmente puesto que su velocidad se incrementa a medida que se aproxima al
sol.

—Supongamos que esta vez se estrella contra el sol. ;Qué resultados predeciria
usted?

—Si un globo solido del tamafio de nuestro planeta cayera al sol con el impulso
resultante de la atraccion directa a partir de su actual posicién en el espacio,
engendraria el suficiente calor como para mantener el fuego solar a su nivel existente,
sin posterior abastecimiento, durante unos noventa afos. Este calculo no implica un
gran conocimiento cientifico o matematico, sino que por el contrario es tan sencillo
como fidedigno, porque poseemos datos positivos de la masa e impulso de nuestro
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planeta para tomarlos como punto de partida. Pero con un cometa el caso es distinto.
No sabemos de qué elementos esta compuesto su nucleo. Es cierto que conocemos el
valor de su impulso, pero ¢qué nos dice eso si no sabemos su densidad ni su masa?
Un impulso de seiscientos kildmetros por segundo, la velocidad estimada del actual
cometa en su perihelio, engendraria indudablemente una violenta combustion si el
cometa poseyera un cuerpo ponderable. Por otra parte, los cuerpos grandes
compuestos por materia fluida altamente volatilizada podrian chocar contra el sol sin
ningun efecto apreciable.

—:Poseemos algun dato al respecto? —pregunté.

—Con relacién a nuestro propio sol, no; pero se han producido algunas
circunstancias altamente sugerentes con otros soles que nos conducen a inferir que
algo parecido podria ocurrirle al nuestro. Hace algunos afios, una estrella de la
constelacion del Cisne mostro un repentino resplandor, que crecio del de una estrella
de sexta magnitud, apenas distinguible a simple vista, hasta el de una estrella de
primera magnitud. Este brillo se mantuvo durante vanos dias, luego volviéo a su
condicion original. Es razonable inferir que el gran incremento de su luminosidad
pudo ser causado por la precipitacion de algin cuerpo solido de apreciable tamafio;
un planeta, un cometa o quizas otro sol, contra el sol en cuestion. Y puesto que la luz
y el calor son ahora comprendidos simplemente como diferentes modos o expresiones
de la misma cualidad de modulacion, es razonable inferir también que el incremento
de calor se correspondio al de luz.

—Entonces, ¢cual supone usted que seria el efecto natural sobre este planeta si
una catastrofe como la que acaba de imaginar le ocurriera a nuestro propio sol?

—La luz y el calor de nuestro astro podrian incrementarse un centenar de veces, 0
un millar, segun la naturaleza de la colision. Uno puede concebir una combustion tan
intensa que evapore todos nuestros océanos en s6lo un minuto, o incluso que
volatilice la materia solida de nuestro planeta en menos tiempo todavia, como un
glébulo de mercurio en una camara de aire caliente. En el vocabulario de la
naturaleza, «grande» y «pequefio» no son términos absolutos, sino relativos; ambos
son igualmente dociles a sus leyes —observo sentenciosamente el doctor.

—Ciertamente, una observacion reconfortante —murmuré—. Esperemos no
vernos favorecidos con una tal experiencia.

—¢Quién puede decirlo? —respondi6 el doctor, mientras se alzaba de su silla—.
Discilpeme un momento. Ya sabe que mafiana va a producirse una ascension en
globo desde los jardines Woodward, y hay un nuevo ingrediente que voy a introducir
en la inflacion. El producto requiere un poco mas de mezcla. Tome otro cigarro.
Estaré de vuelta en un minuto.

Me recliné en mi asiento y medité, mientras oia alejarse los pasos del doctor, que
se dirigia a la habitacion contigua. Consulté el reloj. Eran las once y media. Era una

www.lectulandia.com - Pagina 105



noche calurosa para San Francisco en agosto..., de hecho un fenémeno notable. Me
levanté para abrir la ventana, y mientras lo hacia el doctor entr6 de nuevo en la
habitacion.

—¢Qué es eso? —exclamé involuntariamente, mientras levantaba la persiana.

El espectaculo que encontraron mis ojos cuando hube rematado mi movimiento
merecia realmente la exclamacion.

Los aposentos del doctor Arkwright se hallaban en el lado norte de la calle
Market, y la inferior altura de los edificios del otro lado permitia una vision
ininterrumpida del horizonte al sur y al este. Al este, sobre los techos de las casas,
podia verse una delgada y livida linea marcando las aguas de la bahia, y mas alla las
recortadas siluetas de las colinas de la Alameda. Todo aquello era normal y lo habia
visto cientos de veces antes, pero por el nordeste el cielo estaba iluminado por un
tenue resplandor de un apagado color rojo, que se extendia hacia el norte a lo largo
del horizonte en un cada vez mas amplio arco, hasta que la vision quedaba cortada
por la linea de la calle a nuestra izquierda. Aquella luz se parecia en todas sus
caracteristicas a la aurora borealis, excepto en el color. En vez de la fria y clara
radiacion de la luz septentrional, nos enfrentabamos a un iracundo resplandor color
rojo sangre que de tanto en tanto arrojaba ramificaciones, y lenguas, y rayos de fuego,
hacia el cénit. Era como si alguna terrible conflagracion se estuviera desarrollando a
nuestro norte.

¢Pero qué podia producir una iluminacion tan extensa y poderosa?, me dije a mi
mismo.

Enormes fuegos forestales, o el incendio de grandes ciudades, se manifiestan con
un resplandor reflejado en el cielo que puede verse a grandes distancias, pero no
exhiben la regularidad —o la armonia, por decirlo asi— que se apreciaba en este
caso. La conclusién inevitable era que el fenémeno no poseia una fuente local.

Mientras mirabamos por la ventana pudimos ver que la escena habia llamado la
atencion de otras personas ademas de nosotros.

Pequenios grupos de gente se habian reunido en las aceras; grupos mas grandes en
las esquinas de las calles, y los transeuntes no dejaban de volver sus cabezas para
contemplar el extrafio espectaculo.

Al mismo tiempo el aire se estaba haciendo mas denso y mas bochornoso a cada
minuto.

No era un simple soplo de aire muy caliente, sino una ominosa e inexplicable
calma que parecia anidar sobre la ciudad, como la que en algunos climas es
precursora de una tormenta, y que aqui es conocida frecuentemente como «clima de
terremoto.

El doctor rompio el silencio.

—Esto es algo que esta mas alla del normal discurrir de las cosas —exclamo—.
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Esa luz en el norte tiene que tener una causa. Todos los bosques de Sonoma y
Mendocino, con los pinares del territorio de Oregon y Washington, no crearian un
resplandor como ése. Ademas, no es el tipo de reflejo en el cielo que causaria un
incendio forestal.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmé.

—Veamos si podemos relacionarlo con un origen mas amplio. Es casi
medianoche. Esta luz procede del norte. Los rayos del sol estan iluminando ahora el
otro lado del globo. Por consiguiente, es el amanecer en el Atlantico, mediodia en la
Europa del Este, y el atardecer en Asia Occidental. Cuando usted vino aqui, hace
escasamente una hora, el cielo estaba claro, y la temperatura normal.

Cualquier cosa que haya producido este extraordinario fendémeno ha tenido lugar
dentro de la ultima hora. Desde que hemos empezado a observarlo he podido apreciar
que el extremo del arco iluminado se ha deslizado mas hacia el este. Por lo tanto, esa
luz tiene su origen en el sol, aunque supera por completo los limites de la experiencia.

—¢No podria estar relacionada con el cometa del que hemos estado hablando? —
sugeri—. Ahora deberia estar cerca de su perihelio.

—Deberia estarlo —admitio el doctor—. ;Quién sabe si el llameante vagabundo
no habra entrado realmente en contacto con el sol? Salgamos fuera.

Nos pusimos los sombreros y abandonamos el edificio. A todo lo largo de las
aceras encontramos grupos de excitadas personas mirando a la extrafia luz y haciendo
especulaciones acerca de su causa.

La opinién general se referia a algin enorme incendio forestal, aunque también
habia entusiastas religiosos que veian en ello una manifestacién de toda clase de
cosas; porque en la desinformada mente humana no hay término medio entre lo
vulgarmente practico y lo puramente fanatico. Nos apresuramos a lo largo de la calle
Market y giramos por Kearny, donde los grupos eran aiin mas densos y miraban mas
ansiosamente. Al llegar a las oficinas del Chronicle, observé que una sucesion de
mensajeros procedentes de varias oficinas telegraficas estaban confluyendo en las
escaleras del edificio.

—Si espera un momento —le dije al doctor—, subiré las escaleras y averiguaré
de qué se trata.

—Extrafias noticias del Este —dijo apresuradamente el director ante los mensajes
telegraficos, respondiendo a mi pregunta y sefialando al mismo tiempo a un pequefio
monton de comunicaciones—. Han estado llegando durante la ultima media hora
desde todos los puntos de la Union.

Tomé uno al azar, y lei su contenido:

NUEVA YORK, 3:15 A. M. UNA EXTRAORDINARIA LUZ ASOMA POR
EL
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HORIZONTE ORIENTAL. MUY ROJA Y AMENAZADORA. PARECE
PROCEDER

DE UNA GRAN DISTANCIA, ALLA EN EL MAR. LA GENTE INCAPAZ
DE

PRECISAR LA CAUSA.

Otro decia:

NUEVA ORLEANS, 4:10 A. M. UN VIVIDO INCENDIO REFLEJADO EN
EL CIELO.

UN POCO AL NORDESTE. LA OPINION GENERAL ES QUE ENORMES
INCENDIOS

HAN BROTADO EN LOS CANAVERALES. LA POBLACION
INTRANQUILA'Y

ANSIOSA.

—Hay un montén mas —hizo notar el director—. De Chicago, Memphis,
Canada... De hecho, de todas partes..., y todos con lo mismo. ;Qué le parece?

—EIl fendmeno es evidentemente universal —dije—. Debe de tener su origen en
el sol. ;Ha observado lo caliente y sofocante que se estd poniendo el aire? ;Tiene
usted algiin comunicado de Europa?

—Todavia no. Ah, aqui hay un cablegrama retransmitido desde Nueva York —
dijo el director, tomando un comunicado de la mano de un mensajero que acababa de
entrar—. Este puede que nos diga algo. Escuche:

LONDRES, 7:45 A. M. HACECINCO MINUTOS EL CALOR DEL SOL SE
HA VUELTO OPRESIVO. TODOS LOS TRABAJOS SE HAN DETENIDO.
LA GENTE

CAE EN REDONDO POR LAS CALLES. LOS TERMOMETROS SUBEN
DE 11 A 45

GRADOS. Y SIGUEN SUBIENDO. UN MENSAJE DEL OBSERVATORIO
DE

GREENWICH DICE...

—FEl] comunicado se interrumpe bruscamente aqui —intercalo el director—, y el
operador de Nueva York afiade: Mensaje cortado en seco. Nada mds por el cable.
Intensa alarma en todas partes. Luz y calor aumentando. ..

—Bueno —dije—, debe de ser tal como sugiri6 el doctor Arkwright. El cometa
observado de nuevo en Rio de Janeiro, hace diez dias, ha caido en el sol. Sélo el cielo
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sabe lo que podremos hacer.

—Debo publicar estos comunicados y sacar el periddico a cualquier precio —dijo
el director con determinacion—. Ah, aqui viene el hielo para las rotativas. —Media
docena de hombres entraban por la puerta, cada uno de ellos con un saco al hombro
—. El periddico tiene que salir a la calle aunque para ello la Tierra deba arder. Espero
que podamos resistir hasta el amanecer, y que antes de entonces lo peor ya haya
pasado.

Abandoné la oficina, me reuni con el doctor en la calle y le conté las noticias.

—No hay ninguna duda —observé inmediatamente—. El cometa del afio pasado
ha caido en el sol. Todos los mensajes telegraficos eran casi simultaneos en el tiempo,
puesto que ahora es medianoche aqui, y en consecuencia las cuatro en Nueva York y
las ocho en Inglaterra.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté.

—No creo que haya motivo para una alarma inmediata. Debemos ver si el calor
aumenta materialmente entre ahora y el amanecer, y tomar medidas de acuerdo con
ello. Mientras tanto, preocupémonos de nosotros. Las escenas de alarma se habian
intensificado en las calles a medida que las cruzabamos. Parecia como si la mitad de
la poblaciéon hubiera abandonado sus casas y se hubiera reunido en los lugares mas
publicos. Miles de personas estaban empujando y apretujandose en las inmediaciones
de las distintas oficinas de los periddicos en sus frenéticos esfuerzos por vislumbrar
los boletines de noticias, donde lo sustancial de los diversos telegramas habia sido
progresivamente incluido tan rapido como iban llegando.

Multitud de coches y carretas iban de aqui para alla, repletos con grupos de
familias que al parecer intentaban salir de la ciudad, probablemente sin ningin
destino definido y sin saber exactamente qué estaban haciendo ni adonde podrian ir.

A medida que se acercaba el amanecer, el violento arco rojo se iba extendiendo a
partir del horizonte, sus contornos haciéndose mas pronunciados y brillantes, y su
llameante cresta creciendo mas arriba en el cielo. No podia concebirse nada mas
terrible, mas calculado para producir sentimientos de embrutecido terror, y para
convencer al espectador de su absoluta indefensién para enfrentarse a un
acontecimiento inevitable e inexorable, mientras aquel llameante arco color rojo
sangre se extendia sobre mas de una cuarta parte del horizonte. También el aire se
estaba volviendo por momentos mas pesado y asfixiante.

Un vistazo al termometro de uno de los hoteles nos dio una temperatura de 45,5
grados.

Entre las dos y las tres de la madrugada cuatro alarmas de incendio sucesivas
sonaron en los barrios inferiores de la ciudad.

Dos grandes almacenes y un deposito de licores, en tres bloques contiguos, se
incendiaron, evidentemente por obra de algun piromano. Multitudes de la peor
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chusma se reunieron, como de mutuo acuerdo, en las zonas comerciales. Tiendas y
almacenes fueron forzados y saqueados..., y las fuerzas de la policia, pese a trabajar
enérgicamente, no fueron capaces de detener la labor de pillaje, alimentada por los
terrores morales de la noche y la paralisis general que amilanaba a la mejor clase de
ciudadanos. Extrafias escenas se producian en cada esquina y en cada calle. Grupos
de mujeres arrodilladas en las aceras, hendiendo el aire con plegarias y
lamentaciones, eran empujadas violentamente por rufianes enloquecidos y furiosos
por el alcohol. Una procesion de fanaticos religiosos, cantando chillones y
discordantes himnos, y llevando linternas en sus manos, pasaron desapercibidos por
entre las atestadas calles, y luego los pudimos ver abriéndose camino por la empinada
cuesta de Telegraph Hill. En pocas palabras, los terribles y extrafios efectos de
aquella espantosa noche hubieran abrumado la pluma de un Dante que hubiera
querido describirlos, o el lapiz de un Doré que hubiera querido plasmarlos en imagen.

—Vamos a casa —dijo el doctor, consultando su reloj—. Son las tres y media. La
temperatura de la atmosfera esta subiendo a todas luces. Hay posibilidades de que se
haga insoportable tras la salida del sol. Debemos considerar qué es lo que podemos
hacer.

Nos abrimos camino por las repletas calles, pasando junto a desesperados
hombres sobrecogidos por el terror y sollozantes mujeres. Pero cuando cruzamos
junto a los boletines de noticias exhibidos en la esquina de las calles Bush y Kearny,
me senti animado pensando que al menos una industria humana seguiria funcionando
hasta que los mecanismos ya no pudieran trabajar mas, y que el mundo podria
obtener todos los detalles del destino que se le avecinaba, mientras los cables
telegraficos pudieran transmitirlos, las linotipias formar las lineas y las rotativas
imprimirlas. Senti que el poder y la grandeza de la prensa nunca habian sido tan
ejemplificados como ahora, cuando la regular e incesante pulsacién de su maquinaria
iba vomitando las noticias del desastre que se abatia sobre el otro hemisferio y que
dentro de pocas horas traeria sus catastroficos efectos hasta nosotros.

Las ultimas dos carretas que habian traido hielo al periédico habian sido
abordadas y saqueadas por la sedienta multitud y, mirando a la sala de maquinas
cuando penetré en el edificio, pude ver a los operarios de las rotativas desnudos hasta
la cintura en aquel terrible bafio de aire caliente, mientras arriba el director, desnudo
asimismo hasta la cintura, y con el rasgo adicional de una toalla himeda enrollada en
torno a sus sienes, reunia mas y mas telegramas. Hizo un gesto hacia el ultimo
comunicado de Nueva York cuando entré. Lo tomé y lei lo que sigue:

NUEVA YORK, 6 A. M. EL SOL ACABA DE APARECER. EL CALOR ES
TERRIBLE.
EL AIRE SOFOCANTE. LA GENTE BUSCA LA SOMBRA. MILES DE
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PERSONAS SE
BANAN EN LOS MUELLES. MILES DE MUERTOS POR INSOLACION.

—Es casi un resumen del mensaje de Londres de hace tres horas —dije, mientras
salia apresuradamente—. Dentro de otras tres horas podemos esperar 1o mismo aqui.

Me reuni con el doctor en la calle, y juntos seguimos hacia su casa.

—Ahora —dijo cuando le hube transmitido el significado del tltimo mensaje—,
solo hay una cosa que podamos hacer si deseamos salvar nuestras vidas. Es tan sélo
una posibilidad aunque el plan tenga éxito, pero dadas las circunstancias es la tinica
posibilidad.

—¢De qué se trata? —pregunté con crispacion.

—Supongo que el incremento del calor y la luz que se producira tan pronto como
el sol surja por encima del horizonte resultara fatal para toda vida animal bajo la
influencia de sus rayos. La poblacién de Europa, y a estas alturas, sin la menor duda,
la de todo este pais al este del Mississippi, esta proxima a ser aniquilada. Con
respecto a nosotros, es solo cuestion de tiempo, a menos que...

—¢ A menos qué? —exclamé excitado, mientras €l hacia una pensativa pausa.

—A menos que estemos dispuestos a correr un gran riesgo —afnadio—. Usted
tiene bastante dominio de la filosofia como para saber que calor y luz son simples
formas de movimiento..., expresiones, por decirlo asi, de la misma accién molecular
de los elementos que agitan o a través de los cuales pasan. No poseen una existencia
intrinseca en si mismos, ninguna entidad, si se hallan independientes de una materia
exterior. En este caso las dos formas de materia exterior afectadas por ellos son el éter
que satura el espacio y la atmdsfera de nuestro planeta. ; Me sigue?

—Por supuesto —respondi con impaciencia, pues temia una de las disquisiciones
del doctor en un momento tan critico como aquél—. Pero mi querido sefior, ;cual es
la aplicacion practica de su teorema? ;Como podemos aplicarlo al caso que nos
ocupa?

—FEn este caso —prosiguié—, el calor, es decir el calor con el que tenemos que
enfrentarnos, es causado por la accion de los rayos del sol sobre nuestra atmédsfera. Si
nos trasladdiramos mas alld de los limites de esa atmosfera, ¢qué ocurriria?
Simplemente, que no tendriamos calor. Ascienda a una altitud suficiente, incluso bajo
los rayos directos del sol en su cénit, y se helara hasta morir. El limite de las nieves
perpetuas no es un limite extremo.

—Capto su idea perfectamente —asenti—. Acepto la exactitud de sus premisas.
¢Pero de qué nos van a servir? En la practica, las montafias de Sierra Nevada estan
tan lejos como los picos del Himalaya.

—Hay otros medios de alcanzar la altitud necesaria —replico el doctor—. Como
usted bien sabe, hoy iba a efectuarse una ascension en globo desde los jardines
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Woodward. Yo iba a asistir a la inflacién, para probar un nuevo método de generar
gas. Ahora propongo que nos esforcemos en tomar posesion del globo y realicemos la
ascension. No creo que nadie se nos anticipe o se nos cruce en el camino.

»Debemos recordar que el riesgo de que el globo estalle, debido a la expansion
del gas, es grande, puesto que, si no sabemos hacer bien las cosas, vamos a vernos
expuestos, no solo a su normal expansion, ya que deberemos penetrar en los estratos
superiores de la atmosfera, sino también a su anormal expansion por el calor.

—En cualquier caso es una partida de dados con la muerte —respondi, y procedi
a ayudar al doctor a empaquetar el aparato y los productos quimicos que habia
preparado aquella noche.

Una vez hecho eso, abandonamos el edificio y nos apresuramos hacia el sur a lo
largo de la calle Market. No habia ningin coche, y los carruajes que vimos no
prestaron ninguna atencion a nuestras sefias; asi que el precioso tiempo parecié pasar
volando, mientras cubriamos rapidamente el kildmetro largo que nos separaba de los
jardines.

Afortunadamente las puertas estaban abiertas, y no se veia a ninguno de los
empleados, de modo que nos dirigimos al lugar donde el globo, inflado a medias,
yacia como un viscoso monstruo antediluviano en su cubil. Ajustamos el aparato y
arreglamos las cuerdas tan rapidamente como nos fue posible, y aguardamos
ansiosamente mientras la gran bolsa se hinchaba lentamente y se estremecia,
alzandose y cayendo alternativamente, pero adoptando de forma gradual
proporciones mas y mas esféricas.

Mientras tanto, tuvimos oportunidad de observar de nuevo las condiciones de la
atmosfera y del cielo. Eran ya las cuatro y media, y en menos de una hora el sol
surgiria por el este. Los palidos y azulados tintes del amanecer estaban empezando a
imponerse junto al livido semicirculo que llameaba sobre ellos. Mas tarde se
transformaron en un matiz duro y cobrizo a medida que la luz del dia se hacia mas
fuerte, pero conservando sus contornos sin ningtiin cambio. El calor se hizo mas
opresivo, el termometro que habiamos traido con nosotros registraba ahora 56 grados.
Nos llegaban extrafios sonidos procedentes de la ciudad..., ininteligibles, por
supuesto, pero que las circunstancias de la mafiana convertian en aterradoramente
sugerentes. Los animales gemian y aullaban incesantemente en sus jaulas, y
podiamos oir sus frenéticos forcejeos en busca de la libertad. Una forma felina que
consiguio liberarse pas6 como un rayo por nuestro lado a la débil claridad. Aunque
todo el parque zooldgico hubiera quedado en libertad en aquel momento, no
hubiéramos tenido nada que temer de ninguno de sus componentes, tan grande es la
influencia que ejercen las crisis de los elementos sobre el mundo animal.

Finalmente tuvimos la satisfaccion de ver el gran globo mecerse suavemente por
encima del suelo, si bien no completamente hinchado todavia, y tensar las cuerdas

www.lectulandia.com - Pagina 112



que lo sujetaban.

Habiamos colocado ya los sacos de lastre y otros articulos necesarios en la
barquilla cuando, sudando por todos los poros, cortamos simultaneamente las tltimas
cuerdas y nos elevamos pesadamente en el aire. No habia ni el menor soplo de viento,
pero nuestro rumbo se orientaba ligeramente hacia el este, en direccion a la bahia.

Ahora era ya pleno dia, y el borde superior del sol asomé por encima del
horizonte cuando estimamos que nuestra altitud en relacion con los objetos que nos
rodeaban era de unos trescientos metros. Cuando todo el disco apareci6 el calor se
hizo mas intenso, y por consejo del doctor enrollamos nuestras cabezas con una
toalla, humedeciéndola parcamente con una preparacion de éter y alcohol, cuya
rapida evaporacion proporcionaba un cierto frescor durante unos momentos. El cielo
tenia ahora el aspecto de un enorme domo de bronce, y las aguas del océano al oeste
y la bahia debajo de nosotros reflejaban el opaco, mortal, despiadado resplandor con
una horrible fidelidad. Habiamos tomado la precaucién de sujetar gruesas mantas
colgadas de las cuerdas que sostenian la barquilla, y las manteniamos ligeramente
humedecidas con agua. Nuestra sed era intensa a medida que nuestra transpiracion se
hacia mas profusa, y nos habiamos despojado de todas nuestras prendas menos de la
ropa interior de lana, pues la lana es un aislante, y en consecuencia es tan efectivo
para rechazar el calor como para retenerlo. fbamos provistos de un potente telescopio
marino, y también de unos grandes prismaticos de largo alcance, y tomamos tantas
observaciones de la situacion debajo de nosotros como nos permitio la incomodidad
de la situacion. A simple vista, la ciudad se presentaba como una zona de pequefios
rectangulos al extremo de una peninsula amarronada, pero a través de nuestros
instrumentos las calles y casas se volvian sorprendentemente claras y detalladas.
Podian verse pequefias formas negras y achaparradas moviéndose, cayendo, tendidas
en las calles.

En los muelles de la ciudad podia divisarse toda una linea de cuerpos desnudos o
semidesnudos metidos en el agua y sumergidos en ella con excepcion de la cabeza, y
aun éstas desaparecian a cortos intervalos debajo de la superficie. Miles y miles de
personas se dedicaban a esta operacion. El espectaculo habria resultado
absolutamente absurdo y ridiculo de no ser por sus terribles implicaciones.

—Me temo que la mortalidad sera terrible si las cosas no mejoran pronto —dijo
el doctor—, y no veo ninguna perspectiva de ello. Nuestro termometro sefiala ya
sesenta y cuatro grados, incluso a esta altitud. Estamos en el tepidarium de un bafio
turco sobrecalentado. Y si ése es el caso a la altitud barométrica de tres mil metros...,
tres kilometros por encima del suelo..., ¢cual debe de ser ahi abajo? jEs demasiado
terrible de contemplar!

—Tan sdlo son las siete —observé, mirando mi reloj—. El sol apenas hace una
hora que se ha levantado.
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—Tenemos que arrojar mas lastre y alcanzar los estratos superiores a toda costa.
Y echo por la borda un saco de veinte kilos de arena.

Ascendimos a una tremenda velocidad durante varios minutos, y luego nuestra
ascension volvio a hacerse regular. Observamos con intenso alivio que el termometro
no subia..., que incluso habia bajado casi dos grados; pero ese alivio se vio
contrarrestado por la extrema dificultad en respirar el rarificado aire a aquella enorme
altitud, que estimamos por el barémetro de siete mil quinientos metros. En
consecuencia, abrimos la valvula y descargamos algo de gas, y descendimos hasta un
estrato de densa niebla. Aquella niebla me record¢ el vapor de agua que se eleva de la
vegetacion tropical durante la estacién de las lluvias, y le mencioné el hecho al
doctor.

—Si esas nieblas permanecieran inmoviles sobre la ciudad —respondio—,
podrian constituir un escudo contra la destruccion, pero no tenemos ningun dato
meteorologico sobre el que apoyarnos. Nadie puede estimar actualmente la cantidad
de calor o los efectos meteorolégicos que se estan produciendo en la superficie de la
Tierra, a siete kilometros por debajo de nosotros.

El estrato de niebla en el que nos encontrabamos ahora era denso e impenetrable.

Permanecimos en él como en un bafio de vapor, sin que el globo pareciera derivar,
sino tan s6lo oscilar blandamente de un lado para otro, como una vela flaccida
ondeando indolentemente en su mastil en una calma chicha.

Asi pasaron horas y horas, la temperatura oscilando entre los 55 y los 60 grados.
El doctor conservaba su habitual tranquilidad.

—Tengo graves temores de que el terrible cataclismo final —observo
grandilocuentemente, como en respuesta a mis pensamientos— que predicen todos
los sistemas filoséficos y religiones a lo largo de todas las edades, y que parece estar
tremendamente arraigado en la conciencia del hombre, esté sobre nosotros. De todos
modos, siento la resolucion de no caer victima de la ardiente energia que ha sido
evocada, y estoy dispuesto a anticipar tal destino por otro mucho mas rapido y menos
desagradable.

Y mientras hablaba, sefial6 significativamente a su cadera derecha.

—¢Quiere decir que un acto asi —utilicé deliberadamente una vaga perifrasis
para eludir un tema tan desagradable— es moralmente defendible bajo tales
circunstancias?

—¢Y qué puede importar? —replicé el doctor, alzandose de hombros—. De dos
alternativas, que conducen ambas al mismo final, el sentido comin acepta la mas
facil. Su negativa a tomar la cicuta no hubiera salvado a Socrates.

Pese a los terribles presentimientos que me llenaron, las exigencias de la situacion
parecian hacer que mi cerebro estuviera preternaturalmente concentrado y
anormalmente activo. La calma que nos rodeaba, la falta de sonidos o de cualquier
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descripcion, el languido calor de la densa niebla en que estabamos inmersos, ejercian
una influencia sedante, y volvian la mente peculiarmente impresionable a las
acciones internas.

—:No tenemos medios, entonces, de calcular la probable intensidad del calor en
la superficie de la Tierra? —pregunté.

—Absolutamente, ninguno. Nos hallamos ahora a una altitud, indicada por la
presion barométrica, de seis mil quinientos metros. Probablemente estaremos mucho
mas altos, pues el vapor en el que nos hallamos inmersos influye sobre el barémetro.
Las condiciones atmosféricas como la presente, a tal altitud, se hallan por completo
mas alla de la experiencia de la ciencia. Pueden ser, y probablemente lo son, causadas
por la accién del intenso calor en las sobrecalentadas superficies que hay debajo de
nosotros. Al hecho de su presencia, sin embargo, debemos nosotros nuestra
existencia. Esta atmosfera, aunque peculiarmente permeable a los rayos caloricos, es
incapaz de retenerlos.

—Supongamos —prosegul yo, de un humor alocadamente especulativo,
engendrado por la excitacion del momento—, supongamos que el calor de la
superficie de la Tierra fuera lo suficientemente intenso como para fundir los metales,
el hierro por ejemplo..., las sustancias mas refractarias, de hecho. Vayamos mas lejos
aun: supongamos que tal calor fuera intensificado diez veces. ;Cual seria su efecto
sobre nuestro planeta?

—Las partes sdlidas, la corteza terrestre con todo lo que hay sobre ella, serian las
primeras en experimentar los efectos de una catastrofe semejante. Luego los océanos
empezarian a hervir, y sus superficies se convertirian en vapor.

—¢Y luego qué?

—Ese vapor ascenderia a las regiones superiores de la atmosfera hasta alcanzar
un equilibrio de rarefaccién, cuando su expansion lo enfriara, tras lo cual seguiria una
rapida condensacion, y volveria a bajar a la Tierra en forma de lluvia. Cuanto mas
repentino e intenso fuera el calor, antes se produciria ese resultado, y mas copiosa
seria la precipitacion de la lluvia. Tras la primera terrible crisis, la gran compensacion
de la ley natural entraria en juego, y la superficie del planeta se veria protegida de
posteriores dafios por el escudo del vapor humedo..., la vis medicatrix naturae, por
decirlo asi. El equilibrio seria restaurado, pero en el proceso la mayoria de los
organismos habrian perecido.

—:La mayoria de los organismos, dice usted?

—Es posible que los infusorios del océano, e incluso algunas de las
comparativamente mas evolucionadas formas de vida oceanica, sobrevivieran. Es
también posible que los animales terrestres que habitan en zonas muy altas, los Andes
por ejemplo, o aquellos cuyo habitat lo constituyen las nieves perpetuas y los
glaciares, los seres de las zonas polares, y otros situados en lugares parecidos,
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pudieran escapar. Eso dependeria también de la intensidad y duracion del calor.
Debemos recordar que el tamafio, visto desde una perspectiva universal, es
meramente relativo. Si consideramos nuestro planeta como una pelota de quince
centimetros de diametro, nuestros océanos, con su insignificante profundidad media
de unos pocos kilémetros, podrian ser representados con una hoja del mas fino papel
de escribir. ;Cuanto tiempo cree que podria resistir una pelicula de agua tan delgada
si situaramos la pelota a unos pocos centimetros de un fuego bruscamente avivado?

Asenti ante la conclusion que el simil dejaba entrever, y el doctor prosiguio:

—Ya no puede haber ninguna duda de que la actual convulsién de los elementos
es debida a la colisién del cometa con el sol. Sabiendo como sabemos cual era su
orbita por las computaciones del afio pasado, podemos asegurar que su precipitacion
sobre la superficie solar tuvo lugar en el lado mas alejado de nuestra propia posicion
en el espacio. Por eso no hemos experimentado una excitacion atmosférica tan
repentina e intensa como lo habria sido de haberse estrellado en el otro lado. Lo que
falta por ver ahora es cual va a ser la duracion de los efectos.

Durante la ultima parte de nuestra conversacion, un bajo sonido gimiente, que
habiamos empezado a escuchar hacia unos minutos, fue haciéndose mas pronunciado
y parecio estarse acercando. Al mismo tiempo observamos que el barometro estaba
bajando rapidamente.

—Eso es el sonido del viento —exclamé—. Lo he oido en los desiertos tropicales
y en los mares tropicales. No puede haber ningtin error. Procede del este.

—EIl aire caliente del reseco continente se esta acercando. Cientificamente
hablando, la convecciéon atmosférica estd ocupando su lugar, y vamos a tener que
soportar su impacto.

Mientras hablaba, el globo se vio agitado por un violento temblor. Vibrd de la
cubierta a la barquilla, y al momento siguiente fue golpeado por el mas terrible
tornado que es posible imaginar. La rafaga fue como la térrida exhalacién de un
horno, e involuntariamente cubrimos nuestras cabezas con las mantas, y nos
acurrucamos convulsivamente amparandonos en el débil baluarte de las paredes de la
barquilla, que estaba siendo arrastrada, a una tremenda velocidad y en un angulo
horriblemente agudo, por la distendida bolsa de gas que se agitaba sobre nuestras
cabezas. Afortunadamente, ambos nos habiamos aferrado mecanicamente a la
barandilla de la cesta por el lado de donde venia el viento, ya que de otro modo nos
hubiéramos visto instantaneamente precipitados por encima de la barandilla del lado
opuesto hacia el abismo que se abria bajo nosotros. Durante menos de un minuto, por
lo que mis agobiados y desorientados sentidos podian computar, fuimos llevados por
aquel terrible simun, para hallarnos luego nuevamente como antes, en medio de una
calma inexplicable. Evidentemente habiamos derivado hacia un remolino del ciclon,
pues pude oir su hosco y terrible rugir a una cierta distancia a nuestra derecha.
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Apenas nos habiamos recuperado un poco cuando el impacto nos sacudié de nuevo,
esta vez por el otro lado de la barquilla. De nuevo fuimos lanzados por la irresistible
furia de los elementos; pero esta vez en una direccion sensiblemente descendente. La
rafaga nos habia golpeado desde arriba, y estaba lanzandonos hacia abajo, abajo,
abajo..., hacia la inevitable destruccion. Afortunadamente, la masa
comparativamente grande del globo ofrecia mas resistencia que la barquilla a su
avance hacia abajo. Pero seguiamos cayendo, cayendo, y de pronto emergimos del
estrato nuboso y obtuvimos un breve y brusco atisbo de la escena a nuestros pies. La
ultima contrarrafaga habia compensado aparentemente todas las demas acciones,
pues nos hallamos directamente encima de la ciudad.

¢La ciudad? No habia ciudad. Reconoci, por supuesto, los contomos de la
peninsula, y la conocida configuraciéon de la bahia y las islas, a través de los
ocasionales desgarrones en las densas nubes de vapor que ascendian abundantemente
hacia nosotros. Poco menos que aturdido, y enloquecido como estaba por el intenso
calor, una horrible curiosidad me impulsé a contemplar el terrible misterio de abajo, y
mientras con una desollada y temblorosa mano sujetaba la manta, que se habia
mantenido en su sitio gracias a la humedad acumulada de las nubes de arriba, contra
mi dolorida cabeza y sienes, con la otra alcé los potentes prismaticos hasta mis ojos.
Capté algunos atisbos que me llenaron de indecible horror. No se distinguian ni calles
ni edificios alli donde habia estado la ciudad.

Los ojos no se posaban en otra cosa que no fueran irregulares y deformes
montafias de escoria vitrificada y cenizas calcinadas. Todo estaba tan cubierto de
cicatrices y en un silencio tal que parecia la torturada superficie de la luna. No se
veian ni llamas ni fuegos.

Las cosas parecian haber superado con mucho el estadio de la combustion activa,
como si todos los elementos necesarios para mantener las llamas hubieran sido
eliminados. Aqui y alli, sin embargo, un ominoso resplandor rojo oscuro evidenciaba
que la lava en que habia sido transformada la ciudad estaba atn incandescente. Las
dunas de arena del este brillaban como glaciares o espejos empafnados por entre las
fisuras del vapor, y grandes masas informes de lo que parecia madera calcinada se
desparramaban aqui y alla por la superficie de la bahia. Menos de cinco segundos
bastaron para revelar todo lo que he necesitado tanto tiempo para describir. Los
prismaticos, demasiado calientes para poder seguir sujetandolos, cayeron de mis
manos. En aquel momento el globo fue golpeado de nuevo por el ciclén, y empujado
hacia el este con la misma furia que antes. El doctor intent6 agarrarse
convulsivamente a la barandilla de la cesta, fall6 y, con un salvaje aullido de
desesperacion, los brazos abiertos y los ojos desorbitados clavados fijamente en los
mios, desaparecio en el abismo.

Estoy solo en el globo..., quiza solo en el mundo. Mi compafiero fue arrastrado a
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la horrible muerte de abajo. Su terrible grito resuena aun en mis oidos. Resuena por
encima del bronco rugir del ciclon. Soy arrastrado irresistiblemente hacia delante.

La rafaga cambia de nuevo. El globo hace una nueva pausa en uno de los extrafios
remolinos formados por este desconcertante simun. El viento desciende hasta
convertirse en un gemido. Se alza de nuevo. Se retuerce en torno a la barquilla como
el convulsivo debatirse de algtn gigantesco reptil agonizante. Me aferra de nuevo en
su irresistible presa.

El globo esta siendo arrastrado hacia tierra.

Estoy cayendo. Pero no..., parece como si la tierra..., la plutonica, ignea tierra...,
estuviera ascendiendo hacia mi. Con una rapidez semejante a la de la luz, parece
lanzarse al aire para acudir a mi encuentro. Oigo el rugir de llamas mezclandose con
el rugir de las rafagas de viento. Veo el hirviente, burbujeante desierto de agua a
traves de los desgarrones en las nubes de vapor.

Estoy acercandome a la derretida superficie. Mis sensaciones han cambiado. Soy
consciente de que la superficie ha dejado de parecer que estaba ascendiendo. Ahora
me doy cuenta de que soy yo quien esta cayendo..., cayendo hacia las horribles
profundidades de abajo. Mas cerca..., cada vez mdas cerca; desgarradas y
ennegrecidas por el terrible calor a medida que me aproximo... Voy cayendo...,
cayendo..., cayendo...
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Una historia de gravedad negativa

por Frank R. Stockton

Durante su vida, Frank R. Stockton (1834-1902) fue un escritor tan popular que una
recopilacion de su obra en veintitrés volimenes fue publicada entre 1899 y 1904.

Y mucho de lo que escribi6 era ciencia ficcion o fantasia. Hoy, sin embargo, es
recordado principalmente por su clasico relato corto The Lady or the Tiger? (1882).

Nacido y educado en Filadelfia, la familia de Stockton esperaba de él que
prosiguiera una carrera médica tras graduarse en la escuela superior. En vez de ello,
pasO catorce afios, de 1852 a 1866, trabajando como grabador en madera. Pero a
medida que iba pasando el tiempo la literatura absorbia cada vez mas su atencion, y
en 1859 empez6 a vender historias a revistas tales como el Southern Literary
Messenger, el Riverside Magazine for Young People y Hearth and Home,
especializandose con el tiempo en divertidas fantasias cortas para nifios.

Cuando el St. Nicholas Magazine para nifios empezd a publicarse en 1873,
Stockton se convirtio en su ayudante de direccion, y trabajo en él durante ocho afios
antes de decidir, probablemente debido al éxito popular de Rudder Grange's en 1879,
dedicarse exclusivamente a escribir.

A partir de entonces, vivio durante un buen numero de afios en el tranquilo marco
rural de Nutley y Convent Station, Nueva Jersey, desde donde a menudo dictaba los
primeros borradores de sus obras hundido en las profundidades de una confortable
hamaca. Sin embargo, le encantaba viajar, y el aplastante éxito de obras tales como
The Lady or the Tiger? y The Casting Away of Mrs. Lecks and Mrs. Akshine (1886) le
permitieron hacerlo extensamente.

Los escritos de Stockton exudan sus caracteristicas personales..., buen narrador,
ironico, ingenioso, extravagante, excelente compafiero. La diversion es ante todo, y
raras veces es turbada por el mensaje que pretende inculcar a la obra. Los fans de la
ciencia ficcién moderna hallaran en él una especie de cruce entre Clifford D. Simak y
Eric Frank Russell.

Aunque Stockton escribié cuatro novelas de ciencia ficcion —The Great War
Syndicate (1889), The Vizier of the Two-Horned Alexander (1889), The Adventures of
Captain Horn (1895) y The Great Stone of Sardis (1898)—, su fuerza principal reside
en sus relatos cortos, algunos de los cuales han sido recientemente recopilados en el
libro The Science Fiction of Frank R. Stockton (1976). Meticuloso artesano siempre,
a veces trabajaba toda una hora para revisar una simple palabra. Pero su obra breve es
la que le encuadra mejor, ya que en ella es también capaz de poner de relieve las
reacciones personales con respecto a la ciencia y generar un humor que no necesita
ser alimentado.
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En los ultimos afios del siglo pasado, Stockton compré una casa cerca de Harper's
Ferry, Virginia Occidental, donde vivio varios afios hasta su muerte en Washington,
D.C.,en 1902.

kK

Mi esposa y yo nos hallabamos pasando una temporada en una pequefia ciudad del
norte de Italia; y durante una agradable tarde de primavera estabamos dando un paseo
de unos diez kilometros para ver ponerse el sol tras unas bajas colinas al oeste de la
ciudad.

La mayor parte de nuestro paseo lo hicimos a lo largo de una llana y bien
asfaltada carretera general, y luego giramos a una serie de carreteras mas estrechas, a
veces bordeadas de muros y a veces de vallas de alambre o cafias. Cerca de la
montafia, en direcciobn a una baja estribacion por la que pretendiamos subir,
escalamos facilmente un murito de algo mas de un metro de altura, y nos
encontramos en un terreno de pasto que conducia, en ocasiones en ascension gradual
y en ocasiones en forma un poco mas escarpada, al lugar que pensabamos alcanzar.
Temiamos habernos retrasado un poco, de modo que nos apresuramos, recorriendo
con rapidez las herbosas colinas y saltando enérgicamente por los lugares mas
abruptos y pedregosos. Yo llevaba una mochila firmemente sujeta a mis hombros, y
bajo el brazo de mi esposa habia un gran cesto flexible del tipo que usan muchos
turistas. Su brazo estaba pasado por entre las asas y rodeando el fondo del cesto, que
apretaba fuertemente contra su costado. Esa era la forma en que siempre lo llevaba.
El cesto contenia dos botellas, una de vino dulce para mi esposa, y otra de vino un
poco mas seco para mi. Los vinos dulces me dan dolor de cabeza.

Cuando alcanzamos la herbosa escarpadura, bien conocida por todos los
enamorados de los atardeceres de aquellos alrededores, yo me dirigi inmediatamente
al borde para echar un vistazo a la escena, pero mi esposa se senté para tomar un
sorbo de vino, pues estaba muy sedienta; luego, dejando su cesto, acudio a mi lado.
La escena era por supuesto de una gran belleza. Ante nosotros se extendia un amplio
valle de varias tonalidades de verde, con un pequefio rio atravesandolo, y casas de
techos de tejas rojas aqui y alla. Al fondo se alzaba una hilera de montafias, rosa,
verde palido y purpura alli donde sus cimas captaban el reflejo del sol poniente, y de
un intenso gris verdoso en las partes umbrias. Detras de todo ello estaba el azul cielo
italiano, iluminado por un atardecer especialmente hermoso.

Mi esposa y yo somos norteamericanos, y en el tiempo de esta historia éramos
personas de mediana edad muy deseosas de ver en compaiiia el uno del otro cualquier
cosa de interés o belleza excepcional que hubiera a nuestro alrededor. Teniamos un
hijo de veintidos afios, al que también queriamos mucho; pero no estaba con nosotros,
pues por aquel entonces estudiaba en Alemania. Aunque todos gozabamos de buena
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salud, no éramos gente muy robusta y, bajo circunstancias normales, no muy dadas a
largas caminatas por el campo. Yo era de mediana estatura, sin demasiado desarrollo
muscular, mientras que mi esposa era mas bien gruesa y luego siguio siendo gruesa.

Puede que quizas el lector se sienta algo sorprendido ante esa pareja de mediana
edad, no muy fuertes ni muy buenos andarines, la dama cargada con un cesto
conteniendo dos botellas de vino y un vaso de metal, y el caballero llevando una
pesada mochila, llena con toda clase de cosas, atada a su espalda, que se lanzaban a
una caminata de diez kilémetros, saltaban un muro, subian aprisa una colina y luego
se encontraban todavia en buenas condiciones como para gozar de un atardecer.
Procederé a explicar esta peculiar acumulacion de circunstancias.

Yo habia trabajado toda la vida, pero algunos afios atras me habia retirado con
una buena renta. Siempre me habia sentido muy inclinado hacia la investigacién
cientifica, y ahora habia convertido ésta en la ocupacién y el placer de buena parte de
mi tiempo libre.

Nuestra casa estaba en una pequena ciudad; y en un rincon de mi terreno habia
construido un laboratorio, donde llevaba a cabo mi trabajo y mis experimentos.
Durante mucho tiempo me habia sentido ansioso por descubrir los medios no
solamente de producir, sino también de retener y controlar, una fuerza natural,
realmente lo mismo que la fuerza centrifuga, pero que yo llamaba gravedad negativa.
Adopté este nombre porque indicaba mejor que cualquier otro la accion de la fuerza
en cuestion, tal como yo la veia. La gravedad positiva atrae todas las cosas hacia el
centro de la Tierra. La gravedad negativa, por consiguiente, seria la energia que
repele todas las cosas del centro de la Tierra, del mismo modo que el polo negativo
de un iman repele la aguja, mientras que el polo positivo la atrae. De hecho, mi
objetivo era almacenar fuerza centrifuga y convertirla en algo constante, controlable
y susceptible de ser utilizado. Las ventajas de un tal descubrimiento dificilmente
pueden ser descritas. Por decirlo en una palabra, aligerarian los pesos del mundo.

No entraré en detalles de los trabajos y decepciones de varios afios. Baste decir
que finalmente descubri un método efectivo de producir, almacenar y controlar la
gravedad negativa.

El mecanismo de mi invento era mas bien complicado, pero el modo de utilizarlo
era muy sencillo. Una fuerte caja metalica, de unos veinte centimetros de largo y la
mitad de ancho, contenia la maquinaria para producir la fuerza; y era puesta en accion
mediante la presion de un tornillo accionado desde el exterior. Tan pronto como se
producia esta presion, la gravedad negativa empezaba a desarrollarse y almacenarse,
y cuanto mayor era la presion, mayor era la fuerza. Cuando el tornillo era movido
hacia fuera y la presion disminuia, la fuerza decrecia, y cuando el tornillo era retirado
a tope, la accién de la gravedad negativa cesaba por completo. De modo que esta
fuerza podia ser producida o disipada a voluntad en el grado que se deseara, y su
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accion, mientras el requisito de la presion fuera mantenido, era constante.

Cuando aquel pequefio aparato trabajo a satisfaccion mia, llamé a mi esposa a mi
laboratorio y le expliqué mi invento y su valia. Ella se habia dado cuenta de que yo
trabajaba en algo importante, pero no le habia dicho de qué se trataba. Le habia
apuntado solamente que si tenia éxito se lo contaria todo, pero que si fracasaba ella
no tenia por qué preocuparse por el asunto. Siendo como era una mujer sensible,
aquello la satisfizo completamente.

Ahora se lo expliqué todo..., la construccion de la maquina y los maravillosos
usos a los que podia destinarse el invento. Le dije que podia disminuir, o incluso
anular completamente, el peso de objetos de toda clase. Una carreta pesadamente
cargada, con dos de esos instrumentos colocados a sus lados —atornillados ambos a
su fuerza correspondiente—, resultaria tan aligerada que su resistencia contra el suelo
seria mas leve que la de una carreta vacia, y un caballo pequefio podria tirar de ella
con toda facilidad.

Una bala de algodon, con una de estas maquinas sujeta a ella, podria ser manejada
y arrastrada por un chiquillo. Cualquier vehiculo, con un numero adecuado de estas
maquinas, podia elevarse por los aires como un globo. En resumen, todo lo que era
pesado podia hacerse ligero; y como quiera que una gran parte del trabajo, en todo el
mundo, es causado por la atraccion de la gravitacion, era logico deducir que esta
fuerza repelente, dondequiera que fuese aplicada, podria hacer los paseos menores y
el trabajo mas facil.

Le conté de cuantas, cuantas maneras podia ser utilizado el invento, y le hubiera
contado muchas mas si ella no hubiera estallado de pronto en lagrimas.

—F] mundo ha ganado algo maravilloso —exclamo entre sollozos—, jpero yo he
perdido un esposo!

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté, sorprendido.

—Yo nunca me habia preocupado por esto porque te proporcionaba algo que
hacer, y te gustaba, y nunca interferia con nuestra vida y nuestros placeres familiares.
Pero todo ha terminado. Nunca seras duefio de ti mismo a partir de ahora. Tendras
éxito, estoy segura, y puede que ganes mucho dinero con ello, pero no necesitamos
dinero. Lo que necesitamos es la felicidad que siempre hemos tenido hasta ahora. A
partir de hoy todo seran compafiias, y patentes, y abogados, y experimentos, y gente
llamandote farsante, y otra gente diciendo que ellos lo descubrieron hace mucho
tiempo, y todo tipo de personas viniendo a verte y ti viéndote obligado a ir a todo
tipo de lugares... Te convertiras en otro hombre, y ya nunca mas volveremos a ser
felices. Los millones que puedas ganar no nos compensaran la felicidad que
habremos perdido.

Esas palabras de mi esposa me impresionaron profundamente. Antes de llamarla a
ella mi mente habia empezado a llenarse y a sentirse perpleja con ideas de lo que
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debia hacer ahora que el gran invento estaba perfeccionado. Hasta ahora el asunto no
me habia preocupado en absoluto. A veces me habia sentido desanimado y a veces
animado, pero en general nunca habia perdido el deseo de seguir adelante. Habia
disfrutado mucho con el trabajo, pero nunca habia permitido que éste me absorbiera
demasiado... Sin embargo, ahora todo era diferente. Tenia el convencimiento de que
era mi deber hacia mi mismo y hacia mis semejantes poner mi invento en
conocimiento del mundo. ;Pero como debia hacerlo? ;Qué pasos debia dar? No podia
cometer errores. Cuando el asunto fuera del conocimiento publico, centenares de
cientificos se pondrian a trabajar sobre lo mismo; ¢cémo podia asegurar que ninguno
de ellos iba a descubrir otros métodos de producir el mismo efecto? Debia
protegerme contra muchas cosas. Debia establecer patentes en todas partes del
mundo. Como he dicho, mi mente habia empezado a sentirse turbada y perpleja con
todas esas cosas. No podia argumentar con mi esposa que las alegrias de una vida
tranquila y plena no iban a verse rotas definitivamente.

—Querida —dije—, creo al igual que tu que esto nos acarreara mas males que
bienes. Si no fuera porque asi privaria al mundo de un invento que considero ttil, me
desharia de él. Y sin embargo —anadi, dolido—, habia esperado obtener una gran
satisfaccion personal del uso de mi invento.

—Ahora escichame —dijo mi esposa firmemente—. ;No crees que lo mejor que
puedes hacer es esto; utilizar tu invento tanto como te plazca para tu propia diversion
y satisfaccion, pero dejar que el mundo espere aun un poco? Ha estado esperando
durante mucho tiempo, asi que déjalo que espere todavia un poco mas. Cuando los
dos estemos muertos, deja que Herbert reciba el invento. Entonces sera lo
suficientemente mayor como para decidir por si mismo si es mejor sacar ventaja de él
para su propio provecho o simplemente entregarlo al mundo por nada. Seria
engafarle si nosotros hiciéramos eso ultimo, pero también podria ser una gran
equivocacion si, a su edad actual, echaramos sobre sus hombros una responsabilidad
tan grande. Ademas, si él lo recibiera ahora, no podrias impedir el verte envuelto en
ello también.

Acepté el consejo de mi esposa. Escribi un informe completo y detallado del
invento, lo lacré y lo envié a mis abogados para ser entregado a mi hijo después de mi
muerte. Si él moria antes, podia hacer otros arreglos. Luego decidi sacar todo lo
bueno y divertido que pudiera de aquello, sin decirle a nadie nada al respecto. Ni
siquiera a Herbert, que estaba lejos de casa.

Lo primero que hice fue comprar una fuerte mochila de cuero, y dentro de ella
sujeté mi pequefla maquina, con el tornillo dispuesto de tal modo que pudiera ser
accionado desde el exterior.

Sujetandola firmemente a mis hombros, mi esposa gir6 suavemente el tornillo
hasta que la tendencia ascendente de la mochila empez6 a elevarme y a sustentarme.
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Cuando me senti tan suavemente sostenido y alzado que parecia pesar tan s6lo quince
o veinte kilos, sali a dar un paseo. La mochila no me alzé del suelo, pero me
proporciond una espléndida caminata. No me costaba el menor esfuerzo andar: era
una delicia, un éxtasis. Con la fortaleza de un hombre y el peso de un nifio, caminé y
caminé alegremente. El primer dia anduve una decena de kilémetros a un paso vivo,
y regresé sin sentirme cansado en absoluto. Esos paseos empezaron a convertirse en
una de las mayores alegrias de mi vida.

Cuando nadie estaba mirando, saltaba incluso las vallas, a veces solamente
tocandolas con una mano, y a veces incluso sin tocarlas. Gozaba andando por los
terrenos escabrosos. Saltaba los riachuelos. Cabrioleaba y corria. Me sentia como el
propio Mercurio.

Empecé a construir otra maquina, de modo que mi esposa pudiera acompafiarme
en mis paseos; pero cuando la hube terminado ella se nego rotundamente a utilizarla.

—No puedo llevar una mochila —dijo—, y no hay ninguna otra forma de llevarla
atada a mi. Ademas, todo el mundo aqui sabe que no soy muy andarina, y lo unico
que conseguiria seria levantar murmuraciones.

Ocasionalmente hice uso de esta segunda maquina, pero solo contaré un ejemplo
de su aplicacion. Era necesario efectuar algunas reparaciones en los cimientos de mi
granero, y un carromato de los tirados por dos caballos, cargado con piedras para la
construccion, fue traido a mi patio y dejado alli. Por la tarde, cuando los hombres se
hubieron ido, tomé mis dos maquinas y las até, con fuertes cadenas, una a cada lado
del carromato cargado. Luego, girando gradualmente los tornillos, hice que el
carromato quedara tan ligero que practicamente no pesaba nada. Teniamos un viejo
asno que habia pertenecido a Herbert, y que ahora utilizabamos ocasionalmente con
un pequefio carrito para llevar paquetes desde la estacion. Entré en el granero y le
puse los arneses al pequefio animal y, llevandolo al exterior junto al carromato, lo até
a él. En esta posicion su aspecto era francamente divertido, con la larga vara
sobresaliendo por delante de él y el gran carromato detras.

Cuando todo estuvo listo le di una palmada y, con gran alegria por mi parte,
avanzo tirando de la carga de piedras, que dos caballos apenas podian mover, tan
facilmente como si estuviera arrastrando su propio carrito. Lo conduje fuera, a la
calle, cosa que efectu6 sin dificultad. Era un animal algo terco, y a veces se detenia,
pues no le gustaba la forma peculiar en que estaba atado al carromato; pero un toque
en los tornillos de los mecanismos le hizo seguir avanzando, y pronto le hice dar la
vuelta y devolver el carromato al patio.

Aquello determino el éxito de mi invento en uno de sus mas importantes usos, y
con el corazon satisfecho devolvi el asno al establo y regresé a casa.

Nuestro viaje a Europa se efectu6 pocos meses después de esto, y fue debido
principalmente a nuestro hijo Herbert. El pobre muchacho tenia una gran afliccion y,
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en consecuencia, nosotros también. Se habia prometido, con nuestro pleno
consentimiento, a una joven dama de nuestra propia ciudad, la hija de un caballero al
que teniamos en gran estima. Herbert era muy joven todavia para casarse, pero como
nuestra opinion era que nunca encontraria una muchacha mas adecuada que aquélla
para convertirse en una buena esposa, nos sentiamos enteramente satisfechos,
especialmente puesto que todos decidimos de comuin acuerdo que el matrimonio no
se efectuaria hasta después de un cierto tiempo.

Teniamos la impresién de que, casandose con Janet Gilbert, Herbert se aseguraria,
en el inicio de su carrera, el elemento mas importante para una vida feliz. Pero de
pronto, sin ninguna razon que nos pareciera justificable, el sefior Gilbert, el tnico
familiar directo de Janet que atn vivia, rompi6 el compromiso, y él y su hija
abandonaron poco después la ciudad para un viaje al Oeste.

Este golpe casi rompié el corazon al pobre Herbert. Abandond sus estudios
profesionales y regres6 a casa junto a nosotros, y durante un tiempo pensamos que
iba a ponerse seriamente enfermo. Luego lo llevamos con nosotros a Europa y, tras
un recorrido de un mes o dos por el continente, lo dejamos, a peticion propia, en
Gotinga, donde pensaba que estaria bien y podria volver a trabajar.

Luego nosotros nos instalamos en la pequefia ciudad italiana donde nos ha
encontrado el inicio de mi historia. Mi esposa habia sufrido mucho, tanto moral como
fisicamente, a causa de nuestro hijo, y por esa razén yo pretendia que hiciera mucho
ejercicio al aire libre y gozara tanto como le fuera posible del vigorizante aire del
pais. Yo habia llevado conmigo mis dos pequefias maquinas. Una seguia en mi
mochila, y la otra la habia sujetado a la parte interior de un enorme batl familiar.
Como quiera que uno esta obligado a pagar por cada kilo de equipaje que lleva
consigo en sus viajes por el continente, eso me ahorré una buena cantidad de dinero.
Todo lo pesado estaba metido dentro de ese gran baul, libros, papeles, recuerdos de
bronce, hierro y marmol que habiamos recogido aqui y alla, y todos los articulos que
normalmente lastran el equipaje de un turista. Giré el tornillo del aparato de gravedad
negativa hasta lograr que el batl pudiera ser manejado con gran facilidad por
cualquier mozo de cuerda normal. Podria haber hecho que no pesara absolutamente
nada, pero eso por supuesto habria llamado la atencion, y no era ése mi deseo. La
ligereza de mi equipaje, no obstante, ocasiono algun que otro comentario, y oi alguna
observacion no demasiado amable respecto a la gente que viaja con batiles vacios; sin
embargo, me divirtio.

Deseoso de que mi esposa pudiera disfrutar también de las ventajas de la
gravedad negativa mientras efectudbamos nuestros paseos, habia retirado la maquina
del baul y la habia sujetado en el interior de su cesto, que ella podia llevar bajo el
brazo. Eso la ayud6 maravillosamente. Cuando sentia el brazo cansado se pasaba el
cesto al otro y asi, con una mano en mi brazo, podia seguir facilmente los ligeros y
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vigorosos pasos que mi mochila me permitia dar.

Aqui no podia objetar nada, puesto que nadie sabia que no era buena andarina, y
siempre llevaba algo de vino u otras bebidas en el cesto, no s6lo porque resultaba
agradable llevarlos con nosotros sino porque pareceria ridiculo ir por ahi llevando un
cesto vacio.

Habia gente de habla inglesa en el hotel donde estdbamos, pero parecian mas
inclinados a conducir que a andar, y ninguno de ellos se ofreci6 a acompafiarnos en
nuestros vagabundeos, de lo cual sinceramente nos alegramos. Habia un hombre, sin
embargo, que era un gran andarin. Era un inglés, un miembro de un Club Alpino, y
generalmente iba por ahi vestido con unos pantalones bombachos, con calcetines de
lana gris cubriendo un enorme par de pantorrillas.

Una tarde, este caballero estaba hablando conmigo y con algunos otros acerca de
la ascension al Matterhorn, y aproveché la ocasion para dar mi opinion sobre tales
hazafias, con un lenguaje mas bien incisivo. Declaré que las consideraba inutiles,
arriesgadas vy, si el escalador tenia a alguien que le amase, egoistas.

—Incluso aunque el tiempo permita gozar de una espléndida vista —dije—, ;qué
es eso comparado con el terrible riesgo de perder la vida? Bajo ciertas circunstancias
—afadi (pensando en una especie de chaleco que tenia idea de hacerme, el cual,
provisto con pequefias maquinas de gravedad negativa, todas ellas conectadas con un
tornillo convenientemente manejable, podria permitir al portador eliminar a voluntad
siempre que quisiera todo o parte de su peso)—, tales ascensiones pueden estar
desprovistas de peligro y ser incluso admisibles; pero normalmente cualquier hombre
inteligente fruncira el cefio ante ellas.

El hombre del Club Alpino me miro, observando especialmente mi silueta mas
bien delgada y mis flacas piernas.

—Es comprensible que hable usted de ese modo —dijo—, porque es facil ver que
no esta preparado para ese tipo de cosas.

—En conversaciones de este tipo —respondi—, siempre evito hacer alusiones
personales; pero puesto que usted ha elegido hacerlas, me siento inclinado a invitarle
a subir caminando conmigo hasta la cima de la montafia que hay al norte de esta
ciudad.

—Lo haré en el momento que usted diga —repuso. Y mientras abandonaba la
habitacion oi como se echaba a reir.

A la tarde siguiente, hacia las dos, el hombre del Club Alpino y yo emprendimos
nuestro camino hacia la montafia.

—¢Qué lleva usted en su mochila? —pregunto.

—Un martillo por si encuentro especimenes geoldgicos, unos prismaticos, una
botella de vino y algunas otras cosas.

—Yo no llevaria ningtin peso, si fuera usted.
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—Oh, no se preocupe —Ile respondi, e iniciamos la marcha.

La montafia hacia la que nos dirigiamos estaba a unos tres kilometros de la
ciudad. Su parte mas cercana era mas bien pronunciada, y en algunos lugares incluso
abrupta, pero su ladera era mas suave hacia el norte, y por aquel lado ascendia una
carretera con muchas curvas hasta un pueblecito cerca de la cima. No era una
montafia muy alta, pero se necesitaba toda una tarde para subirla.

—Supongo que deseara usted ir siguiendo la carretera —dijo mi compafiero.

—Oh, no, no vale la pena ir hasta tan lejos. Hay un sendero que sube por este
lado, por el que he visto a algunos hombres llevar sus cabras. Prefiero tomarlo.

—De acuerdo, si usted lo quiere asi —respondi6 con una sonrisa—; pero lo va a
encontrar un tanto duro.

Al cabo de un rato observo:

—Yo no andaria tan rapido, si fuera usted.

—Oh, me encanta el paso vivo —dije. Y segui al mismo ritmo.

Mi esposa habia atornillado la maquina de la mochila mas de lo normal, y para mi
andar casi no representaba ningtn esfuerzo. Yo llevaba un largo baston de alpinista, y
cuando alcanzamos la montafa e iniciamos la subida, descubri que con la ayuda del
baston y mi mochila podia trepar a un ritmo estupendo. Mi compafiero habia tomado
la delantera, a fin de mostrarme como subir. Desvidndome por entre algunas rocas,
pasé rapidamente delante de él y me situé a la cabeza. Tras de lo cual le fue imposible
mantener mi ritmo. En los lugares mas empinados ni siquiera disminuia mi marcha;
acortaba las revueltas del sendero trepando agilmente por entre las rocas, e incluso
cuando me limitaba a seguir el camino mi paso era tan rapido como si estuviera
caminando por terreno llano.

—iVaya con cuidado! —grit6é el hombre del Club Alpino desde abajo—. {Se
matara si sigue subiendo a ese ritmo! Esa no es forma de escalar montafias.

—iEs mi forma de hacerlo! —le grité. Y segui saltando. Veinte minutos después
de llegar yo a la cumbre se me uni6 mi compafiero, resoplando y secandose el
enrojecido rostro con su paiiuelo.

—iMaldita sea! —grito—. Nunca he subido una montafia con tanta rapidez en mi
vida.

—No necesitaba apresurarse —le dije, friamente.

—Temia que pudiera ocurrirle algo —gruido—, y deseaba detenerle. Nunca he
visto a nadie subir de una forma tan absurda.

—No veo por qué ha de llamarla usted absurda —dije, sonriendo con aire de
superioridad—. He llegado en perfectas condiciones, ni cansado ni sudado.

No respondio, pero se alejé un poco, abanicandose con su sombrero y grufiendo
palabras que no consegui captar. Al cabo de un rato, propuse volver a bajar.

—Tendra que ir con cuidado al bajar —dijo—. Es mucho mas peligroso bajar por
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sitios empinados que subir por ellos.

—Siempre soy prudente —respondi, y pasé delante.

Hallé el descenso de la montafia mucho mas agradable que la ascension. Era algo
positivamente estimulante. Saltaba de rocas y riscos de dos y tres metros de altura, y
tocaba el suelo tan suavemente como si no hubiera bajado mas de medio metro.
Descendia corriendo por el empinado sendero y, con ayuda de mi baston, me detenia
en un instante.

Evitaba cuidadosamente los lugares peligrosos, pero las carreras y saltos que daba
no los habia dado ningtin otro hombre antes en aquella montafia. Sélo una vez of la
voz de mi compariero.

—iSe va... a partir... el cuello! —jadeo.

—iNo tema! —grité en respuesta, y muy pronto lo dejé atras.

Cuando llegué abajo hubiera debido esperarle, pero mi actividad me habia
acalorado un poco, y como fuera que empezaba a soplar el viento del atardecer, pensé
que seria mejor no detenerme para no enfriarme. Media hora después de mi llegada al
hotel volvi a bajar al patio, refrescado y vestido para la cena, y justo a tiempo para
encontrarme al hombre del Club Alpino cuando entraba, acalorado, polvoriento y
grufiendo.

—Disculpeme por no haberle aguardado —dije.

Pero sin pararse a escuchar mis razones, murmuro algo acerca de aguardar en un
lugar donde nadie se preocuparia de permanecer, y penetro en el edificio.

No habia la menor duda de que lo que yo habia hecho habia satisfecho mi orgullo
y halagado mi vanidad.

—NMe parece que ahora dificilmente podra decir que no estoy preparado para ese
tipo de cosas —dije, cuando le relaté el asunto a mi esposa.

—No estoy segura de que lo que has hecho haya sido honesto —respondi6 ella—.
El no sabia cémo eras ayudado.

—Fui completamente honesto. El contaba con la ayuda de su inherente vigor, su
constitucion y su entrenamiento. No me dijo qué métodos de ejercicio utilizd para
conseguir esos enormes musculos en sus piernas. Yo fui ayudado a subir por el
ejercicio de mi intelecto. Mi método es cosa mia, y su método es cosa suya. Es
perfectamente justo.

Pero ella insistio:

—F1 pensé que tii subias con tus piernas, y no con tu cabeza.

Y ahora, tras esta larga digresion, necesaria para explicar como una pareja de
mediana edad y de poca habilidad pedestre, y cargada con una pesada mochila y un
pesado cesto, habian iniciado una dura caminata y luego una subida —con un
recorrido de veintidés kilémetros—, volvamos a nosotros, de pie en la pequefia
escarpadura y contemplando el atardecer. Cuando el cielo empez6 a oscurecerse un
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poco, Nos preparamos para regresar a la ciudad.

—c:Donde esta tu cesto? —dije.

—Lo dejé aqui —respondié mi esposa—. Desatornillé la maquina y se quedd
completamente plano en el suelo.

—¢Sacaste luego las botellas? —pregunté, viéndolas en medio de la hierba.

—Si. Creo que lo hice. Tuve que sacar la tuya a fin de coger la mia.

—Entonces —dije, tras mirar por todas partes en la herbosa extensién donde
estabamos—, me temo que no desatornillaste completamente el instrumento, y que
cuando fue eliminado el peso de las botellas el cesto se elevd suavemente por los
aires.

—Eso debe de haber pasado —dijo lugubremente—. El cesto estaba detras de mi
mientras yo bebia mi vino.

—Creo que eso es exactamente lo que ha ocurrido. jMira ahi arriba! jJuraria que
es nuestro cesto!

Tomé mis prismaticos y los enfoqué a un puntito que se divisaba muy alto sobre
nuestras cabezas. Era el cesto, flotando muy arriba en el aire. Le tendi los prismaticos
a mi esposa para que mirara, pero ella no los cogio.

—:Queé voy a hacer ahora? —exclamo—. No puedo andar de vuelta hasta casa
sin ese cesto. jEs terrible!

Parecia a punto de llorar.

—No te preocupes —dije, aunque yo mismo me sentia bastante inquieto—.
Volveremos perfectamente a casa. Puedes apoyar tu mano en mi hombro, mientras yo
paso mi brazo por tu cintura, y entonces puedes atornillar mas mi maquina, y nos
llevara a los dos. De esa forma estoy seguro de que podremos desenvolvemos muy
bien.

Llevamos adelante el plan, y conseguimos andar con una cierta comodidad. A
decir verdad, con la mochila tirando de mi hacia arriba y el peso de mi esposa tirando
de mi hacia abajo, las correas me lastimaban un poco, lo cual no me habia ocurrido
antes. No saltamos a la carretera por encima del murito, sino que, agarrandonos el
uno al otro, nos encaramamos penosamente a él. El camino descendia suavemente en
su mayor parte hacia la ciudad, y lo recorrimos con relativa facilidad. Pero
andabamos mucho mas lentamente que antes, y era ya oscuro cuando llegamos a
nuestro hotel.

De no ser por la luz que habia en el patio hubiéramos tenido dificultades en
encontrarlo.

Un carruaje de pasajeros estaba parado ante la entrada, y mi esposa pasd primero.
Fui a seguirla pero, cosa extrafia, no noté nada bajo mis pies. Pateé vigorosamente,
sin conseguir otra cosa que agitar mis piernas en el aire. jDescubri con horror que
estaba elevandome por los aires! Pronto vi, a juzgar por la luz de abajo, que estaba a
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unos cinco metros del suelo.

El carruaje se alejo, y en la oscuridad no fui visto por nadie. Por supuesto, sabia
lo que habia ocurrido. El instrumento de mi mochila habia sido atornillado a una
intensidad mayor, a fin de soportarnos tanto a mi como a mi esposa, de modo que
cuando su peso desaparecio la fuerza de la gravedad negativa fue suficiente para
elevarme del suelo. Sin embargo, me alegré al descubrir que cuando alcancé la altura
que he mencionado no segui subiendo, sino que me quedé colgando en el aire,
aproximadamente al nivel de la segunda hilera de ventanas del hotel.

Intenté alcanzar el tornillo en mi mochila a fin de reducir la fuerza de la gravedad
negativa; pero, por mas que lo intenté, no consegui llevar mi mano hasta €él. La
maquina habia sido situada de modo que me soportara de una forma comoda y bien
equilibrada; y para conseguirlo habia sido imposible dejar el tornillo a mi alcance.

Sin embargo, en una adaptacion temporal de esta clase no habia considerado
necesario preocuparme por ese detalle, puesto que mi esposa giraba siempre el
tornillo por mi hasta alcanzar la intensidad de elevacion suficiente. Tenia la intencion,
como he dicho antes, de construir un chaleco de gravedad negativa, en el cual el
tornillo estuviera en la parte frontal, y enteramente bajo el control del portador; pero
eso pertenecia atn al futuro.

Cuando descubri que no podia girar el tornillo empecé a alarmarme realmente.
Alli estaba, flotando en el aire, sin ningiin medio de alcanzar el suelo. No podia
confiar en que mi esposa regresara a buscarme, pues seguramente supondria que me
habia detenido a hablar con alguien. Pensé en librarme de la mochila, pero aquello no
conseguiria otra cosa que hacerme caer violentamente contra el suelo, con lo que o
me mataria o me romperia algunos huesos. No me atrevia a pedir ayuda, puesto que si
alguno de los ingenuos habitantes de la ciudad me descubria flotando por los aires me
tomaria facilmente por un demonio y quizas incluso me disparara.

Estaba soplando una moderada brisa, que me arrastraba suavemente calle abajo.
Si me hubiera empujado contra un arbol habria podido agarrarme a él e intentar
deslizarme hacia abajo por él; pero no habia arboles. Habia algunas farolas aqui y
alla, pero los reflectores situados sobre ellas arrojaban su luz hacia el pavimento y no
hacia arriba. En muchos sentidos me alegraba de que la noche fuera tan oscura,
porque, por mucho que anhelara bajar, no deseaba que nadie me viera en esa extrafia
posicion, que para todo el mundo excepto yo mismo y mi esposa pareceria
absolutamente inexplicable. Si conseguia ascender hasta el nivel de los tejados, tal
vez pudiera sujetarme a uno de ellos y, arrancando unas cuantas tejas, lastrarme lo
suficiente como para ser capaz de bajar. Pero no consegui alcanzar el alero de
ninguna de las casas. Si hubiera habido algiin poste telegrafico, o algo parecido a lo
que sujetarme, habria podido quitarme la mochila y bajar de la mejor manera posible
al suelo. Mas no habia nada a lo que echar mano. Incluso los canalones de desagiie,
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contando con que pudiera alcanzar las fachadas de las casas, estaban empotrados en
las paredes. En una ventana abierta, cerca de la cual derivé lentamente, vi a dos
muchachitos yéndose a la cama a la débil luz de una vela. Temi con espanto que me
vieran y dieran la alarma. Me acerqué tanto a la ventana que adelanté un pie y le di
una patada a la fachada con tanta fuerza que casi crucé la calle por los aires. Creo que
capté una asustada mirada en el rostro de uno de los nifios; pero no estoy seguro de
ello, y no oi ningun grito. Segui flotando, balanceandome en el aire, calle abajo.

¢Qué podia hacer? ;Debia gritar pidiendo socorro? En ese caso, si no recibia un
disparo o una pedrada, mi extrafia situacion, y el secreto de mi invento, serian
expuestos a todo el mundo. Si no lo hacia, o bien terminaria cayendo y matandome
—o dafidandome seriamente—, o colgaria alli hasta morir. Cuando, en el transcurso de
la noche, el aire se enrareciera, era probable que siguiera subiendo mas y mas alto,
quizas hasta una altitud de cuarenta o cincuenta metros. Entonces seria imposible que
alguien me alcanzara y me devolviera abajo, aunque estuviera convencido de que yo
no era un demonio. Terminaria muriendo, y cuando los pajaros se hubieran comido de
mi todas las partes que fueran capaces de devorar seguiria colgando alla arriba sobre
la desdichada ciudad, un bamboleante esqueleto con una mochila a la espalda.

Tales pensamientos no eran nada reconfortantes, y decidi que, si no hallaba
ningun medio de bajar sin ayuda, llamaria y correria todos los riesgos; pero mientras
pudiera resistir la tension de las correas aguantaria, con la esperanza de hallar un
arbol o un poste.

Quiza lloviera y mis mojadas ropas se volvieran entonces lo suficientemente
pesadas como para permitirme descender hasta la altura de una farola.

Mientras ese pensamiento cruzaba por mi mente vi un destello de luz acercandose
a mi calle arriba. Imaginé con acierto que procedia de la cazoleta de una pipa, y
entonces oi una voz. Era la del inglés, el hombre del Club Alpino. De todas las
personas en el mundo que no deseaba que me descubrieran, aquélla era la primera, de
modo que me mantuve tan inmévil en el aire como me fue posible. E1 hombre estaba
hablando con otra persona que andaba junto a él.

—FEsta loco, sin la menor duda —decia el inglés—. jNadie excepto un maniaco
puede subir y bajar esa montafia como €l lo hizo! No tiene ningin musculo, y uno
sO0lo necesita mirarle para saber que no puede realizar la menor ascension de una
forma natural. Lo tnico que puede darle esa fuerza es la excitacion de la locura.

Los dos hombres se detuvieron casi debajo de mi, y el que hablaba prosiguio:

—Tales cosas ocurren muy a menudo con los maniacos. En ocasiones adquieren
una fuerza innatural que es algo sorprendente. En una ocasion vi a un tipo forcejear y
luchar de tal modo que cuatro hombres fornidos no pudieron sujetarle.

Entonces habl el otro.

—Me temo que lo que usted dice es completamente cierto —observo—. De
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hecho, yo me habia dado cuenta hace ya algun tiempo.

La respiracion casi se me corto ante esas palabras. Era la voz del sefior Gilbert, mi
conciudadano y el padre de Janet. Debia de ser el que habia llegado con el carruaje.
Parecia ser un conocido del inglés, y estaban hablando de mi. Procedente o
improcedente, escuché con toda atencion.

—Es un caso muy triste —continu6 el sefior Gilbert—. Mi hija estaba
comprometida para casarse con su hijo, pero deshice el compromiso. No podia
permitir que se casara con el hijo de un lunatico, y de eso no habia ninguna duda. Ha
sido visto, un hombre de su edad y un cabeza de familia, cargado con una pesada
mochila, que no tiene en absoluto ninguna necesidad de acarrear, recorriendo los
caminos durante kilémetros y kilémetros, saltando las cercas y las rocas y cruzando
las zanjas como un ternero o un potrillo. Yo mismo vi el mas desconsolador ejemplo
de como la naturaleza del hombre mas afable puede verse transformada por el
desarreglo de su intelecto. Estaba a una cierta distancia de su casa, pero le vi
claramente uncir un pequefio asno que tiene a un enorme carro de dos caballos
cargado con piedras, y golpear y fustigar a la pobre bestia hasta que arrastro la pesada
carga un cierto trecho por la calle. Senti deseos de recriminarle su horrible crueldad,
pero antes de que pudiera llegar a su lado habia devuelto el carro al patio.

—Oh, no puede haber ninguna duda sobre su locura, y no se le deberia dejar
viajar por ahi en esas condiciones. Algun dia arrojara a su esposa por un precipicio
solo por el placer de verla caer por los aires.

—Lamento que esté aqui, porque me va a resultar muy doloroso encontrarme con
él. Mi hija y yo nos retiraremos pronto esta noche, y mafiana por la mafiana
continuaremos nuestro camino lo antes posible a fin de no verle. Y siguieron su
camino hacia el hotel.

Durante unos momentos colgué alli, olvidada por completo mi situacion, y
absorto en el significado de aquellas revelaciones. Una idea llenaba ahora mi mente.
Debia explicarselo todo al sefior Gilbert, aunque para ello tuviera que llamarle ahora
mismo y contarle la verdad desde alli arriba.

Justo entonces vi algo blanco acercandose a mi por la calle. Mis ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, y vi que se trataba de un rostro vuelto hacia arriba.
Reconoci el apresurado modo de andar, la silueta; era mi esposa. Y se acercaba.
Pronuncié su nombre, y al mismo tiempo le supliqué que no gritara. Debid de
representar un gran esfuerzo para ella dominarse, pero lo consiguio.

—Tienes que ayudarme a bajar sin que nadie nos vea —le dije.

—¢Qué debo hacer? —susurro.

—Intenta coger la punta de esta cuerda.

Sacando un trozo de cordel de mi bolsillo, dejé caer un extremo hacia ella. Pero
era demasiado corto; no podia alcanzarlo. Entonces le até mi pafiuelo, pero ain no era
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lo suficientemente largo.

—Puedo ir a buscar mas cordel, o pafiuelos —susurro ella apresuradamente.

—No. No podrias hacérmelos llegar... Escucha, apoyadas contra la pared del
hotel, a un lado, cerca de la esquina, en la parte interior de la puerta del jardin, hay
varias caflas de pescar. Las podras encontrar facilmente en la oscuridad. Ve, por
favor, y traete una.

El hotel no estaba muy lejos, y en pocos minutos mi esposa regresé con una cafia
de pescar. Se puso de puntillas y la alz6 todo lo que pudo en el aire; pero todo lo que
consigui6 fue golpearme los pies y las piernas con ella. Mis mas frenéticos
movimientos no me permitieron bajar las manos lo suficiente como para tocarla.

—Espera un momento —dijo, y la cafia desaparecio.

Supe lo que estaba haciendo. Habia un sedal y un anzuelo en la cafia, y mi esposa
estaba sujetando con femenina destreza el anzuelo a la parte superior de la cafia. Muy
pronto volvio a ponerse de puntillas, y me golped suavemente las piernas con la cafia.
Tras unos cuantos intentos el anzuelo se engancho en mis pantalones, un poco por
debajo de mi rodilla derecha. Luego hubo un ligero tiron, un largo desgarrén bajando
por mi pierna, y el anzuelo qued6 enganchado en la parte superior de mi bota.
Entonces empez0 a tirar suavemente hacia abajo, y noté que descendia. Suave y
firmemente, la cafia fue bajada; en pocos instantes mi tobillo fue sujetado firmemente
por una mano ansiosa. L.uego alguien pareci6 colgarse de mi, mis pies tocaron el
suelo, un brazo me roded el cuello, la mano de otro brazo se afané en la parte de atras
de mi mochila, y pronto me senti apoyado con firmeza en la calle, completamente
libre de mi gravedad negativa.

—No hubiera debido olvidarlo —solloz6 mi esposa—. jNo hubiera debido
soltarte y dejar que te fueras por los aires! Al principio pensé que te habias quedado
atras, y no fue hasta hace un momento que comprendi la verdad. Entonces sali
corriendo y empecé a mirar hacia arriba, buscandote. Sabia que llevabas cerillas en tu
bolsillo, y esperé que estuvieras encendiéndolas para asi poder ser visto.

—Pero es que yo no deseaba ser visto —dije, mientras nos apresurabamos hacia
el hotel—, y nunca te agradeceré lo bastante el que me hallaras y me hicieras bajar de
nuevo. ¢Sabes que los recién llegados son el sefior Gilbert y su hija? Le he visto hace
un momento. Te lo explicaré todo cuando vaya arriba.

Me quité la mochila y se la tendi a mi esposa, que la llevé a nuestra habitacion,
mientras yo buscaba al sefior Gilbert. Afortunadamente, lo encontré justo cuando
estaba a punto de subir a su habitacion. Aceptd la mano que le tendia, pero me mir6
triste y gravemente.

—Sefior Gilbert —dije—, necesito hablar con usted en privado. Quedémonos un
momento en esta habitacion. No hay nadie aqui.

—Amigo mio —repuso el sefior Gilbert—, sera mucho mejor que evitemos
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discutir ese tema. Es muy doloroso para ambos, y no saldra nada bueno de hablar de
él.

—Usted no puede comprender ahora de qué quiero hablarle. Venga aqui, y en
unos minutos se alegrara de haberme escuchado.

Mis modales eran tan serios y solemnes que el sefior Gilbert se vio obligado a
seguirme, y penetramos en una pequefia estancia llamada salon de fumar, pero en la
cual la gente raramente fumaba, y cerramos la puerta. Inmediatamente empecé a
hablar. Le dije a mi viejo amigo que habia descubierto, por medios que en aquel
momento no hacian al caso, que me juzgaba loco, y que ahora el objetivo mas
importante de mi vida era rehabilitarme ante sus o0jos.

Tras de lo cual le narré toda la historia de mi invento, y le expliqué la razon de las
acciones que me habian hecho aparecer a sus ojos como un lunatico. No dije nada del
pequeio incidente de aquella noche. Era un simple accidente, y ahora no valia la pena
hablar de él.

El sefior Gilbert me escuch6 muy atentamente.

—¢Su esposa esta aqui? —pregunto, cuando yo hube terminado.

—Si, y ella corroborara mi historia en todos sus detalles. Y no creo que nadie
haya pensado nunca que ella también esta loca... La iré a buscar y se la traeré.

Al cabo de pocos minutos mi esposa estaba en la habitacion y estrechaba la mano
del sefior Gilbert. Le conté lo de mi sospechada locura. Se puso palida, pero sonrio.

—Ha actuado como un loco —dijo—, pero nunca supuse que nadie pudiera
pensar que lo estaba. Y las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—Y ahora, querida, quiza puedas decirle al sefior Gilbert las razones de todo ello.

Y entonces ella le cont6 la historia tal como se la habia contado yo.

El senor Gilbert nos mir6 alternativamente, con aire desconcertado.

—Por supuesto que no dudo de ninguno de los dos o, mejor dicho, no dudo que
ustedes creen en lo que estan diciendo. Todo estaria bien si yo pudiera dar crédito a la
existencia de una fuerza como la que ustedes mencionan.

—Esto es algo que podemos probarle facilmente con una simple demostracion —
dije—. Si esta dispuesto a esperar un poco, hasta que mi esposa y yo hayamos cenado
algo, porque me siento hambriento y estoy seguro de que ella también, podré hacer
que su mente se tranquilice sobre este punto.

—Esperaré aqui —dijo el sefior Gilbert— y me fumaré un cigarro. No se
apresuren, me hara bien tener un poco de tiempo para pensar en lo que acaban de
decirme.

Cuando hubimos terminado la cena, que nos sirvieron aparte porque ya habia
pasado la hora, subi a mi habitacion y tomé mi mochila, y ambos nos reunimos con el
sefior Gilbert en el salon de fumar. Le mostré la pequefia maquina y le expliqué, muy
brevemente, los principios de su construccion. No hice ninguna demostracion
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practica de su funcionamiento, porque habia gente yendo arriba y abajo por los
pasillos que en cualquier momento podia entrar en la habitacién. Pero, mirando por la
ventana, vi que la noche era mucho mas clara. El viento habia disipado las nubes, y
las estrellas brillaban intensamente.

—Si quiere usted venir a la calle conmigo —le dije al sefior Gilbert—, le
mostraré como funciona esto.

—Eso es precisamente lo que quiero ver.

—Yo iré con ustedes —dijo mi esposa, echandose un chal por la cabeza.

Salimos a la calle. Cuando estuvimos fuera de la pequefia ciudad observé que la
luz de las estrellas era suficiente para mis propositos. La blanca carretera, los
pequefios muros, todos los objetos que nos rodeaban podian distinguirse claramente.

—Ahora —le dije al sefior Gilbert—, deseo que se ponga usted esta mochila y
compruebe como se siente uno con ella y lo que le ayuda a caminar. —Asintié con
energia, y la sujeté firmemente sobre su espalda—. Ahora giraré este tornillo hasta
que empiece usted a sentirse mas y mas ligero.

—Ve con cuidado de no darle demasiadas vueltas —dijo mi esposa, inquieta.

—No te preocupes —repuse, girando el tornillo muy gradualmente.

El sefior Gilbert era un hombre robusto, y me vi obligado a darle varias vueltas al
tornillo.

—Parece haber una considerable fuerza de ascension en eso —dijo al instante.

Entonces lo rodeé con mis brazos, y descubri que podia alzarlo facilmente del
suelo.

—:Esta alzandome usted? —exclamo, sorprendido.

—Si, y con suma facilidad.

—iValgame Dios! —murmuro el sefior Gilbert.

Entonces le di media vuelta mas al tornillo y le dije que anduviera y corriera un
poco. Lo hizo, primero lentamente, luego a largas zancadas, después eché a correr, y
finalmente a saltar y a brincar. Habian pasado muchos afios desde que el sefior Gilbert
saltase y brincase por ultima vez. No habia nadie a la vista, de modo que podia hacer
todas las cabriolas que quisiera.

—¢Puede darle usted otra vuelta? —dijo, plantandose de un salto a mi lado—. Me
gustaria probar ese murito.

Le afiadi un poco mas de gravedad negativa, y salté por encima de una pared de
metro y medio con gran facilidad. En un instante habia brincado de vuelta a la
carretera, y en dos saltos mas estaba otra vez a mi lado.

—NMe siento ligero como un gato —dijo—. Nunca habia experimentado nada
semejante.

Y de nuevo se puso a saltar, dando pasos de al menos dos metros y medio de
largo, dejandonos a mi esposa y a mi riendo de buen grado ante la extraordinaria
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agilidad de nuestro intrépido amigo. En pocos minutos estaba de nuevo con nosotros.

—Quitemelo —dijo—. Si lo llevo un poco mas desearé uno para mi, y entonces
me tomaran por loco, y quiza me encierren en un asilo.

—Ahora —dije, mientras aflojaba el tornillo antes de quitarle la mochila—,
;comprende usted como doy tan largos paseos, y salto y brinco; como corro arriba y
abajo por las colinas, y como el pequefio asno pudo arrastrar el carro cargado?

—Lo comprendo todo. Retiro todo lo que pensé o dije de usted, amigo mio.

—¢Y Herbert podra casarse con Janet? —exclamé mi esposa.

—¢Podra casarse? —grit6 el sefior Gilbert—. jPor supuesto! jDeberd casarse con
ella, si tengo yo alguna autoridad al respecto! Mi pobre nifia ha estado llorando desde
que le dije que debia olvidar el compromiso.

Mi esposa echo a correr hacia él, pero no sé decir si lo abrazé o simplemente le
estrechd la mano; yo sujetaba la mochila con una mano, mientras que con la otra me
estaba restregando los ojos.

—Pero, mi querido amigo —dijo el sefior Gilbert francamente—, si usted sigue
considerando en su propio interés que debe mantener su invento en secreto, desearia
que nunca lo hubiera construido. Nadie que posea una maquina como ésa puede
privarse de usarla, y a menudo es tan malo ser considerado un maniaco como serlo
realmente.

—Amigo mio —dije con cierta excitacibn—, ya me he formado una opinién al
respecto. Esta pequefia maquina que llevo en la mochila, y que es la unica que poseo,
ha constituido un gran placer para mi. Pero ahora sé que también ha supuesto un gran
perjuicio, indirectamente, para mi y para los mios, por no mencionar algunos
inconvenientes directos y algun que otro peligro, del que le hablaré en otro momento.
El secreto esta entre nosotros tres, y dentro de ese circulo lo mantendremos. Sin
embargo, el invento en si esta demasiado lleno de tentaciones y de peligros para
cualquiera de nosotros.

Mientras hablaba tenia sujeta la mochila con una mano, y con la otra giraba
rapidamente el tornillo. Al cabo de pocos instantes la mochila estaba muy alta sobre
mi cabeza, y la mantenia sujeta con dificultad por sus correas.

—iMire! —exclamé. Entonces la solté, y la mochila sali6 disparada hacia arriba y
desaparecio en el aire.

Estuve a punto de hacer alguna observacion, pero no tuve ninguna posibilidad, ya
que mi esposa se habia arrojado en mis brazos, sollozando de alegria.

—iOh, soy tan feliz..., tan feliz! —dijo—. ;Y nunca mas haras otra?

—iNunca mas!

—Abhora, apresurémonos y vayamos a ver a Janet —dijo ella.

—No saben ustedes lo pesado y torpe que me siento —dijo el sefior Gilbert,
esforzandose por mantener nuestro paso mientras regresabamos—. {Si hubiera
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llevado esa cosa un rato mas, nunca habria sido capaz de quitarmela!

Janet se habia retirado a sus habitaciones, pero mi esposa subi6 a hablar con ella.

—Creo que lo sintié tanto como nuestro muchacho —dijo cuando regreso—. Pero
puedo decirte, querido, que dejé a una muchacha realmente feliz en esa pequefia
habitacion sobre el jardin.

Y alli habia tres personas de mas edad también realmente felices, que siguieron
hablando hasta muy tarde aquella noche.

—Voy a escribir a Herbert ahora mismo —dije, cuando nos separamos para
acostamos—, y le diré que se retina con nosotros en Ginebra. No creo que le cause
ningun perjuicio si hacemos que interrumpa sus estudios precisamente ahora.

—Si me deja afadir una posdata a la carta —dijo el sefior Gilbert—, estoy seguro
de que no necesitara una mochila con un tornillo para acudir a reunirse rapidamente
Con NOSOtros.

No la necesito.

Es un maravilloso placer viajar sobre la tierra como un Mercurio alado,
sintiéndose aliviado de esa atraccion de la gravedad que nos hace arrastrarnos por el
suelo y transforma gradualmente el movimiento de nuestros cuerpos en debilidad y
trabajo. Pero este placer no puede compararse, creo, con el proporcionado por el
vigor y la ligereza de dos jovenes corazones enamorados, reunidos tras una
separacion que habian supuesto iba a durar siempre.

Lo que les ocurrio al cesto y a la mochila, o si alguna vez llegaron a reunirse en
las capas superiores del aire, es algo que no sé.

Mientras permanezcan flotando fuera del alcance de las manos y del
entendimiento de los hombres, me sentiré satisfecho.

Respecto a si alguna vez el mundo llegara a saber algo mas del poder de la
gravedad negativa o no, eso es algo que depende enteramente de la voluntad de mi
hijo Herbert, cuando —tras muchos afios felices, espero— abra los documentos que
mis abogados mantienen en custodia.

(Nota: Sera absolutamente inutil interrogar a mi esposa a este respecto, porque
ella ha olvidado completamente cémo funcionaba mi maquina y cémo estaba
construida. En cuanto al sefior Gilbert, é] nunca llego a saberlo).
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Notas
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[11véase: Rduber, de Schiller, Acto V, Escena 1. Franz Moor, viendo que el fracaso de
todas sus malvadas maquinaciones es inevitable, y que su propia ruina esta a punto de
abatirse sobre él, se siente finalmente abrumado por la locura de la desesperacion, y
descarga los terrores de su conciencia sobre el viejo sirviente Daniel, haciendo que
éste se ria despectivamente de él. <<
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[2] Lazzaro Spallanzani, célebre anatomista y naturalista (1729-1799), ocup6 durante
varios afios la catedra de Historia Natural en Pavia, y viajo extensamente con fines
cientificos por Italia, Turquia, Sicilia, Suiza, etcétera. <<
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3] Giuseppe Balsamo, siciliano de nacimiento, que se hacia llamar a si mismo conde
de Cagliostro, uno de los mayores impostores de los tiempos modernos, vivio durante
la ultima parte del siglo XVIII. Véase: Miscellanies, de Carlyle, para una
aproximacion a su vida y caracter. <<
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[4] Daniel Chodowiecki, pintor y grabador de ascendencia polaca, nacié en Danzig en
1726. Durante algunos afios fue tan popular como artista que pocos libros eran
publicados en Prusia sin planchas o vifietas suyas. Se dice que el catalogo de su obra
incluye 3.000 realizaciones. <<
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[5]' O «Almanaques de las Musas», como eran llamados algunas veces; eran
publicaciones periodicas, generalmente anuales, y contenian todo tipo de efusiones
literarias; la mayoria, sin embargo, liricas. Tuvieron su origen en el siglo XVIIL.
Schiller, A. W. y F. Schlegel, Tieck y Chamisso, entre otros, dirigieron empresas de
este tipo. <<
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(6] Pompeo Girolamo Battoni, pintor italiano del siglo XVIII, cuyas obras obtuvieron
en su tiempo una gran estimacion. <<
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[7] Jacob van Ruysdael (c. 1625-1682), pintor de Haarlem, Holanda. Sus temas
favoritos eran granjas remotas, solitarias aguas estancadas, bosques de profundas
sombras con fangosos caminos, el litoral..., temas todos de una profunda y ltgubre
melancolia. Sus obras marinas son muy admiradas. <<
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(8] Flegén, el liberto de Hadrian, relata que una joven doncella, Filemium, la hija de
Filostrato y Charitas, se enamor6 profundamente de un joven, Machales, huésped en
la casa de su padre. Sus padres no dieron su aprobacion, y echaron a Machales de la
casa. La joven doncella se sinti6 tan afectada por aquello que languidecié y murié.
Poco tiempo después Machales regreso6 a su antiguo alojamiento, donde fue visitado
en mitad de la noche por su amada, que volvié de la tumba para verle de nuevo. La
historia puede ser leida en Hierarchie of Blessed Angels de Thomas Heywood, libro
VII, p. 479 (Londres, 1637). Goethe hizo de esta historia la base de su hermoso
poema Die Braut von Korinth, muy conocido de Hoffmann. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



91 Esta frase (Die Wahiverwandschaft en alemén) se ha hecho célebre como titulo de
una de las obras de Goethe. <<
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